





বিষয় 
নৃত্য-কলাঁয় গীতিকাব্য 
নৃতা-কাঁবোর কথা ( সচিত্র) 
পুরুষ ও রমণীর মন 


প্রত্ীচ্যের কুকক্ষেত্র এবং জার্্মাণ আর্ট 


প্রাচ্য চিত্রকলা (সচিত্র) 

প্রাচীন মিশর (সচিত্র ) 

প্রেম-ধর্দে হিংসাবাদ 
৮ফ্রেডারিক নিটুশে 

বই-পড়ার কথ! 

ভাস্কর ট্রাউবেট্ঘকয় (সচিত্র ) 

ভাল লেখার কাফদ! 

মমির মাথ! (সচিত্র ) 


চি 


লেখক নি 


যুদ্ধের পরে জীবন ও সাহিতা ( সচিত্র) 


রাজভাস্কর ট্টিফনসিণ্ডিং ( সচিত্র) 


রিমস গির্জার এরশ্র্যা ( সচিত্র ) 
রিমসের মন্দির ( সচিত্র ) 
রিকার্ড হুক (সচিত্র) 
রুষ-প্রতিভার নব-পরিচয় 
লিওনিডালস আগ 
শিশু-শিক্ষ 

সাহদের অন্য 

হুধ্য-খড়ী € সচিত্র ) 
সৌনর্্য-চর্ভা ( নচিত্র ) 

হগোর গ্রণয়-কাহিনী (সচিত্র) 

- খুরোপের রাজনৈতিক গুপ্তচর 

চাঁষার বাড়ী ( গল্প ) 

জীবন-মরণ ( কবিতা ) 

ঠাকুরঝি (গল্প) 

তুকানিয়া ফকির 

তেহাই (নাটক) 


হুনিয়ার পশ্চিমতম নগর ( সচিত্র ). না 


'ছুমিবার €( কবিতা) 

দেববর্মা ডি 
দেড়ে টিকটিকি (কবিতা) 
দৈব-পরীক্ষা 

নববর্ষ (কবিতা) 

নবাব ( উপন্তাস ) 


' নাপক (গল্প) 


শ্ীজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীরবীন্দ্রণাথ ঠাকুর 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 
মহীন্দ্রমোহন চ্দ পু ১ 
শ্রীদত্যেন্দনাথ- দত্ত রঠ 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ ৪ 
্রাদ্বিজেন্্রনারায়ণ বাগচি এম-এ রি 
শ্রীনীতলচন্ত্র চক্রবন্তী এম-এ 
শ্রীসতোন্ত্রনাথ দত্ত ১ 
শ্রীরমেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 
শ্রীবিজয়চন্্র মুমদার বি-এল ৪ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখেপাধ্যায় বি-এল ও 
২৮২১ ৪১৫, ৪২ 


শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই, ৩৪ 


বিষয় 
পথে ত্ 
ল? (গল্প) ১ 
ঈ বলে চোঁথ গেগ (কবিতা) **" 


বগল) ৮ 
জামিন (গল) * 
দ্র আগমনী ( কবিত। ) 

1 বিবাহ-বৈচিত্র 

। নিশায় (কৰিত| ) 

হিদান (গল) 

ঠার সীমা (চিত্র) 








সভ্যতা 2 
গ্রন্থে আধ/দগের কুরুবাঁনের প্রমাণ 
/তবধে অর্থনীতি অধায়ন ৬/ """ 
[নাহি 
দস্তর (গল্প) তত 
নাঁথের জন্মদিনে (কবিতা) *** 
ভড়ং (গান) * 
স্তব পর্বধ্য।য় 
[ব্য-পরিচয় ্ঃ 
(কবিতা-) রে টি 
(নাটিক।) ১ 
টকিমঙগল ( কবিত1) 
(কবিত। ) 
ঈশ্বরের বিকাশ ও প্রচার 
লাঁচন! 


্ ্( কবিত। ) ৬ 
তক ইস্তাহার 
[তির (উগন্তাদ) 


. 
রি (কবিতা) 


।তা সম্মিলন 
উিচ ্‌ 
হাঁস শাখার অভিভাষণ ( সচিত্র ) 
শাখার অভিভাবণ (সচিত্র) 
ন শাখার অভিভাষণ € সচির ) 
ত্য শাখার অভিভাষণ € সচিত্র ) 
(গল) 


১০. 


লেখক পৃষ্ঠা 
শ্রীমবনীন্্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই ** ১৯৫ 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার বাহ গুপ্ত ১৭ 
শ্রীব্জিয়চন্্র মজুমদার বি-এল দহ 
শ্রমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৫৭ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৬১০ 
শ্রীনলিনীনাথ দে; ০৮৩৭২ 
শ্ীনৃপেন্রুনাথ বন্থু বি-এল *::৪৬৫ 
রাজকুমারী অনঙ্গমোহিনী দেবী ৫১৯ 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রান ওপ্ত ৫৯৩ 
প্ীমতী শরৎকুমারী দেবী ৬২৩ 
শ্রীমতী ্বর্ণকুমারী দেবী ১ 
ঞঁ ৫২২ 
শ্রীন্থরেন্্রনীথ মিত্র ০৯ ৩৭৭ 
প্রশাতলচন্ত্র চক্রবর্তী এম-এ ৫১৭ 
অধ্যাপক রাসেল ও সমাদ।র ২৪৪ 
ভ্রীপ্রসাদ্দ।ম রায় ১১:৪৯ 
শ্রীহেমেন্্রকুমীর রায় গুপ্ত ৩৮৫ 
শীদ্িজেন্্রনারায়ণ বাগচী এম-এ ২৬ 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত ৯ ২০৪ 
শ্রীবিজয়চন্ত্র মুম্দার বি-এল ১১ ২৬৮ 
শ্রীবিজয়চ্দ্র মজুম্দ।র বি-এল ৬২৬ 
শ্রীনঙ্গিনীনাথ দে * ৫৬২ 
শ্রীসত্োন্্রনাথ দপ্ত ,,০৫৪৫ 
শ্রীনবকূমীর কবিরত্ব ৩১ 
শ্্রবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল ৫৭৯ 
শ্রঝতলচন্ত্র চক্রনত্তী এম-এ 5০8৫ 
শ্রীসতাব্রত শর্ম্ম। ২৩২ 
৮৩২৫).৪২২, ৫২৯ 
শ্ীরবীন্দ্রণাথ ঠাকুর ১০ তলা 
*লম্পাদক "৬২৯ 
প্রচারক বন্দোপাধ্যায় বি-এ, ৮২, ১৬৩ 
২৭৩, ৩৩৬, ৪৭৪, ৫৬৩ 
শ্রীন্বজেন্তনারায়ণ বাগচি এম-এ ৭,১১৪ 
মহামহোপাধ্যায় হরগ্রসাদ শাস্ত্রী ৯৭ 
অধ্যাপক যছুনাঁথ সরকার ১৯০ 
শীষুক্ত হীকেন্্রনাথ দত্ত ১৩১ 
অধ্যাপক যোগেশচন্দর রায় ১২৪ 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান ১১৩ 
শ্রীহেমচন্দ্র বী ৬১৩ 


তু 


বিষয় পৃষ্ঠা 
অবজ্ঞা ০ ৩5৪ 
অনস্তের পথে -০::৪৮৪ 
অভিনয়-সজ্জায় দার! বার্ড ৪৮৯,৪৯১ 
পঅশাস্ত সাগরের উপর শান্ত শশী” '* ৬৯২ 
সুজাতা ( বন্ুতর্ণ) 
শ্রীযুক্ত নদালাল বু অস্কত *** ৫২১ 


অশোকের রাণী ও বোধিদ্রম ( বহুবর্ণ) 


শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর” স্কিতি ১৩৭ 
. এমিল ভারহারেণ ০৭৪ 
একটি যুবার ছবি *৮:৪৯১ 


কলঙ্কের বোঝা ( বহবর্ণ) 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত. ১ 


কলাবিদের আদর্শ ৪০৮, ৪০৯ 
কারা প্রাঙ্গণে শক্তি ১১৪৬৪ 
কামার দুখ 

শ্রীমতী রমাদেবী অস্কিত ১০১৫ 
ক্রীড়ক ১১৪৮৬ 


চলি গো, চলি গো, যাই গো চলে-_ 
শ্রীযুক্ত গগনেন্্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ৩৭৩ 


জুলিয়েত দ্রউতে ২৯৫ 
থিবংস্রে মর্দির ০ ৬০৬ 
ট্রাউবেটযকদ্প কর্তৃক গঠিত তিনটি রি চু 
নর্তকী পাভুলোভা ৪১৪ 
নরকে পাগীর মাজা ৩৮ 
গ্রতীক্ষা-_ 

শ্রীযুক্ত গগনেন্তরনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ২৫৭ 
প্রত্যাবর্তন__ 

যুক্ত গগলেক্ুনাথ ঠাকুক্ অস্কিত ন৫ 
্রদর্শনী-নগরের সৌধাবলী ৫৫৯) ৫৬১ 





বিষয় 
প্রদর্শনী-নগরের নৈশ দৃশ্ত ৮৮০1 
প্রাচীন মিশরের সমাধি ভবনের ছন্রি এ 
বন্দিনীমা... .. ৯ 
বর্ষ (বহুদর্ণ) সস ০১, ২ 
বাদী ্ $ ৭ 
বিশ্বম্লার প্রদর্শনী ক্ষেত্র ॥৮-:৭ 
বুদ্ধ ( বহুবর্ণ)-_- 

শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাধ ঠাকুর নন্ধিত 

ভরা সাঝ__ যা 


শরযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 
ভিক্টর হুগো। 
মরকের সুলতানের সুরয্য-ঘড়ি ৬ 
মেলক্ষেত্রে জাপানী সৌধ মি 
“মৌনেরে বিগ্িছে গাঁ? স্তন্ধেরে করছে 
আলিঙ্গন সফেন চঞ্চল নৃত্্য,---” 

শ্রীযুক্ত নদ্দলাল বস্তু অদ্ষিত 


যছুনাথ সরকার অধ্যাপক ** 
যোগেশচন্দ্র রায় বিছ্যানিধি শ্রীযুক্ত ... 
যাদুকর 5 
রণরঙ্গিণী ৯5৪ 
ব্বিমসের মন্দির ১২ 
রিকার্ডছক - 5৪৪ 
শরিয়ং পরার্ধাং বিদদ্‌ বিধাতৃধিৎ : ৮৯০ 
সন্ধ্যা 


শ্রীযুক্ত গগনেন্্রনাথ ঠাকুর পি 
সাধু রেমী ভূত তাড়া ইতেছেন 
হরপ্রসাদ শান্জী নহামহোপাধ্যার 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ব শ্রীযুক্ত *- 














বিষয় 
নৃত্য-কলাঁয় গীতিকাব্য 
নৃতা-কাঁবোর কথা ( সচিত্র) 
পুরুষ ও রমণীর মন 


প্রত্ীচ্যের কুকক্ষেত্র এবং জার্্মাণ আর্ট 


প্রাচ্য চিত্রকলা (সচিত্র) 

প্রাচীন মিশর (সচিত্র ) 

প্রেম-ধর্দে হিংসাবাদ 
৮ফ্রেডারিক নিটুশে 

বই-পড়ার কথ! 

ভাস্কর ট্রাউবেট্ঘকয় (সচিত্র ) 

ভাল লেখার কাফদ! 

মমির মাথ! (সচিত্র ) 


চি 


লেখক নি 


যুদ্ধের পরে জীবন ও সাহিতা ( সচিত্র) 


রাজভাস্কর ট্টিফনসিণ্ডিং ( সচিত্র) 


রিমস গির্জার এরশ্র্যা ( সচিত্র ) 
রিমসের মন্দির ( সচিত্র ) 
রিকার্ড হুক (সচিত্র) 
রুষ-প্রতিভার নব-পরিচয় 
লিওনিডালস আগ 
শিশু-শিক্ষ 

সাহদের অন্য 

হুধ্য-খড়ী € সচিত্র ) 
সৌনর্্য-চর্ভা ( নচিত্র ) 

হগোর গ্রণয়-কাহিনী (সচিত্র) 

- খুরোপের রাজনৈতিক গুপ্তচর 

চাঁষার বাড়ী ( গল্প ) 

জীবন-মরণ ( কবিতা ) 

ঠাকুরঝি (গল্প) 

তুকানিয়া ফকির 

তেহাই (নাটক) 


হুনিয়ার পশ্চিমতম নগর ( সচিত্র ). না 


'ছুমিবার €( কবিতা) 

দেববর্মা ডি 
দেড়ে টিকটিকি (কবিতা) 
দৈব-পরীক্ষা 

নববর্ষ (কবিতা) 

নবাব ( উপন্তাস ) 


' নাপক (গল্প) 


শ্ীজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীরবীন্দ্রণাথ ঠাকুর 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 
মহীন্দ্রমোহন চ্দ পু ১ 
শ্রীদত্যেন্দনাথ- দত্ত রঠ 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ ৪ 
্রাদ্বিজেন্্রনারায়ণ বাগচি এম-এ রি 
শ্রীনীতলচন্ত্র চক্রবন্তী এম-এ 
শ্রীসতোন্ত্রনাথ দত্ত ১ 
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হিদান (গল) 

ঠার সীমা (চিত্র) 
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তক ইস্তাহার 
[তির (উগন্তাদ) 
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ত্য শাখার অভিভাষণ € সচিত্র ) 
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৩৯শ বর্ষ] বৈশাখ, 
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৪ শী বিদায় 


পুরাতন চিবস্থাণী নহে অথচ তাহার 
মৃত্যুও নাই। পিতা 
মানা সম্ভানে ভীবিত, পুর্বকজ্োত পরবর্তী 
জেতে প্রবাহিত, অহীত ভবিষাতে সম্মিলিত। 
নৃতনে লীন হইছে না পারিলেই পুরাতনের 
গাকৃত সৃত্না | 

পুরাতনের প্রধান ধর্ম 
অনুগামী করা অর্থাৎ পথ দেখান, অন্ত 
কথায় নৃতনকে গঠিত করিয়া তোলা। 
ইহাতে যে সফলতা লাভ করে তাহার 
জীবনই সার্থক ৷ আমার নহুদিনব্যাপী 
সাহিত্যসেবায় যদি এই উদ্দেপ্ত কথঞ্চিত 
পরিমাণেও সার্থক খাঁকে তবেই 
কিন্তু সে বিচারের 


নে বর্তমান নৃতনে। 


নুতনকে 


হইয়া 
আমি ধন্ত | ভারও 


নৃতনের হত্তে । 





১৩২২ [১ম সংখ্য। 
গ্রহণ 

প্রায় বাধাবিপ্নগীন নহে । আমার পক্ষেও 
ভারতীর সম্পাদন কার্ধ্য নিফণ্টক কর্তব্য 


পালন ছিল না। পত্রিক! সম্পাদনের অর্থই, 
পাচজনকে লইয়। পাচজনের হইয়! কাজ করা; 
এই কাজের মধ্যে একটি সেরা কান শ্রেষ্ঠ 
লেখকদিগের দ্বারস্থ হওয়া, অর্থাৎ ভিক্ষা 
করা। কোন পুববালার পক্ষে এ কাধ্য 
কিরূপ অসম্ভব তাহা সকলেই বুবিতে পারেন। 
ভারতীর সৌভাগ্য এই যে--এ বিষয়ে বিশেষ 
ভাবে তাহাকে মনোযোগ প্রদান করিতে 
হয় নাই। তবে একথা স্বীকার করিতেই 
হইবে, যেখানে অকুন্ঠিত প্রার্থনায় বড় আশা 
করিয়া হাতত পাতিয়াছি সেখানেও অধিকাংশ 
হতাশ্বাসের দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিতে 
আবার আঁশাতীত স্থল হইতেও 


লিগ 


সময় 


৮৩৩ শত ভে এপস খু... 


২ -ভারতী 


পূর্ণ আশ্বস্ত হইয়া উঠিয়াছে! এইবূপেই 
বুঝি জীবনের তৌলদণ্ডে জাশ। নৈরাশ্তের 
পরিমাণ সমান থাকিয়া যায়। 

স্ুরুচিস্থশ্লীল সাহিতোোর মধ্য দিয়া জ্ঞানের 


ক্ষেত্র ও মনের প্রসারতা বৃদ্ধি করাই 
ভারতীর প্রধানতম কর্তব্য ছিল; আর 
আনুসঙ্গিক একটি কর্তব্য ছিল, নৃতন 
লেখকদিগকে গড়িয়া তোলা। গুপ্ত 


প্রতিভাকে ফুটাইয়৷ তুলিতে ভারতী কোন- 
দিন পরিশ্রমকাতর হয় নাই। যে লেখার 
মধ্যেই কোন একটু সার পদার্থ মিলিয়াছে 
তাহাই মার্জিত সুশোভিত আকারে 
ভারতীর পঞ্রে স্থান কাঁভ করিয়াছে। 

যখন 'এই সম্পাদন ব্রত গ্রচণ করিয়া- 
ছিলাম তখন ফলাফল লাভক্ষতি গণন! 
করিয়! ইহাতে প্রবৃত্ত হই নাই! কর্মের 
আনন্দই কর্মে উত্তেজিত উৎপাহিত করিয়া" 
ছিল। আম সে উৎপাহ উত্তেজনার দিন 
ফুরাইয়। গিয়াছে । আজ বড়ই 
একাকী, বড় অসহায়; আজ শ্রাস্তক্রান্ত 
দেহমন একান্তই নিবৃন্তলোলুপ | 

কিন্ত প্রবৃদ্তিতে আনন্দ আছে নিবৃত্তিতে 
কি নাই? দানের ভৃপ্তি-কি গ্রহণের 
তৃপ্তি হইতে অল্প? পুজার মাহাত্য কি 
বিসঞ্জনেই ঘনীভূত নহে? বস্তুতঃ ত্যাগের 
মধ্যেই মুক্তির আনন্দ বিরাঁজিত। ব্রত গ্রহণ 
করিয়া আমি যে উদ্যাপনে অবসর পাইলাম 
ইহাই আমার কর্খের প্রকৃত পুরস্কার । 


আমি 


বৈশাখ, ১৩২২ 


বিদায়ের দিনে আজ আমার নয়ন যদ্দিও 
অশ্রুপূর্ণ কিন্ত দয় নিষ্কাম-নিশ্চিন্ত প্রফুল্ল । 
সযদ্রপালিতা ভারতীকে নবীনের উৎসাঁ 
যুক্ত, কাধ্যঞ্ষম, বলশালী হস্তে সমর্পণ পুর্কবক 
আজ আমি মাতার স্তায়ই কৃতার্থ। 

এই ব্রতসাধনে এতদিন ধাঁহার। 
আমাকে কিছুমাত্র সাহামা করিয়াছেন, 
কর্মজীবনের সেই সহায় বন্ধুদিগকে আজ 
অবসর গ্রহণ কালে অন্তরের সহিত কৃতজ্ঞতা 
নমস্কার জ্ঞাপন করি। 

পত্রিকা পাঠস্াত্রে পাঠকগণও সম্পাদকের 


সহিত পরিচিত। তাহারাও আমার 
অভিবাদন গ্রহণ করুন! ভারভীর প্রতি 
তাহার যেরূপ গ্রীতিপুরণ অন্থুরাগ 


দেখাইয়াছেন গুজ্জন্ত আমি আপনাকে যথেষ্ট 
সম্মানিত জ্ঞান করি! তাহাদের প্রতি 
নিবেদন এই, সম্পাদক পদ ত্যাগ করিলাম 
বলিয়া ভারতীর সহিত আমার ক্ম্ন্ধ 
একেবারেই যে ছিন্ন হইয়া গেল এমনট। 
যেন তাহার! মনে না করেনা লেখকরূপে 
ভারতীর পত্রে তাহাদিগের সহিত মধ্যে মধ্যে 
আবার দেখা সাক্ষাৎ হইবার আশা রাখি। 
নবীন সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় আমার স্লেহভাজন আত্মীক্ন ১ 
তাহার প্রতি আশীর্বাদ এই, বিধাতা 
এ কাধ্যে তাগাকে কতকার্ধ্য ও জয়যুক্ত 

করুন! 
রীনবররুমারী দেবী 


৬. আমার কথা 


পুজনীয়। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
ভারতীর সম্পাদ্নভার আমার ছাতে সমর্পণ 
করিয়াছেন । তাহার এন্সেহের দান আমি 
পরম শ্রদ্ধার সহিত মাথায় তুলিয়া লইতেছি। 
এভার গ্রহণ করিবার যোগ্যতা আমার 
আছে কিনা জানি না, তবে এইটুকু 
ব্লিতে পারি যে ভারতীর গৌরব যাহাতে 
কু না হয় তজ্জগ্ত আমার মনপ্রাণ সর্বদা 
সজাগ রাখিতে চেষ্টা পাইব। 
ভারতীর গ্রাহক এবং অনুগ্রহ কবর্ণ__ 
এতদিন বাহার ভারতীকে ম্নেহ 
অনুকূল দৃষ্টিতে দেখিয়া আপিয়াছেন, তাহাদের 
সেই স্নেহ ও আন্ুকুল্য হইতে আমি বঞ্চিত 
হইব. ন1--এই ভরসায় ভারতীর ভার গ্রহণ 
করিতে সাহপী হইয়াছি। বঙ্গদাহিত্যের যে- 
মকল লব্প্রতিষ্ঠ প্রবীণ এবং উদীয়মান 
নবীন লেখক এতরিন ভারভীর শ্রীসম্পাদন 
করিয়া আসিয়াছেন ভবিধ্তে তাহার! 
সে বিষয়ে কার্পণ্য প্রকীশ না করেন__ইহাই 
* আমার সনির্বন্ধ প্রার্থন। তাহাদের সাহাষ্য 


এবং 


অনুগ্রহের উপর ভরসা রাখিয়াই 
আমি কার্ধক্ষেত্রে অগ্রপর হইতেছি 
বহুকাল ধরিয়া ভারতীর সেবা করিয়া 
পু্জনীয়া শ্রীমতী ্বর্ণুমারী দেবী আজ 
অবসর লইতেছেন। এ অবসর তার 
উচিতমতে! প্রাপ্য হইলেও তাহাকে বিদায় 
দিতে আমাদের চিত্ত ব্যথিত ও কাতর 
হইয়। উঠিতেছে। 'মামাদের দেশের মাপিক 
সাহিতোর এখনে। এমন সময় আসে নাই 
যে তাহার মতো এমন একজন নিপুণ 
সম্পাদককে এত অনায়াসে আমর! ছাড়িয়। 
দিতে পারি। তাহার এই অবপরগ্রহণে 
মাসিক-সাহিত্য সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হইল বলিয়া 
আমার বিশ্ব । তবে জাশার কথা এই 
যে. তিনি আশ্বাস দিয়াছেন, ভারতীর 
মম্পাদন-ভার ত্যাগ করিলেও তিনি 
সাহিত্যসেব! এবং ভাঁরতীর সহিত তাহার 
সম্পর্ক একেবারে রহিত করিবেন না। 
তারতীর সেবায় তাহার যেরূপ অদম্য 
উৎসাহ, অসীম আনন্দ, উদার নিষ্টা এবং 


এবং 


৪ ভারতী 


অক্লান্ত পরিশ্রম দেখিয়াছি এমন কোথাও 


দেখি নাই। যখনি তাহার কাছে গিয়াছি 
দেখিয়াছি পূজারিণীর মতো তিনি ভারতীর 
পুষ্পপাত্র সালাইতেছেন। বাংলা দেশের 
একজন মহিলার পক্ষে ভারতীর মতে। 
একখানা নিয়ন্ত্রিত মাপিক-পত্রিকার 
পরিচালন! কিরূপ দুন্ধহ ব্যাপার তাহা 


যিনি নিজ চক্ষে উহা! না দেখিগাছেন তিনি 
বুঝিতে পারিবেন না। এই ছুরহতার 
সহিত প্রতিদিন তাহাকে সংগ্রাম করিতে 
দেখিয়াছি; বিপদ আপদেও কথনে! তাহাকে 
বিচলিত হইতে দেখি নাই। ভারতীর 
কাঙ্জে তাহার এমন একটি পরিপূর্ণ আনন্দ 
ছিল যাহার বলে তিনি সমস্ত বাধাবিগ্ন 
এনং নৈরাশ্তকে দলিয়! যাইতে পারিতেন। 

সাহিত্য সাধনাই তাহার চির-জীবনের 
মাধনা_ ইহ! কাহারে! অবিদিত নাই । 
তাহার সে সাধনার ফলসখ্বন্ধে আলোচনা 
করার উপযুক্ত স্থান ও কাল ইহা নহে 
তবে সকলে এ কথায় আমার সহিত 
এক-মত হইবেন যে, তিনি বাংলা দেশের 
নারীজাতির মুখ উজ্জল করিগ্লাছেন; এবং 
বিশ্বনারীসভায় বাঙালী নারীকে বরেণ্য 
করিয়া, তাহাদের গোৌরব-আস্ন স্থপ্রতিষ্ঠ 
করিয়াছেন। 


বৈশাখ, ১৩২২ 


বাংলার অনেক নবীন লেখক তাহার 
কাছে সবিশেষ খণী। নবীন লেখকগণ 
যাহাতে নিজেদের গড়িয়া তুক্িতে পারে 
তাহার জন্ত তাহার একট! আন্তরিক চেষ্ট1 
ছিল। এতটুকু লেখা যাহার ভালো দেখিয়াছেন 
তাহাকেই মুক্তকণ্ঠে উৎসাহ দিয়াছেন ১ 
কেমন করিয়। তাহার গ্েখা প্রকাঁশযোগ্য 
হইবে তজ্জন্ত বিধিমত পরিশ্রম করিয়াছেন। 
তাহার এই অনুগ্রহ অনেক নবীন লেখক 
ইহজম্মে ভুলিতে পারিবে না। আমিও 
সেই দলের একজন। তাহার নিকট 
হইতে সাহিত্য-দাধনায় নানা বিষয়ে আমি 
এত উৎসাহ পাইয়াছি যে বলিয়া শেষ 
করিতে পারি না। এখণ শুধু কৃতজ্ঞত। 
জানাইয়া পরিশোধ করিবার নহে। 

পরিশেষে একটি কথা বলিতে চাই। 
ব্গনাহিত্যে স্থপরিচিত আমার পরম বন্ধু 
শ্রীযুক্ত শৌনীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় আমার 
সহিত একযোগে ভারতীর সম্পাদন-তার 
গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইযাছেন। বদ্ধুত্ের 
নানা খণে.তিনি আমাকে পুর্ব হইতেই 
আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন, এখন আবার নৃতন 
খণপাশে বন্ধ করিলেন! 


শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


নববর্ষ 


এস তুমি নিত্য নুতন! নিদ।ঘ-দীড সাজের জাকে,__ 
মিলিয়ে গেছে কালের বেলীয় বর্ষ যেথা লাখে লাখে। 

চল্ছে ঘুরে খতুর খেলা, প্রাচীন তোমায় দেখেনি কেউ ; 
আ্রোতের উপর স্রোত চলেছে, ঢেউ-এর উপর চলেছে ঢেউ। 


জন্স জরা মৃত্য ফোটে বুদ্বুদয়ে তটে তটে,_ 
ভোদার দীপ্ত মুণ্ত নিত্য পিথিত সে সিদ্ধুপটে। 
বিশ্ব ভাঙ্গে, বিশ্ব গড়ে, চূর্ণ আশার প্রতি অণু; 
যৌবনেতে ফুল তুমি, জীবন-রসে সিক্ত তনু । 


লজ” তুমি অগণিত লক্ষ লক্ষ সাগর শিলা, 

এলে নবাঁন ! ভবের তটে দেখতে মোদের মর্ত লীলা । 
অর্থ্য গিয়ে সম্ভাধিতে অন্ধ অ।তুর সবাই হাজির ; 

ওগো নৃহন | লগঙগে তুলে ফুল ছুটি এই ভাগ! সাজির। 


রুধিরাক্ত ধরাখানি হিংস! দ্বেষের দ্বন্দে রণে, 
শান্তডলে অভিষিক্ত কর তুমি শুভক্ষণে । 
সাম্য মৈত্রীর নব নীতি আন তুমি ভবে এবার ) 
করাও অভিনব লীল। বিশ্বব্যাপী নরসেবার | 
শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার। 


নবাব 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
দশের একজন 

মে মাসের অপরাহ। অন্তগামী হুর্ষ্যের 
স্নান কিরণ-রেখা! ডিউক মোরার উপরকার 
বমিবার ঘরের জানালায় সবুজ ভেলভেটের 
পরদার উপর লুটাই়। পড়িয়াছিল। চাঁপিধার 
স্তব্ধ। মন্ত্রিসভার সদস্তের দল আপনাদের 
কাজ সারিয়া তখন বিদায় লইয়ছে। 
গথে ডিউকের প্রাসাদের সপ্পুখে ডাক্তার 
জেঙ্কিন্ের গাড়ী দ্াড়াইয়! ছিল। 

কাল হইতে ডিউকের শরীরটা খারাপ 
যাইতেছে । আজ আহারের পর হইতে 
আরও খারাপ বেধ হইতেছিল, তাই 
পার্স-ডাক্তীর জেদ্বিন্পের তলব পড়িয়াছে। 
ডিউকের কাল হইতে ক্ষুধা নাই, চোখে 
নিদ্রাও নাই_-শরীরটা অত্যন্ত ভার বোধ 
হইতেছিল। 

জেঙ্ছিন্প ঠিক সময়ে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ডিউকের খাস-কামরায় বসিয়! 
জেক্ি্প ভাবিতেছিল,. কি আবার নূতন 
উপসর্গ, ঘটল ধে হঠাৎ এই অবেলায় ভাক 
পক্ভিয়াছে! ডিউক চারি-পৃষ্টা-লেখ একখানা 
চিঠি পড়িতে ছিলেন, সঙ্গুধে একজন 
অনুচর চৌখে অধীর আগ্রহ লইয়া 
ঈাড়াইয়া ছিল। চিঠিথানা পড়িবার সময় 
ডিউক নিজের মনেই অসন্বদ্ধ ছুই-একট! 


কি কথা বকিতেছিলেন--মধ্যে মধ্যে কলমটা। 


টানিয়া লইয়। চিঠির গায়ে হই-চারিটা 
জআচড়ও টানিতেছিলেন। বাহিরে মন্দ্রে-রচা 


কৃত্রিম নিঝরের জলের উপর সোয়ালোর 
ঝাক মৃদু আনন্দ-ধবনি তুলিয়া ঘুরিতেছিল ; 
এবং দূরে পুলের উপর বসি কে 
ক্লারিয়োনেট ঝজাইতেছিল, অপরান্ের শ্গিগ্ব- 
শীতল বাঘু-তরর্গে তাহারই উদান সুর 
ভাগিয়। আমিতেছিল। 

ডিউক মোরা হঠাৎ চিঠিখানা টেবিলে 
রাখিয়া অনুচরকে কহিলেন, "না, এ আজ 
আর দেখা হবে না_লাপ্তিগ। কাল নিয়ে 
এযোখামার হাত-পাগুলো বড় ঠা 
বোধ হচ্ছে। এই যে ডাক্তার, দেখ ত 
-আমার হাত যেন হিম হয়ে রয়েছে, 
ঠিক যেন বরফ-জলে হাত ধুয়েছি--। আজ 
ছু'দিন ধরে শরীরট। এমনি থারাপ রয়েছে! 
অথ, এমন গরম যাচ্ছে__নাঃ, কোথায় 
যে গোল হল, কিছু বুঝতে পাচ্ছি না।” 

ডাক্তার রোগীর নাড়ী পরীক্ষা কিয়! 
বলিলেন, "হ'__দেখলুম। একটা কথা, 
এর ভিতর কোন অত্যাচার কিছু 
হয়েছিল ?” 

ডাক্তারের মনে একট! সন্দেহ জাগিতে 
ছিল, সঙ্গে সর্গে একটু ঈর্ধাও | নৃতুন 
সেই বন্ধুটির সহিত ডিউকের অন্তরঙ্গতা 
ডাক্তার লক্ষ্য করিয়াছিল; কিন্তু সে 
বিষয়ে প্রত্যক্ষভাবে ত ডাক্তার কোন 
একটা! ইঙ্গিত করিতে পারে না__তাই 
আজ অবসর পাইয়া সেই বিষক্কটার প্রতিই 
মৃছ ইঙ্গিত করিয়া ডাক্তার এই প্রশ্ন 
করিল। প্রশ্ন করিয়া অধীর চোখে আগ্রহ 


৩৯শ বরধ, প্রথম সংখ্যা 


ভরিয়া! সে ডিউকের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। 

ডিউকের মুখে কোন ভাবান্তর ঘটল 
না-_ন্রদুইটাও অকুধ্চিত রহিল! ডিউক 
বেশ শান্ত স্বরেই কহিলেন, “খ্রটেই তোমার 
ভূল, ডাক্তার । আমি এখন এত বাঁধা 
নিয়মে রয়েছে যে ছেলেবেলাহেও বোধ 
করি এমন ছিলুম ন1।” 

ডাক্তারের মনের মধ্যে ঈর্ষাটা তীব্রর 
হইয়। উঠিল। ডাক্তার কহিল, পতাই ত, 
তবে গোল হলকি করে?” 

ডাক্তার বিতীকবার আর এ কৌতুহলটাকে 
পরিতৃপ্ত করিবার সুযোগ পাইল না_ইহার 
বেশী অগ্রসর হইবার সাহদও তাহার ছিল 
না__এবং সে বিষয়ে অধিকার আছে কি 
না, সে-দর্বন্ধেও ডাক্তারের মনে বিলক্ষণ সন্দেহ 
ছিল। ডাক্তার কি বলিবে ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারিতেছে না, এমন সময় ডিউক 
কছিলেন, “শোন ডাক্তার, ভেবে যে তুমি 
কতকগুলো আবল-তাবল হেয়াল বকবে, 
তার দরকার দেই--পে সব শুনতে আর 
ভালও লাগে না, আমার। সাফ জবাব 
দাও-এত ঠাণ্ডা! আমি নোধ করছি কেন? 
কি.এ? খুব অল্প কথায় বুঝিয়ে দাও” 

ডাক্তার মুহূর্তের জন্য দ্বিধায় পড়িল 
তার পর কহিল, “শরারে রক্ত নেই__তাঁর 
উপর থাটুনি, মাথা-ঘামানে!,এই। 
ছাড়। আর ত কোন কারণ দেখছি না।” 

“তাহলে এর প্রতিকার কি?” 

“প্রতিকার, চুপ করে বসে থাকা. 
একদম্‌ জিরুনো | কোন্‌ রকমে মাথা-ঘামানে! 
তার উপর 


এ 


৯ আকিজ আশা গু 


নবাব ন্‌ 


যদি হপ্তাখানেকের জন্য কোথাও বেড়িয়ে আসতে 
পাঁরেন_-এই ধরুন, গ্রানবোয়ে-_- কি--” 

ডিউক ঘাড় নাড়িয়। কহিলেন, “থামো, 
থামো। বেড়াতে গেলে এই কৌন্সিলের 
মিটং, তবে গেলনা, না, সে ত হতেই 
পারে না মসম্তব !” 

ডাক্তার কহিল, পকিন্ধ মাথাটাকে একটু 
ছুটি না দিলে_-” 

ডাক্তারের কথা শেষ হইল না। এক 
জন ভূৃতা একখানা কার্ড আনি! ডিউকের 
হাতে দিল। ডিউকের চোখ ছুইট! জলিয় 
উঠিল! ডাক্তার কথ বন্ধ করিয়া কার্ডখানার 
দিকে চাহিয়। দেখিল_পরিচিত নাম! 
ডিউক কার্ড রাখিয়া ভৃত্যকে বলিলেন, 
“আচ্ছা, একটু বসতে বল।” ভূত্য বিদায় 
লইল; পরে ডাক্তারের পানে চাহিয্/। তিনি 
কহিলেন, “আসল কথ! কি জানো, ডাক্তার, 
যেমন কেই হোক-_-অর্থাৎ বুঝেছ কি ন1-- 
তোমার পার্পের মাত্রাটা না হয় কিছু বাঁড়িয়ে 
দাও, যা দিচ্ছ, তার ডবল দাঁও। মাথ। থেকে 
নতুন আর কোন-একটা ওষুধ বার কর। 
এই রবিবারট| আমায় চাঙ্গ। রাখো-_ বুঝতে 
পারছ, এই রবিবারটা আমার শরীর যেন 
খুব ভালে! থাকে--]” 

জেঙ্কিন্প একবার কাশিয়! গলাটা! সাফ 
করিয়। লইয়! বলিল, “আপনাকে কিন্ত 
ভারী সাবধানে থাকতে হবে, ডিউক 
বাহাদুর। আপনার শরীর যা হয়েছে, 
তাতে আমি আপনাকে খুব যে ভরম! 
দিতে পারি_--এ বোধ হয় না। আপনাকে 
স্পষ্টই বলছি, জানবেন-_আঁমার কর্তব্য বলেই 
এভ স্পষ্ট করে ব্লছি--:* 


৮ ভারতী বৈশাখ, ১৩২২ 
ডিউক হাসিয়া কহিলেন, "তোমার পাখী-ছোট ছোট চোখগুলি] যেন কে 
কর্তবা-র্ভব্য ও-সব বাধা বুলি তুলে একজোড়া করে” কালো মুক্তো এটে 


রাখো, ভাক্তার। আমি যাতে স্থে থাকি, 
যা করে স্থথ পাই, তাতে তুমি বাধা 
দিতে এসে! না_এ প্রাণটুকু যেমন ভাবেই 
জলে শেষ হোক্‌ না কেন, সব থেকে 
বঞ্চিত করে রাখলে আমি আগেই এটুকু 
ফু' দিয়ে নিবিয়ে দেব। সব ছেড়ে বেচে 
থাকার চেয়ে সব নিয়ে একটা ঝড় 
মরাও যে টের ভালে বোধ হয়, আমার ।” 

বাহিরে একটা শব্দ হইল। ডিউক 
চাহিয়া দেখিলেন, ডচেস। সুন্দর কুঞ্চিত 
কেশ-গুচ্ছের মধ্যে হ্ন্দর মুখখানি লইয়া 
ভচেস্‌ সেই কক্ষে প্রণেশ করিলেন। 
ডচেস্‌ ভং্সনার স্বরে কহিলেন, “এ কি 
এখনও ঘরের কোণে বসে রয়েছ! 
বেড়াতে বেরোও নি? এই যে ডাক্তার 
জেঙ্গিন্প। ডাক্তার, আপনার রোগীকে 
বকুন ত-_কিছুতেই গুঁকে পার! গেল না। 
এই দেখুন না, আপনাদের মানা সন্বেও 
উনি এমন বিকেল বেলাট| বদ্ধ ঘরের 
কোণে বসে আছেন! কেবল কাজ, কাজ, 
কাজ! শরীর না থাকলে, কাজ করবে 
কে?” 

ডিউক উচ্চ হাস্য করিয়া 
কহিলেন, "্ শোন, ডাক্তার |” 
ডচেগের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “কিন্তু তুমি 
এখনও বড় বেড়াতে বাও নি যে!” 

ডচেদ্‌ কহিলেন, “মামি ত একলা যাব 
না। তোমায় আজ সঙ্গে নিয়ে যাব। 
কাকা আমান এক-খাচা পাখী পাঠিয়েছেন, 
তোমায় তখাব, এস। : কত. রউ-বেরডের 


তুলে 


উঠিলেন, 
পরে 


দিয়েছে । ভারী সুন্দর, দেখবে এস।” 
“চল” বলিয়া ডিউক উঠিরা দড়াইলেন ; 
যাইবার সময় ডাক্তারকে বলিয়। গেলেন, 
শতুমি বসো, ডাক্তার-মামি এখনই 
আসছি ।* 
ডিউক চলিয়। গেলে, জেস্কিদ্স বসিয়া 
সমস্ত ঘরটার উপর একবার চো 
বুলাইয়া লইল। তাহার মনের ভিতর 
হইতে কিনের একটা জ্বালা ছুটিয়া বাহির 
হইতেছিল। সহসা ডিউকের চেয়ারের 
সম্মুখে টেবিণের ডুরারের উপর তাহার 
নজর পড়িল। ড্য়ারটা একটু থোল! 
রহিয়াছে এবং কলের মুখে রিঙে করা 
চাবিটা  লাগানো--চাবিটা মোনার। 
ডিউকের এতখানি অসতর্কতার কারণ 
আর কিছুই নহে--শুধু একটা গর্ষিত 
ঙেক্কিন্সেষ মনে হইণ, 
থেন চীঙকার করিয়। বলিতেছে, 
সাহন হইবে যে আমায় 


অবহেলা 
চাঁব্টা 


“কাহার এমন 


মাত্র! 


স্পর্শ করে! 

কাহার এমন সাহন! হা, এত স্পদ্ধা ! 
সে সাহস জেঙ্কিন্দের বিলক্ষণ আছে! 
কিপের ভয়! 

জেক্ষিন্স ডগার টানিল। ভিতরে বিস্তর 
কাগঞ্জ-পত্র, কিন্তু সবার উপরে প্র যে একখানা 
চিঠি, খামে মোড়া-খামের গোড়াট! ছেঁড়া 
রহিয়াছে, ওটা] খামের উপর বড় বড় 
পরিচিত অক্ষরে ডিউকের শিরোনাম! লেখা! 
জেঙ্কিন্ের প্রাণে কে যেন একটা তথ 
লোহা ঠেকাইয়া দিল, প্রাণ ভাহার জিয়া 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখা 
উঠিল। চারিদিকে চাহিয়া কম্পিত হস্তে 
সে খামথানা উঠাইর়। লইল। খাম খানার 
গায়ে তখনও একটা মিষ্ট গদ্ধ মাথা 


রহিয়াছে__চাঁরিধার যেন হাজার কুলের গন্ধে 
উঠিল। গেস্বিন্ল খামখানা হাতে 
লইয়া দেখিল, তবে সত্য-_-চাহ!র সন্দেহ 
সতাই তবে! তাই আছকাল ফেলিপিয় 
ডাক্তারকে এতখানি অপজ্ঞ। দেখাইতেছে, 
তাই আঙ্গ ডাক্তারের সহিত কথা কহিবারও 
ফেগিপিয়ার এতটুকু অৰ্পর মিলে 
বটে! ভিতরে ভিতরে 
গড়িয়া তুলিয়া! ফেলিসিয়া_রাক্ষদী! 

| জেক্ষন্সের প্রণে কে ঘেন বিষ ঢালিয় 
দিসে নিষে সর্দাঙ্গ তাহার জলিয়। 
গেল। এই. অপদার্থ ডিউক-_-এভটুকু 
যাহার প্রাণ নাই, মন নাই, ধনেব গর্ষে 
দুনিয়াকে যে গ্রাহাও করে না_২নারী যাহার 
কাছে ভোগের, বিলাদের খেঙানা মাত্র-_সেই 
ডিউকের কোন্‌ গুণে মুগ্ধ হইয়! দেণিসিগা 
এমন করিয়া আপনাকে তাহার হাতে 
তুলিয়া দিয়াছে! আর জেস্ছিন্স-__যে তাহার 
পন্য মরে--সেই দেঙ্গিল্পকে এমন নিষুর 
উপেক্ষায় জর্জরিত করিয়া, দগ্ধ'ইয়াও 
তোমার: তৃণ্থি হইল না, ফেপিসিরা ? তাহার 
চেয়ে শত গুণ অযোগ্য টাকার়-গড়! 
প্রাণহীন একট! পুতুলকে লইয়া, গেস্কিন্সের 
এত বড় গ্রাণথানার পানে তুমি চাহিয়া 
দেখিলে না! যে জেঙ্কিনদ ভোমার মুখে 
এটুকু হাদি দেখিতে পাইলে বর্তাইয়া 
যায়--৫সই আে্কিন্কে পর 
একবার দেখিলে না, নারী! হায়, রূপ, হায় 
যৌবন, এত অন্ধ তুমি! এমনই সহস্র 


ভরিয়া 


না! 


এতখাশি তোমরা 


করিয়াও - 


ন্বাব - ৯ 


চিন্তা শরের মত জেক্িন্সের বুকে বিধিতে 
লাগিল। রাগে হিংসার চোখ ছুইটা তাহার 
জলিয়া উঠিল, ভয়ে গে চিঠিখান৷ বাহির 
করিয়৷ পড়িতেও পারিল না। 

না জানি, চিঠিতে কত কি সে লেখ! 
দেখিবে! প্রণয়ের কত না| ললিত কাকলী, 
গোহাগের কন না মধুর বচন, কত না 
মান, কত অভিমান। এমন সমর বাহিরে 
জুতার শব্দ হইল। কেস্কিম্প চোরের মৃত 
শিহরিয়া উঠিল! ভাড়াতাড়ি চিঠি-দমেত 
খামথানা ড্যারে ফেলি ডয়ারটা। সে 
ঠেলিয়া বন্ধ করিরা দিল। এক আগন্তক 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। জেঙ্ষিন্স 
টেবিলের উপরকার ছোট ঘড়িটার উপর 
হইতে নগর ফিরাইয়। কহিল, প্নবাব 
বাহান্বর যে, আন্থন। তারপর কি মনে 
করে ?” 

পডিউক বাহাদুর কোথায় গেলেন -- 
আমি বাইবে ছিলুম, আমায় বধে গেলেন, 
এই ঘরে এসে অপেক্ষা করতে-_-“কথ| 
শেষ করিয়া নবাব গর্কিত পিরে ঘরের 
মধ্যে চাবিধারে একবার দেখিয়া লইলেন। 
খাল-কামর!! ডিউকের খাস-কাঁমরা! এ 
ঘরে ডিউক তাহার কোন সাধারণ বদ্ধুবান্ধবকে 
কখনও আনিয়া বসান না__-এ ঘরে নবাব 
আজ এই প্রথম আসিবার অধিকার পাইয়া 
ছেন। কৃতার্থতার গৌরব-গর্ধে নবাব 
উচ্ছ সিত হইয়া উঠিলেন। 

নবাবের উপর ডিউকের ইব্ানীং যথার্থই 
একট। আন্তরিক টান পড়িয়াছিল। তাহার 
কারণও ছিল, নবাবের মত এই সাহস 
ও ভাগ্য গড়িবার শক্তিকে বরাবরই তিনি 


০ ভারতী 


গছন্দ করিতেন। আরও বিশেষ পারির এই 
কায়দা-মাফিক অন্তরান্ত সমাছের পার্খে 
নবাবের এই উগ্র প্রকৃতি, শিশু-সুলভ 


সারল্য ও সীমাহীন শ্রদ্ধা ডিউককে একান্ত 
মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার উপর নবাৰ 
তাদ খেলিতে সিদ্ধহস্ত__বাজী হারিয়াও 
দ্রমিতে, জানে ন1) ডিউকের ছবি চড়'-দরে 
কিনিতেও অত্যন্ত আগ্রছান্বিত_-এই সব 
কারণেও নবাদের উপর ডিউকের স্নেহ 
জন্মিয়াছিল। মাগ়াও পড়িল, যখন ভিউক 
দেখিলেন, নিরীহ নবাবের বিরুদ্ধে 
, সমস্ত পারি একটা ভীষণ বিদ্রোহ জাগাইর! 
তুলিয়াছে, পদে লাঞ্চিত 
করিবার, জন্তঠ দারুণ চক্রান্ত করিয়াছে । 
তাহাব সর্ধন্ব লুঠিয়াও তাঠাকে রঙ্গ 
করিতে কেহ দীড়ার না! নবাব একা 
_কেহ তাহার সহায় নাই। ডিউক 
মোরা অবশ্য এ চক্রান্তকারীর দলে যোগ 
দিলেন নাঁ। 

জেঙ্কি্স ও  নলাব ছুইজনেই ঈষৎ 
অগ্রতিভ হইলেন। কে কি কথ! কহিবে 
ভানিয়। ঠিক করিতে না! পারিয়া ছুইজনেই 
বিপদে পড়িলেন। অথচ .আলাপ-প'রচয়ও 
আছে-টুপ রুরিয়া বসিয়া থাকাও ভাল 
দেখায় কাজেই ছুইজনে নিতান্তই 
অবান্তর ছুই-একট! কথা কহিলেন মাত্র। 
মন্প্রতি উভয়ের সৌহাদ্যও হ্রাস পাইয়া- 
ছিল-র্জান্গলে জেঙ্ষিন্সকে স্পষ্ট বলিষ্জা- 
ছিলেন, বেধলিহাম আশ্রমে তিনি আর 
একটি পয়সাও দিবেন না। নবাব এখন 
স্থির করিতে পারিলেন না, তিনি আজ 
।'ডউককে যে কথা বলিতে আসিয়াছেন, 


৯ 
এই 


তাহাকে প্রতি 


না। 


বৈশাখ, ১৩২২ 


সে কথাটা জেঙ্কিন্সের সুখে তোলা সঙ্গত 


হইবে কি না! মেসেজার কাগজখান! 
কয়দিন ধরিয়। তাহাকে যে বিশ্রী গালি 
দিতে স্ুকু করিয়াছে, ডিউক তাহ! 


দেখিয়াছেন কি না এবং দেখিয়া থাকিলে 
নবাবের প্রতি ভিউকের ধারণার কিছু 
পরিবর্তন হইয়াছে কি না, তাহ! জানিবার 
জন্তই নবাব আজ এখানে আসিয়াছেন। 
জানিবার গরয়োজনও ছিল। কারণ 
নির্বাচন-মঞ্জুরির সমফ্টটা একেবারে আঁদন্ন 
হইয়া উঠিয়াছে। সেদিন যে অভ্যর্থনা 
নবাবের অধৃষ্টে ঘটিয়াছিল, তাহ! পর্যাপ্ত 
হইলেও নবাব আজ ডিউকের আশ্ব।প- 
লাভের জন্য একান্ত উদৃত্রীৰ হইয়াছিলেন। 

এমন সময় ডিউক কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন, নবাবের পানে স্মিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া আন্তরিকতার সহিত তাঁহার কর- 
কম্পন করিয়া কহিলেন, প্জাহ্ছলে, আমার 
ভয় হচ্ছে, পারি তোমায় ঠিক উচিতমত আদর 
করছে না--দারুণ দ্বণা আর কুৎস| নিয়ে 
পারি আজ তোমার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে ।” 

নবাবের বুকট| ছীৎ করিয়া উঠিল। 
তিনি কহিলেন, “কিন্তু যা বছে, সব মিথ্য। ! 
আপনি যদি দেখ্তেন_-” 

“আমি জানি-আমি পে 
গ।লাগাঁলট! পড়েওছি।” 

"আপনি কি ও-সব বিশ্বাস করেন? 
দেই কথাটাই আমি জানতে এসেছি। 
সে জানলে আমি ঠাণ্ডা হতে পারি--আমি 
তার প্রমাণও এনেছি, আজ।” 

ফিতায় বাধা একট। কাগজের বাণ্ডিল 
নবাবের হাতে ছিল। ফিতা খুলিয়া সেই 


নতুন 


৩৯শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


বাগ্ডিলটা নবাব টেবিলের উপর ধরিলেন। 
ডিউক কহিলেন, «এ নব দলিল-প্রমাণের 
কোনই দরকার নেই, জীন্থুলে। আমি ও 
গালাগালের কথা বিশ্বাসও করি না। আমি 
বুঝতে পারছি, অপর কোন লোকের সঙ্গে 
তোমাকে ওরা ভূল করে জড়িয়ে দিচ্ছে।” 

ডিউক হাপিলেন, হাপিয়। আবার 
বলিলেন, . "এব খপর রাখার দরকার 
আমার আছে, তাই খোজও নিয়েছিলুম | 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । তোমার নির্ব্বাচন, 
কারও সাধ্য নেই, বন্ধ করে। তার পর 
একবার এটা কৌন্সিলের মঞ্জুর হয়ে যাক 
না” 


জীঙ্গছলে আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া 
বচিলেন। তিনি কহিলেন, প্যদি আমার 
এ নির্বাচন ঘটে, তবে সে আপনার 


দয়াতেই ঘটবে। আমার কিন্ধ সব বিশ্বাস 
সরে যাচ্ছে। বিশেষ শত্রুর দল ক্রমেই 
বাড়ছে। তাঁর উপর, লি মার্কারই আমার 
সধন্ধে রিপোর্ট দেবে ।” 

পলি মার্কার! এ পান্ীটা !” 

"হা, লি মার্কার _হেমারলিডের চেলা। 
ব্যারণেস হেমারলিউ, ত আগে ওরই হাতে 
খেলার পুত ছিল। সেমুসলমান ছিল বলেই 
লি মার্কার তাকে প্রকাম্তরভাৰে বিয়ে 
করতে - পারেনি-নাহলে ওদের কথ! 
টিউনিনের লোকের মুখে মুখে ফিরত। 
লি মার্কারের জোরেই ত হেমারলিডের আজ 
এত জোর !” 

“্জীম্থলে__৪ 

নবাব কহিলেন, “এ কথা 

। প্রয়োজনও ছিল না, আমার 


তোলবার 
এক হপ্তা 


নবাৰ ১5 


আগেই ত আমার নির্বাচন মঞ্জুর হবার 
কথা ছিল। কিন্ত এ লি মার্কারের রিপোর্ট 
তোয়ের় হয়নি বলেই দিন পেছিয়ে গেল। 
প্রতি মুহূর্তেই এখন আমার ভয় বাড়ছে-- 
আমার অবস্থাটা ভাবুন, একবার । আমার 
সমস্ত সম্পত্তি এই নির্বাচনের উপর নির্ভর 


করছে। বে শুধু অপেক্ষা করে আছে, 
কি হয়! তাহলেই সে লুঠের উদ্চোগ 
করে! টিউনিসে আমার প্রায় আট 


লক্ষ টাকা পড়ে আছে_ডেপুটি হতে যদ্দি 
না পারি ত বে তার সব হাত করবে। 
আমায় তখন পথের ভিখিরী হতে হবে।* 

কথা শেষ করিয়! নবাব ললাটের ঘর্ধ 
মুছিলেন। ডিউক কহিলেন, "ডেপুটি 
তোমায় করবই, আমি। আমার চেষ্টায় 
যতদূর হয়, তার কোন ক্রটি হবে ন!। 
আমি যদি সে সময় রোগে শব্যাগতও 
থাকি, তবুও আমি যেমন করে পারি, 
কৌন্সিলের সে মিটিংয়ে যাবই।! আমায় 
দেখলে তোমার শত্র-পক্ষ অনেকটা দমে 
যাবে, জীঙ্থলে, এ তুমি নিশ্চয় জেনো ।” 

নবাব এ কথ৷ শুনিয়া আশ্বস্ত হইলেন। 
তিনি কহিলেন, “ডিউক বাহাছুরের শরীর 
কি ভালে! বাচ্ছে না?” 

ডিউক হাদিয়া কহিলেন, 
জেঙ্কিন্পকে যখন এখানে দেখছ, 
বুঝতে পাচ্ছ না? কি বল, 
নাত, তবে অন্গথ এমন কিছু নয়, শুধু 
কিছু কাহিল বলে নিঞ্জেকে মনে হচ্ছে। 
ডাক্তার খানিকটা তাজা 
কি বল 


প্ডাক্তার 
তখন তা 
ভাক্তার 


রক্ত নেই-তা 
রক্ত দেবে বলে ভরসা দিচ্ছে। 
ডাক্তার, দেবে ত?৮ 


৯২ ভারতী 


নবাব কহিলেন, প্ৰদি আমার শরীর 
থেকে রক্ত দিলে আপনার কোন উপকার 
হয়_এমন কি আমার সব রক্ত দিলেও 
যদি আপনাকে--” 
ডিউক নবাবের মুখের পানে চাহিলেন 
_-সে মুখে অকপট আন্তরিকতা জল্‌ জল্‌ 
করিতেছিল। ডিউক তাহা দেখিয়া প্রীত 
হইলেন, মুগ্ধ, হলেন। ডিউক্ক কহিলেন, 
"তা যদি নেওয়! যেত, জীম্থলে, ত ছুজনেরই 
ভাল হত। তুমি এই থে এ-সময় এতখানি 
উত্তেজিত হয়েছ, খানিকটা রক্ত দিলে তুমিও 
. শান্ত হতে পারতে। কিন্তু সাবধান জীন্ুলে 
-রাগের সময় চটু করে একটা বেফাস 
কিছু করে ফেপোনা যেন। তার এখন 
ধটেই চায়। কিন্তু ল1, তোমায় খুব সাবধান 
হতে হবে। তুমি এখন দশের একজন-_ 
পার্রিকম্যান! তোমার প্রতি অঙ্গ-ভঙ্গীটি 
অবধি লোকে এখন দূর থেকে লক্ষ্য 
করবে, তোমার চাউনিটি অবধি তার! বাদ 
দেবে না। আর ত্র থপরের কাগজে গালা- 
গাল!  খপরের কাগজ পড়ে। না, একেবারে 
পড়ো না। যদি পড়ে নিজেকে ঠিক রাখতে ন! 
পারে!, চঞ্চল হও, তাহলে কাগজ পড়া 
বন্ধ করে দাঁও। অসভ্যগুলো আচ্ছ৷ জব্দ 
হবে, দেখবে ॥ জাঁন, আমি কি করেছিলুম__ 
শ্রী কন্কর্দ বলে লোকটাকে নিয়ে? সে 
ক্লারিওনেট বাজাত। দশ বছর আমার পিছনে 
তার সে বাণী নিয়ে সে বাজিয়ে বেড়িয়েছে। 
রাত নেই, দিন নেই, বাশার আওয়াজ। 
জাগাতন হয়ে গেহলুম। তাকে বিদায় 
করবার জন্ত তাকে কত টাক! দিয়েছি, ভয়ও 
,দেখিয্জোছ, কিন্তু কোন ফল হয়নি । পুলিশ? 
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তাতে উপ্টে৷ উৎপত্তি হয়। শক্রুপক্ষ কাগজে 
অমনি বড় বড় প্যারা বার করতে থাকে। 


শেষে আমি একেবারে চুপ হয়ে গেলুম। 
তার দিকে জক্ষেপও নয়। বাজাক সে, 
যত পারে, চেঁচাক সে!_আমি এতটুকু 


লব না--বাস্! শেষে তাকে পাত তাড়ি 
গুটোতে হল। এই কাগজওলাদের সঙ্গেও 
ঠিক সেই চাল ধর। যতক্ষণ অবধি ওর! 
বুঝবে, যে ওদের এই সব লঙ্গীছাড়া 
বাদর[মিতে তুমি কাতর চঞ্চল হচ্ছ, ততক্ষণ 
ওরা পিছনে ঘেউ ঘেউ করে মরবে, কিছুতে 
ছাড়বে না। তার পর তুমি আমার চাল 
ধর দেখি,-ওরা বথন বুঝবে,--না, যত 
গালই দি, লোকটা জ্রক্ষেপও করে না, 
তখন আপনা-আাপনিই সব থেমে যাঁবে। যাক্‌, 
এখন আমার এই কথা মেনে চলে দেখ 
দেখি! তারপর-ই মনে আছে, কাল 
তিনটের সময় কমিটির মিটিং আছে? তাতে 
যেয়ো_ নিশ্চয় ।৮ 

তারপর জেঙ্কিন্সের দিকে চাহিয়া ডিউক 
কহিলেন, “এখন ডাক্তার, তুমি শোন, আমার 
ওষুধের ভাল রকম ব্যবস্থা 
বেশ শক্ত গোছ কিছু--* 

জেস্কিন্স সহসা চমকিয়া উঠিল__এতক্ষণ মে 
যেন কি স্বপ্ন দেখিতেছিল। জেঙ্িন্দ কহিল, 
“হা আমি তাই ভাবছিলুমও। বেশ দেখে শুনে 
নতুন একট। ওষুধেরই ব্যবস্থা এবার করব।» 

নবাব ও জেঙ্কিন্স উভয়েই বিদায় গ্রহণ 
করিলে ডিউক ডুয়ার খুলিয়৷ ফেলিসিয়ার পত্র- 
খান! বাহির করিলেন। ডিউকের মুখে 
হাসি দেখাদিল। ডিউক আবার চিঠিখানা 
পড়িতে লাগিলেন। 


করে দাও। 


৩৯শ, বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
রঙ ক চে ক 


পরদিন কমিটির মিটিং সারিয়া নবাব 
যখন বাহিরে আমিলেন, তখন রোদ পড়িয়া 
গিয়াছে । বাহিরে অন্তগা্ী সুর্যের 
নবর্ণরশ্মিতে চারিধার রঞ্জিত হইয়া রহিয়াছে 
-বেশ শান্ত শীতল বাতাদ বহিতেছিল। 
নবাৰ গাড়ী ঘোড়া বিদায় করিয়া পদক্রজেই 
চলিলেন। ছুই-চারিটা পথ বাীঁকিয়! পার্কের 
সম্মুধে আলিয়। নবাব শুনিলেন, ফিরি ওয়াল! 
হাকিতেছে, “মেদেজার | আজ সন্ধ্যার মেসে- 
জার ।” নবাবকে দেখিয়া কাগজের প্রকাণ্ড 
বোঝ! পিঠে ফেলিয়া ফিরিওয়ালা তাহার 
কাছে ছুঁটিয়া আসিল, একখান! কাগঞ্জ 
আগাইয় ধরিয়া কহিল, “আঞকের 
মেসেজার, সাহেব--* 

নবাব একবার ইতস্তত *করিলেন, ন1, 
কিনিবেন না। পরক্ষণেই তাহার মনে 
হইল, দে কি-তিনি না দশের একজন! 
একট। ক্ষুদ্রলোকের ক্ষুদ কুংসাকে এতথানি 
ভয় করা তাহার পক্ষে সঙ্গত নম ত! এ 
ছুর্নলতার উদ্ধে তাহাকে উঠিতেই হইবে! 
নবাব পয়মা দিয়া একখানা কাগজ কিনি 
লেন.। নিকটে পার্কের রেলিডের ধারে 
একখান! বেঞ্চ ছিল। সেই বেধে, বিয়া 
নবাব কাগজ খুলিলেন। প্রান্ত-পত্র-কলমে 
তাহার নজর পড়িল। ত্র যে আবার নূতন 


গালি বাহির হুইয়াছে। নবাবের বুকটা ধ্বকৃ 


করিয়া উঠিল। তিনি পড়িতে লাগিলেন। 
পড়িতে পড়িতে রাগে তাহার সর্ধাঙ্গ 
জলিয়া উঠিল। ভাঁত ছুইটা পৈশাচিক 


, ক্রোধে নিষপিষ করিতে লাগিল] একবার, 


নবাব. ১৩ 


-একবার. সে পাষগুকে যদি হাতের কাছে 
পাওয়! যান ত-- 
নবাৰ চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
পথে অনেক লোক চলিয়াছে_-সকলেই 
নিজেদের লইয় ব্যস্ত । নবাবের পানে চাহিবার 
কাহারও অবসর ছিল না। নবাব উঠি 
দাড়াইলেন। 
পার্কের চারিধারে তখন অসংখ্য গাড়ী 
আয় জমিতেছে__ভিক্টোরিয়া, ক্রহাম মু 
গতিতে চলিতেছে । ভিতরে আরোহীদের 
সন্ষিত প্রদন্ন মুখ । নবাব ভাবিলেন, কি স্থুখী 
ইহার! কি নিশ্চিন্ত আরামে সব গ্রীষ্মের 
এ মাধুরী উপভোগ করিতেছে! আহ! 
নবাব এজদিকে চলিতে লাগিলেন। 
ও কি! সম্মুখে একটা কেত্রিয়লেটে 
এক তরুণী__রঙ-কর। বিশ্রী মুখ, আর 
তাহারই পাশে এ যে মশা্দ_মশাদই.ত! 
নবাব ছুটিয়া গাড়ীর সম্মুখে আপিয়া-দাড়াই- 
লেন, ব্রগন্তীর স্বরে ইাকিলেন, "রোখে1-- 
নারীর হাতে ঘোড়ার রাশ ছিল। 
নারী দে হঙ্কারে স্তপ্তিত হইল। গাড়ী 
থামিয়। পড়িল। মশার কহিল, পচ[লাও ।” 
নারী তখন আবার রাঁশ ধরিয়া! টানিল। 
ঘোড়! 'চলিবার উপক্রম করিল। নবাৰ 
আসিয়া ঘোড়ার মুখ ধরিলেন। ঘোড়! 
পা তুলি! পিছু হঠিবার চেষ্টা পাইল। 
মশাদ্ঁ দেখিল, ব্যাপার সহজ নহে। 
তাহার ভয়ও হইল । সে কহিল, “ও নবাব। 
চালাও তুমি__আমি বলছি। চালাও” 
রাশে আবার টান পড়িল। ঘোড়া 
কিন্তু অগ্রসর হয় না-_নবাৰ তাহার সমস্ত 
শক্তি লইয়া ঘোড়ার মুখ ধরিয়৷ গাড়ী 


১৪ ভারতী 


রুখিয়াছেন। মশার্ঁদ কহিল, "লাগাও 
চাবুক-_” নারী তখন দ্বিধামাত্র না করিয়! 
ঘোড়ার দীর্ঘ চাবুকটা! লইয়। নবাবের মুখের 
উপর শপাৎ করিয়া এক ঘা বসাইয়। দিল। 
নবাবের মাথা হইতে টুপিট! ছিটকাইয়! 
পড়িয়া গেগ। নবাব তখন পাগলের মত 
ক্ষেপিয়। উঠিরা ঘোড়াকে ছুই হাতে পিছনে 
ঠেলিয়৷ ধরিলেন। গাড়ী উলটিয়। যাইবার মত 
হুইল। পথে ভিড় জ্মিয়। গেল। নবাব তখন 
ঘোড়ার মুখ ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিয়! গাড়ীর 
উপর উঠিলেন। নারী রাশ ছাড়ির! গাড়ী 
হইতে লাঁফাইয়। নীচে পড়িল। নবাব তখন 
মশাদেরি মুখখান! কাগজে চাপিয়া ধরিয়া 
প্রবলভাবে তাহাকে নাড়া দিলেন। পরে 
হিচড়াইয়। টানিয়। তাহাকে গাড়ী হইতে 
নামাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে নিজেও লাফাইয়। 
পড়িলেন। মশান্দ উঠিবার চেষ্টা পাইতে 
ছিল--নবাঁৰ বাঘের মতই তাহার উপর 
বাঁপাইগ। পড়িলেন; অঞ্গত্র কিল-চড় বর্ষণ 
করিয়! শেষে পদাঘাতে তাহাকে দূরে নিক্ষেপ 
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করিয়া নবাব হাকিপেন, প্রাস্কেল,। এবার 
তোমার আম্পদ্ধীর শোধ হয়েছে ত?* 
মশার্দ কথা কহিতে পারিল না--ধুলায় 
গড়াইয়! পড়িল। নবাব তখন তাহাকে 
ছাড়িয়া দিয়া ফীড়াইনা উঠিলেন; নিশ্বাস 
সজোরে বহিতেছিল। একজন কনষ্টেবল 
আসিয়া নবাবের পার্থখে ধাড়াইল। নবাব 
তাহার হাতে নিজের কার্ড দিয়া কহিলেন, 
প্বাগার্ড জাহুলে--কপিকার ডেপুটি 1” 
উপস্থিত জনসজ্ঘ বিচলিত হইয়া! উঠিল। 
ডেপুটি! সে লোক নহে তবে, দশের একজন! 
জনতার সে বিশ্বয়'কৌতৃহল-নিবৃত্তির জন্ত 
তিলার্ধও সেখানে অপেক্ষা না করিয়। নবাব 
ভিড ঠেলিয়া বাহির হইলেন । মশার” তখন 
গায়ের ধুল! ঝাড়িরা উঠিগ। সঙ্গিনীর সন্ধানে 
চোখ ফিরাইয়া দাড়াইল। তাহার সর্বাঙগ 
ছড়িয়া গিয়াছে, নাক দিয়া গল্‌ গল্‌ করিয়া 
রক্ত পড়িতেছে। পোঁষাক ছিড়িয়! কাদায় 
গ। ভরিয়া গিয়াছে । (ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌনীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


সাগর 


ওগে! অকুল অতল স্রিষ্ধ শীতল হুনীল দাগর-জল, 
তোম।য় মধিতে আসি নাই কাজি 
নাহি চাহে প্রাণ সণি-রদ্রাজী, 

না করি গণনা জুটিলে কপালে অমিয়! বা হলাহল। 
আমি কেবলি ভুবিব কেবলি ভুলিব, 
দিবস রঞ্জনী কেবলি গলিব, 

অতল হইতে.অতলে তলব, পাবন! কোথাও তল। 
না রবে তপন, নাহি রৰে শশী, 
বিশ্ব পড়িবে প্রাণ হ'তে খনি, 

তোমারি স্সি্ধ নীলিমা কেবল জাগি রবে অচপল। 
মাথার উপরে অগাধ সে তুমি, 

॥ সার দেং মোর তুমি রবে চুমি?,, 


চরণের তলে যতদুর চাই নীল জল নিরমল। 
নয়নে তোমারি নীলিমা! রাজিবে, 
তব কলতান শ্রবণে বাজিবে, 

তোমারি শীতল রসের পরশে তু মোর ঢলঢল । 
অকুলের পারে কি আছে কি জানি, 
অতলের তলে কাঁর পুরীখানি, 

তার লাগি মোর নাহি জাগে প্রাণে এক কণা কুতৃহল। 
যখনি দেখেছি ওই বুকখাঁনি 
ঝাপ দিতে হবে এই শুধু জানি, 

ওই ডাকে মোরে আকুল ভাষায় ছলছল কলকল। 


আদ্বিজেন্্রনারায়ণ বাগচি। 





টু 


কান্ধার সখ | 
_ শ্ীরম। দেবী অস্কিত চিত্র হইতে 








পাঁগল ? 
(রুশ ওপন্তাসিক লিওনিডাস আন্তীভ হইতে ) 


[১৯০ খুষ্টান্দের ১১ই ডিসেম্বারে, 
ভাক্তার আন্টনী ইগ্নাটিভিচ কার্জেণ্টজেফ, 
একজন লোককে খুন করেন। এই অপ- 
" রাধের বিবরণ ও ত'হার পরের কতগুলি 
ঘটনা হইতে বুঝ! গিয়াছিল যে, হত্য(কারীর 
মস্তিষ্ক অপ্রুতিস্থ ! 

কার্জেন্টজেফকে “এলিজাবেথ মনো- 
বিজ্তানমূলক চিকিৎসালয়ে পরীক্ষার জন্ত 
প্রেরণ কর! হয়। সেখনে কয়েকজন বহুদর্শ 
মস্তিফবিশেষজ্ঞ তীহীকে যত্ুসহকারে পরীক্ষা 
করেন। 

হাঁদপাঁতালে একমাসক!ল কাঁটিয়৷ গেলে, 
ডাক্তার কার্জেন্টজেফ উক্ত বিশেষজ্ঞদের 
হাতে আপনার নোটবহিখানি দেন। তাহাতে 
আসল ঘটনার কথাগুলি খুলিয়া লিখা ছিল। 
আমর! নীচে তাহার কয়েকস্থান তুলিয়া 
দিলাম। ] 

6১) 
মহাশয়গণ, ৃ 

এতক্ষণ পর্যন্ত আমি সত্যগোপন 
করিয়া আগিতেছি বটে, কিন্তু এখন আমাকে 
বাধা হইয়। সব কথা খুলিয়া বলিতে হইল। 
যখন আপনার সমস্ত ব্যাপারটা জানিতে 
পারিবেন, তখন বুঝিবেন যে, এ ব্যাপারট। 
যহটা সহজ বলিয়া মনে হইতেছে, আসলে 
এটি তত সহজ নয়। 

আলেকৃক্সিস, যাঁকে আমি খুন করিয়াছি, 


আমার বিদ্যালয়ের সহপাঠী ছিল। সে. 


উকীল আর আমি ডাক্তার হইলেও, আমর। 
বরাবর একলসঙ্গে পড়াশুন! করিয়া আপিয়াছি। 
আমি যে তাকে অপছন্দ করিতাম, তাঁও 


নয়। সে আমার দরদের দরদী ও ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু ছিল। কিন্তু তবু,-কেন জানি না, 
তার উপর আমার এতটুকৃ শ্রদ্ধা ছিল 


না। তাহার বিনীত ও মধুর প্রকৃতি, 
তাহার সদ! চঞ্চল তাব ও কল্পনা, তাহার 
নানাবিষয়ের একপগু'য়ে মতামতের জন্ত 
তাহাকে একটা শিশু বা রমণী বলিয়া 
মনে হইত। যে-সকল লোক তাহার মরমের 
মরমী ছিল, তাহার! সর্বদাই তাহার 
স্বভাবের জন্ত ব্যথ! পাইত। কিন্তু সকলেই 
তাহাকে গাণ দিয়া ভালবাসিত। তাহার! 
বলিত, সে “কল|.কুশল+। তাই তাহার 
ক্রটি-ব্চ্যুতিকে কেহ আমোলে আনিত না। 
মানব-চরিত্র কি যুক্তিহীন! 

সমগ্ধে সময়ে আমিও সকলের রায়ে 
রায় দিয়া এই “কলা-কুশল” -বন্ধুটির ছোট- 
খাটো দোষগুলিকে গ্রান্থের ভিতর আনিতা 
না। 'ছোটখাটে। দোষ বলিলাম এইজন্ত 
যে, আলেক্সিস বৃহৎ €োন কিছুর উপযুক্ত 
ছিল না! এমন কিসে যা দোষ করিত, 
_-তাও ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ! আমার কথার 
প্রমাণ স্বরূপ আমি তাহার সাহিত্য-দাধনার 
কথা তুলিতে পারি। যে-সকল জানদৃষ্টি 
সমালোচক চিরকাঁল ধরিয়া - নৃতন-কোন 
প্রতিভা আবিষার করিবার ফিকিরে আছে, 


১৮ ভারতী 


রচন! হইতে তাহারাও 
মহৎ কিছু বাহির পারিত না। 
আলেক্সিসের মত, তাহার লেখাতেও কে।ন্‌ 
একটা বিশেষ গুণ ছিল না। 
। ' আলেক্সিস বিবাহ করিয়াছিল। কিন্ত 
(বিধঝ! হইয়া! তাহার স্ত্রীর সকল রূপ-সৌন্দর্যাই 
এখন মুছিয়া গিয়াছে। আগে যে তাকে 
.দেখিয়াছে, এখন দে তাকে আর চিনিতে 
পারিবে না। ম্বামীকে সে বড় ভালবাসিত। 
স্বামী হারাইয়া তার কপোলের গোন৷পী 
আভা আর এখন নাই। অনেক-দিন-পরা 
দস্তানার মত, তার মুখে এখন কুঞ্চন- 
রেখ! পড়িয়াছে। আর, তার সেই 
চোখ ছুটি! আগে যে চোখ দর্বদাই হাসিত, 
এখন সে চোখ হাঁদি-খুসি সব ভুলিয়াছে। 
' আহি সেদিন পুলিশ-কোর্টে তাকে একটি- 
'বারের জন্য দেখিয়! তাহার আশ্চর্য্য 
পরিবর্তনে একেবারে অবাকৃ হইয়! গিয়া- 
ছিলাম। তার ভিহরে তখন এমন জোরও 
ছিল না যে, সে. কুপিত-নেত্রে আমার 
দিকে চাহিতে পারে! এখন দে অতীতের 
কঙ্কাল! অভাগা রমণী! 

আলেক্সিনের স্ত্রীর নাম তাসিগ্লানা। 
পাচবছর আগে আর্ম তাপিয়ানার কাছে 
বিবাহ-গ্রস্তাব করিয়াছিলাম। একথা, আমি, 
তাসিয়ানা ও আলেক্সিন ছাড়া দুনিয়ার 
আর কেহ জানে ন|। কিন্তু তানিয়ানা আমার 
প্রস্তাবে মত দেয় নাই। 


আলেক্সিসের তুচ্ছ 
করিতে 


আমার প্রস্তাবে তাপিয়ানা ধন 
হাসিগ্ছিল। দে হাসি কি এখন তার 
মনে আছে? বোধ হয়_না। কারণ, 


তারপরে দে কতবার হাঁসিবার অবকাঁশ 


বৈশাখ, ১৩২২ 


পাইয়াছে। এত হাসির মাঝে সেদিনকার 
সে হাসি চাপা পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু 
আপনারা তাহাকে মনে করিয়া দিবেন যে, 
“৫ই সেপ্টেম্বারে সে হাসিয়াছিল 1” 
যদ সে অস্বীকার করে,_এবং সে 
অস্বীকার করিবেই-করিবে-তবে তাকে 
আবার মনে করাইয়া দিবেন যে, সে 
হাসিয়াছিল ! 

যেআমি এমন সবল পুরুষ, যে-আমি 
আঁব কখনও চোঁথের জল ফেলি নাই, 
সেই-আমি তাহার সুমুখে ঈাড়াইয়া কাপিতে 
লাগিলাম। আমি দেখিলাম, তাসিয়ান! 
তাহার ওষ্ঠ দংশন করিল। আমি তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিবার জন্ত হাতছুটি বাড়াইয়া 
দিলাম। সে তাহার চোথ তুলিয়া চাঁহিল__. 
সে চোখছুটি হাসিয়া উঠিল। আমার 
দুহাত নিসাঁড় হইয়। আবার পড়িয়া গেল। 
সে হাসিতে লাগিল এবং অনেক-- 
অনেকক্ষণ ধরিয়। হাসিল। যতক্ষণ ন| 
তার সাধ মিটিল, তশুক্ষণ তার হাঁসিও 
থামিল না। অবশ্ঠ, তারপরে সে ক্ষম! 
প্রার্থন৷ করিল। 

প্দয়া করে আমাকে মাপ কর!” 
তার চোখ তখনও হাসিতেছিল.। 

আমি-_এমন-কি আমিও মৃদু মৃদ্ধ 
হাসিলাম। তাহার হান্তের জন্য যদ্দিও 
আমি তাহাকে ক্ষম! করিতে পারিতাম,_- 
কিন্তু আমার সে যুদ্ধ হাস্তের জন্ত 
আমাকে আমি কখনও ক্ষমা করিতে 
পারিব না! 

৫ই সেপ্টেম্বার এই ঘটন! 
সহরের ঘড়ীতে তখন বেলা ছয়ট]। 


ঘটে। 
আমি 


৩৯শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


এখনও সেই প্রকাণ্ড ঘড়ীর বৃহৎ, কালো 
কীটাছাটি পর্যান্ত চোখের সামনে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইতেছি_-একটি কাটা উপর 
দিকে, আর একটি নীচের দিকে। 
আলেক্সিমও ঠিক ছয়টার সময়ে খুন হয়। 
কোন তীক্ষৃষ্টির ৌক এই সাদৃশ্ত হইতে 
অনেক ব্যাঁপাঁরের সঙ্কেত পাইবেন। 

আজ যে আঁমি পাগলা-গারদে আছি, 
তাহার একটি কারণ এই যে, আমার 
অপরাধের কোন উদ্দেশ্য পাওয়া যায় নাই। 
এতক্ষণে কি আপনার আমার উদ্দেশ্য 
বুঝিয়াছেন? ন।_ইহা হিংস| নয়। আমার 
মত বুদ্ধিমান লোক তুচ্ছ হিংসার ভঙ্গ 
কোন কাজ করে না। 
প্রতিহিংসা? ই, একটি পুরানো কথ। 

একটি নুতন ও অজানা ভাবকে 
তবে 


দিয়া 
যদি কতকট! তবু ফুটাইতে হয়, 
প্রতিহিংসা" বলিলেও বলা! যায়। 

তাসিয়না দ্বিতীয়বার আমাকে ঠকাইল। 
সে কথা ভাণিলেও আমার রাগ হয়। 
আলেক্সিকে আম খুব তালরকমেই 
জানিতাম। আমি তাই ঠাওরাইয়াছিলাম 
যে, আলেক্সিসের সঙ্গে আমি যদি তাঁসি- 
কনার বিধাহ দিতে পারি, তবে 
সে অত্যন্ত অন্বথী হইপে। আমাকে 
বিমুখ করিয়াছে বলিয়। তাপিয়ানা তখন 
অনুতাপ করিবে। এই কারণে আমি 
তাহাদিগকে বিবাহিত করিবার জন্য যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিয়াছি । তাহারা তখনই পর- 
স্পরকে ভালবাদিত। সুতরাং বিবাহ হইয়া 
গেল। 

মৃত্যুর একমাসশাত্র আগে আলেকিিস 


পাগল ১৯ 


একদিন আমাকে ডাকিয়া বলিল, "তোমার 
জন্তেই আজ আমি এত ম্ুখী। ন| 
তাসিয়ানা £* বলিয়া, সে তার স্ত্রীর দিকে 
ফিরিল। 


তাসিয়ানা আমার দিকে চাহিল। 
মৃহস্বরে বলিল, *“ই711” তার . চোখছুটি 
হাসিয়া উঠিণ। আমিও মৃদুহাস্ত করিলাম। 


আলেক্সিসও হাসিল। তারপরে তাসিয়ানাকে 
আলিঙ্গন করিল। আমার গ্ূমুখে তাদের 
লজ্জাসূুরম কিছুই ছিল না । 

আলেক্সিম বলিল, "তুমি কিন্তু হেরে 
গেছে নন্ধু, হেরে গেছ!” : 

এই যে কৌতুক--ইহা স্থানকালের 
যেমন অন্থপষোগী, তেমনি কৌশলশৃন্ত। এই 
কৌতুক তাহার জীবনকে মৃত্ঠার দিকে এক 
সপ্তাহ অগ্রসর করিগ্না দিল। কারণ, আমি 
তাহাকে ডিসেম্বার মাপের আঠারোই 
তা্খের আগে মারিৰ না ঠিক করিয়া 
ছিলাম। ঃ 

হা, বিবাহ করিয়া! তার। ছুটিতে বড় 
স্থথে দিনযাপন করিতেছিল। বিশেষ, 
তাসিয়নার আনন্দের মীত্রাটাই যেন বেশী 
ছিল। আলেক্সিস কিন্তু ততটা আবেগ* 
ভরে তাকে ভালবামিত ন। সে কোনরূপ 
গভীর স্নেহপ্রকাশে একেবারেই অপারগ ছিল। 
তার একমাত্র বাতিক ছিল, সাহিত্য । তাই 
লইয়৷ দে তুলিয়া থাকিত। সংসারের দিকে 
ফিরিয়াও চাহিত না। কিন্তু তাসিয়ান! ! 
স্বামী বৈ আর কিছু দে জানিত না 
সে একেবারে তৎসমপ্পিত প্রাণ! আলেকঝিসের 
স্বাস্থ্য ভাল ছিল নাঁ। সে প্রায়ই অস্থখ- 
বিন্ুখে পড়িত। সে-সময়ে  তাঁসিয়ানা 


২ ভারতী 


প্রাণপণে ম্বামীসেবা করিয়া আপনাকে থেন 
ধন্তজ্ঞান করিত। কারণ, রমণী খন 
ভালবাসে, তখন তাহার নিজত্ব সম্পূর্ণ 
রূপে ভুবিয়। যায়। 

এমনি, প্রতিদিন আমি তার হান্ত- 
রঞ্জিত মুখ দেখিতাম,_-তাহা যৌবনপুষ্ট, 
অফদ্রশে।ভন, পরমন্থন্দর ] আমি দেখিতাম, 
আর ভাবিতাম, “এর কারণ হচ্ছি আমি! 
মাণিক ফেলে সে কাচ পেয়েচে, এটা 
তাকে বোঝাবার জন্তে তার সঙ্গে 
আলেক্সিসের বিয়ে দিয়েছি। কিন্তু সব 
উপ্টো হল--আমার ধুলো-মুঠি তার কাছে 
সোনা-মুঠি হয়ে দীড়াল+,__যাকে সে ভাল- 
ঝাদ্ত, তাকেই সে পেয়েছে! চমৎকার !” 

আলিঝিসকে খুন করিবার মৎলোব 
আমার মাথায় কখন ঢুকিল, সে কথা 
আমার মনে নাই! আমার মনে হইত, 
এ ইচ্ছা জন্মাবধি আমর সঙ্গে আছে। 
ভামিয়ানাকে যাতনা দেওয়াই আমার উদ্দেশ্ট। 
তাই আমি প্রথম-প্রথম এমন-স্ব উপায় 
খুঁজিতাম, যাতে বেচারা আলেক্সিস যতটা- 
সম্ভব কম কষ্ট পাইয়। মরিতে পারে। 
আমি সর্বদাই অনর্থক নিটুরতার বিকেএবী। 

নিজের জন্ত আমার কোন ভয়-ভাবন! 
ছিল না__এট।- একট! মন্ত কথা। যে 
দোষী, যে খুনী, তার কাছে পুলিশের 
ভন, বিচারকের ভয়, দণ্ডের ভয়ই বড় ভর 
নয়! সকলের. চেয়ে বড় ভয় তার নিজের 
জগত, তার বিবেক-বুদ্ধির বিজ্রোহের জন্য । 
এ বিষয় নিয়া আমি নাড়াচাড়। করিয়াছি । 
খুনের পরে আমার মনের ভাঁবকে আমি 
তন্ন তর পরীক্ষ/ করিয়া দেখিয়াছি। 


বৈশাখ, ১৩২২ 


আমি যাতনা পাইয়াছি সত্য,_-ভীষণ 
যাতনা! তেমন যাতনা পৃথিবীর আর কেহ 
কখনও পায় নাই। আমার মাথার চুল 
সাদা হইয়া গিয়াছে । কিন্তু মে হচ্ছে 
আপগাদ| জিনিষ । একেবারে আলাদ। জিনিষ । 
সে যে কি, তাঁজানি ন/-_একটা ভয়ানক, 
আশাতিরিক্ত, স্বাভাবিক অথচ অসম্ভব 
কিছু! তবু_আামি যাঁতনা পাইয়াছি বটে, 
কিন্তু একটুও অম্তপ্ত হই নাই। 

২ 

আমাকে এখন এই সমস্তা সমাধান 
করিতে হইবে, আলেক্সিপকে কি করিয়া খুন 
করি? আগি তাসিয়ানাকে জানাতে চাই 
যে, তার স্বামীকে মারিয়াছি আমি। দেই 
সঙ্গে আমি আইনের হাতও এড়াইতে চাই। 
খুণ করিয়া আমি জেলে গেলে তাসিয়ানা 
বড় খুসি হইবে। বিশেষ, (গ্ঠান্ত সকলের 
মত) জেলে পচিয়। মরিবার জগ্ভ আমার 
কোনই আগ্রহ ছিল না। জীবনকে আমি 
ভালবাসি, অত্যন্ত ! 

জানাজার কাচের ভিতর দিয় সুরার 
মত রাড! এঁষে নবীন রবিকর আসিতেছে, 
আমি উহা দেখিতে ভালবাদি। নরম 
বিছানার উপরে আমি আমার শ্রান্ত তনুকে 
বিছ্বাইরা দিতে ভালবাসি । ব্সন্ত-বাতাসের 
উষ্ণ শ্বসকে আমি ভালবাপি, অন্তহ্্যের 
মহিমময় শোভার ভিতরে আপনাকে আমি 
ডুবাইয়া দিতে ভালবাসি, স্থলিখিত চিত্ত 
কর্ষক পুস্তক পড়িতে আমি ভালবামি। 
আমি ভালবাসি-_-মআপনাকে, আমার এই 
মাংস পেশীর দৃঢ়তাকে, আমার এই নিশ্মল, 
নিভূল চিস্তাধারাকে! আরম আমার 


৬৯শ বর্ষ, প্রথম দংখ্য! 


নিঃসক্গতাঁকে উপভোগ করিতে ভালবাদি__ 
আমার এই আত্মার গভীরত'কে € এই 
কৃষ্দহ, যাহার তটে মন্তিষ্কের করন! 
নৃত্য করে) কোন কৌতুহলী দৃষ্টি যে 
স্পর্শ করেতে পারে না, আমি ইহা অন্ভৰ 
করিতে ভালবাঁদি। জীবনে অবসাদ? 
লোকে কেন ষে একথ। বলে, ত৷ 
কে-জানে ! 

আইন এড়ানো, আমার পক্ষে খু সহল। 
লুকাইয়া লোক মারিবার হাজার রকম 
উপায় আছে। বিশেষ, তুমি বদি, ডাক্তার 


হও, তাহা হইলে ত* কথাই নাই। আমিও 
ডাক্তার। আমি অনেক ফন্দী আটিলাম। 
একবার ভাবিলাম, আলেকিসকে কোন 


লুকানো অন্গখে অস্থবী করিয়। মারিব। 
কথাটা লইয়া অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করি- 
লাম। কিন্তু, তার অন্গখের সময়ে সেবা 
করিয়াও তাপিয়ানা ত, কতক্টা সুখী 
হইতে পারে! না, তাহইবে না। আমি 
তানিযনাকে জানাইতে চাই,কে তার শ্বামীকে 
মারিয়াছে। এটা যে বিশেষ দরকার ! 

বুদ্ধিমানের পরমবন্ধু_- দৈব, আমার সহায় 
হইল। খবরের কাগঞ্জে একদিন আমি 
. একটি ঘটন! পড়িলাম। কোন কারবারের 
কেরিয়ার মুগীরোগের ভাগ করে । সেই সময়ে 
তার কাছ থেকে অফিসের টাকা চুরি 
ধার়। কিন্তু, আদলে টাক! চুরি করিয়া- 
ছিল মে নিজেই! লোকটা কাপুরুষ। 
কারণ, পরে সে আপনার দোষ মানিয়া- 
ছিল। কিন্তু, এই দৈব ঘটনা আমাকে 
গথ দেখহিল.। 

পাগল সাজিয়া আলেক্সিপকে খুন করিলে 


পাগল, ২১ 


কেমন হয়? ঠিক কথা! আমি এক বশুসর 
ধরিয়া মনোবিজ্ঞান-সন্বন্ধে যত বই বাহির 
হইয়াছিল, সমস্ত পড়িয়া! ফেলিলাম। 

বিশেষজ্ঞের মতে উন্মাদ বংশানুক্রমিক 1. 
আমার পিতা মদে আসক্ত ছিলেন। 
এক খুড়া পাগলা-গারদে মরেন। 
এক ভগ্মী মূগীরোগে মারা যায়। 

দেখিলাম, পাগলামির অভিনয় কর! 
আমার পক্ষে কিছু শক্ত ন়। -বই থেকে 
আমি অনেক পাগলের লক্ষণ জানিয়া- 
ছিলাম। এগুলিকে আমি কাজে লাগাইব। 
আমি সুপটু অভিনেতার মত অভিনয় 
করিব। 

আমার মাথায় এক দুর্ভাবনা আমিল, 
_কোন পাগলের মাথার যাহা আদে না। 
আমার এই পরীক্ষার ভীষণ বিপদের 
কথা মনে হইল । আপনারা আমার 
কথার মানে বুঝিতেছেন? পাগলামি, 
আগ্তনের৬ মত) তাহা নিয়! খেলা করিলে 
সর্ধনাশের ভয় আছে। গুহার ভিতরে 
বারুদ পুরিয়! তুমি যদি তাতে আগুন দাও, 
তাহ! হইলে হয়ত তুমি নিরাপদে থাকিতেও 
পার১ কিন্তু উন্মাদ-ভীতির এককণাও যদি 
তেমার মাথায় কোনগভিকে ঢুকিয়। গড়ে, 
তবে তুমি একেবারেই গিগ্লাছ। আমি ইহ! 
জানিতাম! আমি ইহা জানিতাম! কিন্ত, 
বিপদভয়ে কোন সাহসীর বুক দমে? 

তু 

সেদিনকার নিমন্ত্রণ-সভায় আমি বদ্ধ 
পাগলের মত যে কেলেক্কারিটা করিয়া- 
ছিলাম, তার কারণ আর বোধ করি, 
খুলিয়। ঝলিতে হইবে ন!। কারগুয়ানফের 


আমর 
আমার 


২২ ভাগতী 


বাড়ীতে আমার প্রথম পরীক্ষা) আশাতীত- 
রূপে সফল হইয়াছিল। 

তাপিয়ান! ও আলেক্সিপ সেদিনকার আপরে 
উপস্থিত ছিল না। আমি আাগে থাকিতেই 
জানিতাম, তার! আসিবে লা। তার! থাকিলে 
আমি পাগলামি. করিতাম না। কারণ, 
তাসিয়ান। হয়ত তাহা হইলে ভীত ও সন্দিগ্ধ 
হইত। পুথিবীতে বদি কেহ এমন লোক থাকে, 
যে আমাকে চিনিগাছে,__তবে সে তাসিয়ান!। 

ঠিক করিয়াছিলাম, খাইতে বসিয়া আমি 
পাগলামি করিব_নিমন্ত্রিতেরা তখন স্থুরা 
পানে উত্তেজিত থাকিবে। টেবিলের যে 
' দ্িকটায় ল্যাম্প ছিল, সেদিকটায় আমি 
বসিলাম : না। কারণ, সেদিকে গোলমাল 
করিলে হঠাৎ একটা অগ্নিকাণ্ড হইয়া 
আমার নিজেরই পুড়য়! মরিবার ভয় ছিল। 

আমি পেট্রোভিচের পাশে গিয়া বসিলাম। 
এই মোট। ও ম্বণিত জীবটাকে কিছু শিক্ষা 
দি,_আমার বরাবর এমন একট। সাধ 
ছিল। এ-পোৌঁকট। যখন খাইতে বসিত, 
বিশেষ করিয়। তখনই সে বিরক্তিকর হইয়া 
উঠিত। প্রথম যেদিন তাহাকে আহার, 
করিতে দেখি, সেদিন আমার মনে হইয়াছিল 
যে, ভোজন করাটাও  ব্যতিচাররূপে গণ্য 
হইতে পারে। 

প্রথমে আমি হাত ঘুরাইয়৷ পেট্রোভিডের 
সঙ্গে উত্তেজিতভাবে কথা কহিতে কহিতে 
পাগলামি সুরু করিলাম। গেক্রোভি5, তার 
ছোট্ট কুৎকুতে চোখছুটে। যতট।-পারা-যায় 
ডাগর করিয়! অবাক হইয়া আমার দিকে 
চাহিয়া রহিল। তারপরে আমি ছুঃখিত 
ও হতাশের মত ভাবধারণ করিলাম। - 


বৈশাখ, ১৩২২. 


শ্রীমতী প্যাতলোভনা, মিষ্টশ্বরে আমাকে 
দিজ্ঞাসা করিলেন, প্হ্য। আন্টনি, তোমার 
কি হয়েচে? তুমি অমনধারা বিষ হয়ে 
আছ কেন?” 

যখন সকলের চোখ আমার উপরে 
পড়িল, আমি তখন একটু বিষাদের হাসি 
হাপিলাম। 

*তোমার শরীর কি ভাল নেই ?” 

প্না, বড় ভাল বোধ করছি না। 
আমার গ| কেমন-কেমন করচে"-মাথ!| 
ঘুরচে। কিন্ত আমার জন্যে তোমর1! কেউ 
ব্যস্ত হয়ো না। আমি এখনি ভাল হয়ে 
উঠব।” 

কিন্ত, গাঁধ। পেক্রোভি5 আমার কথায় 
তেমন আশ্বস্ত হইয়াছে বলিয়া মনে 
হইল না। সে অত্যন্ত সন্দিপ্কভাবে ও. 
অপছন্দের সহিত চোৌথের এক-কোণ-দিয়! 
ঘন ঘন আমার দিকে তাঁকাইতে লাগিল।' 
একটু পরেই, যেমন সে একান্ত পরি- 
তৃপ্ডের মত এক গেলাস্‌ মদ ঠে'টের কাছে 
তুলিয়া ধরিল, অমনি আমি তার নাকের ঠিক 
তলা থেকে ঘুসি মারিয়া গেলানটি চুর্মার্‌ 
করিয়। দিলাম। ভারপরে”আমি মেঞের 
উপরে সশব্দে আর এক ঘুসি মারিয়া 
কাচের থাল ভাঙ্গিয় ফেলিলাম। পাছে 
কাচের টুক্র| লাগিয় আমার হাত কাটিয়। 
যায়, দেই ভয়ে আমি মুখ মুছিবার 
তোয়ালেখানা! আগে থালার উপরে রাখি! 
তবে ঘুলি মারিয়াছিলাম। আমার এ 
চালাকি কাঞ্র নম্ররে ঠেকিল ন|। 

ভাঙ্গা কীচগুণা চারিদিকে ছিটৃকিয়| 
পড়িল।  পেট্রোভিচ, মহ খাপ। হইয়া, 


৩৯এ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


শুয়ারের মত ঘোং-ঘোৎ করিতে করিতে 
বিষম গোলমাল বাধাইরা দিল। স্ত্রীলোকের! 
সরু গলায় চীৎকার £€ুরু করিল। আমি 
দাঁতে দাত লাগাইয়। মেঞ্জ-ঢাঁক! চাদরখান। 
সমস্ত গিনিষের সঙ্গে টান মারিয়া ফেণিয়া 
দিলাম! দে এক মজার ব্যাপার__ 
একেবারে প্রহদনের দৃত্ত ! 

মকলে আমাকে ঘিরিয়া 
কেহ আমার হাত চীপিয়া ধরিল, কেহ 
আমার জন্ত জল . আনিয়া দিল, কেহ 
আমাকে লইয়া গিয়া একখানা আরাম 
কেন্দারায় বসাইয়া দিল। আমি চোখ 
গাঁকাইয়া বাঘের মত গোঁ-গে। করিতে 
লাগিলাম। লোকগুলো এতট! নির্বোধ 
য়ে, আমার ন্যাকামি তারা মোটে বুঝিতেই 
পারিল না। আমার ইচ্ছ। হইতে লাগিল 
যে, সেই বোকাগুলোর নাক ঘুপির চোটে 
থযাত্লাইয়। দি! কিন্তু এ প্রলোভন আমি 
বরণ করিলাম । 

তারপর আমি ধীরে ধীরে 
হইতে লাগিলাম । প্রথমে আমি টানিয় 
টানিয়া নিঃখ্খন ফেলিলাম, তাঁরপর 
ধাঁত .কিড়.মিড়, করিলাম, তারপরে অজ্ঞান 
. হুইয়। গেলাম । সব-শেষে অশ্পষ্টম্বরে দত্তর- 
. মাফিক জিজ্ঞাসা করিলাম, "আমি কোথায়? 
কি হদেচে?” 

হাঁব্ল লোকগুলো আমার চালাকি টের্‌ 
পাইল না। 


দাড়াইল। 


একমাস পরে, আমার দ্বিতীয় প।গলাঁমির 
অভিনয় হইল। এবারে আমি প্রস্তত 
ছিলাম নাঁ। কিন্তু ভগ্নকল অবস্থা পাইয়া 


তরে বন্দী হইয়া আছি। 


প্রকৃতিষ্থ 


পাগল, | ২৩ 


সে স্থযোগ ছাড়িয়। দিপা আমি বোঁকামি 
করিলাম না। সেদিন যাঁ যা ঘটেছিল, 
আমার সব ঠিক্ঠাক্‌ মনে আছে! 

সেদিনও আমি এক বন্ধুর 
জমকালো আসরে বসিয়াছিলাম। 

একঘর লোক । বসিষ়্! বসিয়৷ সাই 
গ্পগুঞ্ধব করিতেছে । হঠাৎ আমার মনট! 
কেমন উদ্।স হইগনা গেল। আমার মনে 
হইল, ছুনিয়ার় আমি একা--মামি এক|। 
সকলের ক]ুছে আমি অচেনা আগন্তকমাত্র। 
একাকী আমি আপনার ভিতরে চিরকালের 
তারপরে আমি 
আমার চারিদিককার লোকগুলার উপরে 
অসন্থষ্ট হইয়া উঠিলামা। আমার মনে 
ভয়ানক রাগ হইল। আমি মুঠ। করিয়া 
হাত ছুঁড়িতে ছু'ড়িতে অভদ্র ভাষায় 
চেঁচাইতে লাগিলাম। সকলের মুখে আতঙ্কের 
চিহ্ন দেখিয়। আমার গ্রাথমন খুমি হইয়া 
উঠিল। 

চীৎকার করিয়া বলিলাম, “ওরে অভাগার 
দল! ওরে আত্মতুষ্ট, পাপী পশুর দল! 
ওরে কলঙ্কী সব! আমি তোদের স্বণা 
করি! আমি তোদের স্বণা করি !» 

আমি নির্দিয়ভাবে প্রথমে অতিথিদের, 
তারপরে তাদের কোচম্যান ও ভূত্াদের 
উপরে কিলশ্চড়-বুমি চালাইতে লাগিলাম। 
তাদের মুখের উপরে তারা যে কি, 
স্পষ্টাম্পষ্টি সব খুলিয়া বঙ্গ আমার ভারি 
আনন্দ হইল। 

যে সত্য বলে, সে কি পাগল? 

সে রাতে একল! বাড়ীতে ফিরিয়া! সমস্ত 
কথা মঞ্জন করিয়া আমি হাসিতে লাগিলম। 


বাড়ীতে 


২ [ও ভারতী 


আপন।-মাপনি বলিলাম, "কি আশ্চর্য 
অভিনেতা! আমি!” 
তারপরে আমি একখানা! বই হাতে 


করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাদ। সেখানা 
কি বই? আমি গ্রস্থকারের নাম বলিতে 
পারি--গ্ী দে মোপাসা। মোপাসার লেখা 
আমার বড় ভাল লাগে। 

গল্প শেষ করিরা, শিশুর মত নিশ্িন্ত 
ভাবে আমি বুমাইয়া পড়িলাম। পাগলে 
কি বই পড়ে? বই পড়িয়, তারা কি 
আনন্দ পায়? পড়। শেষ হইলে তারাকি 
শিশুর মত ঘুমাতে পারে? 

পাগলে ঘুমায় না। তারা কষ্ট পায়। 
মন্তিক্ষের ভিতরেই তাদের যত গোলযোগ । 
হ্যা, তাদের ন্মুখে সব গোলমেলে, ঝাপসা- 
ঝাপসা ও টল্মলে। তারা টেচাইতে চায়, 
আচ়াইতে চায়, হাত কামড়।ইতে চায়। 
তার! চার হাতপায়ে আগ্তে আস্তে হামাগুড়ি 
দিতে চায় এবং তারপরে হঠাৎ লাফাইয়! 


উঠিয়া চীৎকার. করিতে চার, প্হাঃ! 
হাঃ!” 

. এবং তার! হাসিতে চায়। আবার 
চেচাইতে চায়। তাহারা গভ্জন করিতে 


চায়,-ছুঃখিতের মত, ছুঃথিতৈব মত ! 

হা, হা 
- আমি শিশুর মত ঘুমাইয়! পড়িলাম। 
পাগলে কি ঘুমায়? 

৪ 

আমার দ্বিতীপনবারের পাগলামির পরে 
লোকে আমাকে ভয় করিতে আরম্ভ করিল। 
তারা আর আমকে নিমন্ত্রণ করিত ন]। 
দৈবাৎ কোন বন্ধুর সঙ্ষে সাক্ষাৎ হইলে, 


বৈশাখ, ১৩২২ 


সে কাষ্ঠহাসি হাসিয়া, অর্থসথচক স্বরে জিজ্ঞাল! 
করিত, পকি বন্ধু, কেমন আছ ? 

তখন অবস্থাটা এমন দড়াইয়াছিল যে, 
আমি কোনরূপ অত্যাচার করলে, সে 
জন্ত আমাকে কেহ দোষী করিত না। 
কিন্তু আমার অতীত ও ভবিষ্য পাঁপ হইতে 
নিষ্কৃতি পাবার জন্য সরকারি হুকুম পাইলে 
ঢের সুবিধা হইবে। অতএব, আমি তখন 
সেই চেষ্টা করিতে লাগিলা কোন 
ডাক্তারের অনুকূল অভিমত পাইলেই আমার 
চলিয়। যাইবে। আমি সুযোগের অপেক্ষায় 
রহিলাম। 

বেশীদিন অপেঙ্গ। করিতে হইল না। 
তাঁসিগন! ও আলেকিসই সে স্থবিধা করিয় 
দিল। 

তাসিয়ান! বলিল, “প্রিয় আন্টনি, আমি 
তোমাকে ডাক্তীরের কাছে যেতে বলি।» 

এর আগে তানিয়ানা আমাকে কখনও 
প্রিয়” ডাকে ডাকে নাই। এহেন 
অন্থগ্রহ পাইবার জন্ত আমাকে আগে 
পাগল বনিতে হইয়াছে! 

"বেশ ত, আমি যাব অখুন।” 

তাসিয়ানা, আলেকসিস ও আমি,_এই 
তিনজনে তখন পাঠগৃহে দীড়াইরা ছি্লাম। 
এই ঘরেই পরে হত্যার অ্ভনয় 
হইবে। 

আলেকিস মুরবিবআন| চালে কহিল, 
“ই, তোমার আর কালবিলম্ঘ ন| করে 
ডাক্তারের কাছে বাওয়া উচিত। নইলে, 
তুমি যে কখন কি ফ্্যাসাদ বাধিয়ে বদ্বে, 
তা ভগবানই জানেন।* 

দোষ থেকে আপনাকে খালাষ রাখিশার 


করে না! 


৩৪শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্য 


অন্ত আমি দুর্বল ও বিনীত স্বরে কহিলাম, 

"আমি আর এমন কি করতে পারি ?” 
কে জানে তুমি কি কর্ষে! হয়ত 

কোনদিন কার মাথাই ভেঙ্গে ছুফাক্‌ করে 


দেবে [* 

আমি টেবিলের উপর হইতে একটা 
থাতুনির্দিত ভারি কাগজচাপা তুলিয়! 
লইলাম। একেবার আলেকিসের দিকে, 
আর একবার কাগ্চাপার দিকে চাহিয়া 
বলিলাম, “কারুর মাথা  ভাঙ্গব বল্চ” ? 


মাথা?” 
পহ্যা, তা নয়ত আর কি! তুমি কোন 
দ্দিন হঠাৎ পরী কাগন্প-চাপাটার মত একট! 


.কিছু হাতে করে তুলে নেবে, আর কাজও 


তখনি ফর্প। হতে যাবে!” 
ব্যাপারট! চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিতেছে। 


আমি এই কাগজ-চাপাটা দিয়েই যে- 


মাথাটা ভাঙ্গব ঠিক করেছি, চূর্ণ হবার 
আগে ঠিক সেই মাথার ভেতরেই ঠিক 
সেই চিন্তাটাই ঢুকেচে ! তথাপি, এমন 
লোকও আগে, ষে ভবিষ্যৎদৃষ্টিতে বিশ্বাস 
কি ভ্রম! 

আমি বলিলাম, “এই কাগজ চাপাটা 


- দিয়ে মারুলে কারুর বেশী কিছু লাগবে না।” 


শ্কাযানো, তুমি কি বলতে চাও এটা খুব 
হামক!?” বলিয়া, আলেক্সিস আমার হাত 
থেকে কাগজ চাপাটা নিয়া হাতল 
ধরিয়। ছুঃএকবার ছুলাইয়! দ্েখিল। তারপর 
কহিল, “আচ্ছ!, তুমি একবার পরীক্ষা করে 
দেখ ।” 

আমি কহিলাম, “আমি বেশ ভুল করেই 
দেখেচি ৮ 


তাঁর 


পাগল, ২ 


পনা, নাএকবার গ্াধই না কেন! 
তাহলেই তুমি বুঝতে পারবে ।” 

অপ্রসন্ন ভাবে, অথচ মৃদ্হান্তের সহিত 
আমি তাঁর হাত থেকে সেই ভারি কাঁগজ- 
চাপাটা! লইলাম। এমন সময়ে তাসিয়ানা 
আসিয়া বাধ! দিল। কম্পমান ওষ্টে; বিবর্ণ 
মুখে সে প্রায় চীৎকার ব্য! বলিল, 
“আলেঝ্িস, থাম__থাম ! ওসব কথায় কাজ 
নই!” 

আলেক্সিপ আশ্চর্য্য 
শক্যানো, হয়েচে কি ?5 

«তোমরা! কি-সব ছাই কথা বল্চ? 
জান, 'ও-রকম ঠাট্টা আমি পছন্দ করি না!” 

তখন আমরা সকলেই হাঁলিয়৷ উঠিলাম। 
কাগজ চাপাটা যেখানে ছিল, সেইখানেই 
আবার রাখিয়া দেওয়া হইল। 

প্রফেসর টি_-র কাছে গেলাম! 

গামি যাহা ভাবিয়াছিলীম, তাহাই 
হইল। তিনি খোজ নিলেন যে, আমাকে 
যত্ব করিতে পারেন, আমার এমন আম্বীয় 
আছেন কিনা! তিনি উপদেশ দিলেন, 
আমি যেন এখন চুপচাপ বাড়ীতে বসি 
বিশ্রাম করি। আমি নিজে ডাক্তার বলিয়া, 
অনেক যুক্তিতর্কের অবতারণ| করিয়! তাহার 
সহিত তর্ক করিলাম। ফলে, আমার 
পাগলামির বিষয়ে তাহার যেটুকু সন্দেহ 
ছিল, গাহাও ঘুচিয়া গেল। তিনি বলিলেন, 
আমার আর কোন- আশা নাই--মআাম 
বদ্ধপগল। উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইল। 
সেই মুহূর্ত হইতে আলেক্সিসের জীবন 
আমার মুঠার ভিতরে আদিল । 

আলেঝ্সিদ, নিজের স্বাস্থ্রক্ষার প্রতি 


হইয়া বলিল, 


অশুমার 


২৬ ভারতী 


অত্যান্ত অমনোধোগী ছিল তাসিয়ান! 
একদিন আমার কাছে আসিল। আমি 
আলেক্সিসের কুশল-সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়| 
জানিণাম, সে ভালঈ আছে। আমার 
মুঠার ভিতর হইতে পাছে যম তাহাকে 
ছিনাইয়। লইয়া যায়, আমার এই এক 
ভয় ছিল। তাসিয়ানা যাহাতে সন্দেহ না 
করিতে পারে, সেইজন্য এ-সময়টা আমি 
খুব সহক্ত-ভাবে বাবার করিলাম। 'আলে- 
ক্স বা তাঁসিয়ানা,-কেহই আমার পাগ- 
লামির অভিনয় দেখে নাই । আমি যে গাগল, 
. একথা মনে করা তাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল) 


তাপসিয়ানা যাইবার সময়ে বলিল, 
“আমাদের বাড়ীতে গিয়ে একবার দেখ! 
কোরো” 


আমি বলিলাম, “সে ত আমি পার্ব 
না-_ডাক্তারের নিষেধ যে!” 

"বোকার মত কি তুমি বল্চ! না, 
তুমি আসতে চাও । তোমার আর আমাদের 
বাড়ীতে তফাৎ কি? বিশেষ, আলেক্সিস 
তভোঁমার সঙ্গে দেখা কর্বাব জন্তে ভারি 
ব্ন্ত হয়ে উঠেচে।” 

কথা দিলাম, যাইব। আমি যে কথা 
রাখিব, তাহাত। নিশ্চয়! কথা-রাখা সম্বন্ধ 
এতটা -নিঃসন্দেহ আমি এর আগে আর 
কখনও হই নাই। 

১১ই' ডিসেম্বার, সন্ধ্যা পাঁচটার সময়ে 
আমি ঘখন আলেক্সিসের পাঠাগারে প্রবেশ 
করিলাম, তখন সেই কাগজচাপাটা ঠিক 
্বস্থানেই ছিল। সেখানে আলেক্সিস ও 
তাসিয়ান'-_ছুঞ্জনেই' বলিয়া ছিল । আমাকে 
'দেখিশা তার! খুব খুসি হইল. 


বৈশাখ, ১৩২২ 


আলেক্সিস আমার হাত ধরিয়া বলিল, 
*তাপসিয়ানার মুখে শুন্লাম, তুমি বেশ ভাল 
রকমেই সেরে উঠেচ। নইলে, আমি নিজেই 
তোমাকে দেখতে যেতাম। আজ আমর! 
থিয়েটারে যাব । তুমিও যাঁচ্চ ত ?” 

তারপর আমরা গল্প গুজবে মাতিয়া৷ উঠি- 
লাম। আমি দিব্য ভাল-মানুষের মত পরিষ্কার 
সাষায় কথা কহিতে লাগিলাম। কিন্ত কথা 
কহিতে কহিতে আমি বরাবর ঘড়ির ছো'ট 
কাটাটির দ্রিকে চাহিয়া ছিলাম। এ কাটা 


যখন ছ'য়ের ঘরে ঠেকিবে, আমি তখন 
হত্যাকারী হইব ! 


ছয়টা বাঁজিতে সাত মিনিট দেরি। 
আলেঝিস, আলম্তভরে সোফা ছাড়িয়া 
উঠিয়া দীড়াইল। 


ণ“আমি এখনি ফিরে আস্চি।” বলিতে 
বলিতে সে ঘরের বাহির হইয়! গেল। 

তাসিয়নার সঙ্গে চোখোচোখি হয়, 
এ আমার ইচ্ছা নয়। আমি জানালার 
কাছে গেপাম । পর্দী সরাইয়া দিয়া, বাহিরের 
দিকে তাকাইয়! দীড়াইয়া রহিলাম। 
আমি দেখিতে না পাইলেও বুঝিলাম যে, 
তাপিয়ান। মামার পাশে আসিয়া ধাড়াইয়াছে। 
আমি তার নিঃশ্বাসের শব্ধ শুনিলাম। 
এবং বুঝিপাম যে, দে জানালার দিকে 
তাকাইয়া নাই_সে চাহিয়। আছে, আমার 
দিকেই! আমি তবু চুপ করিয়া রহিলাম। 
তাঁসিয়ানা বলিল, প্বাঈরে বরফ কেমন 
চক্চক্‌ কর্চে :» 

আমি কোন উত্তর দিলাম ন1। 


ণআন্টনি!” আমাকে ডাকিয়াই সে 
থামিয়। গেল। 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 

আমি তখনও স্তবূ। 

মে কম্পিতন্বরে আবাদ ডাকিল, 
পজান্টনি 1” 

আমি তার দিকে চাহিলম। 

দে উলিতে টলিতে পড়িক্া যারর-যায় 
ইইণ-_যেন আমার চক্ষু হইতে একটা 
তীব্র তেজ তাহাকে * ধা! মারিয়াছে। 
এমনি সময়ে আলেক্সিস ঘণ্ে ঢুকিল। 


তাঁসিয়ানা এক লাফে তার স্বামীর পাশে 
গিয়া দীড়াইল। 


অস্ফুটস্বরে সে বণিল, “আলেক্সিম! 
আলেক্সিস! আ[ন্টনি__” 
“একি ?” 


হাস্তহীন মুখে এবং মনের আনন্দকে 
ঢাকা দিবার জন্ত আমার স্বরকে নীচু 
করিয়া! বলিলাম, "“ত।সিয়ানার বিশ্বাস হয়েছে 
যে, এই জিনিষটা দিয়ে আমি তোমাকে 
খুণ কর্তে চাই ।”_-বলিয়া, অত্যন্ত শান্ত 
ভাবে, মামি সোজান্থজি টেবিলের কাছে 
গিয়৷ কাগঞ্জচাশাটা তুলিয়া নিলাম এবং 
আলেক্সিসের নিকটস্থ হইলাম। 

আলেক্সিল বিবর্ণ, নিম্পলকনেতরে আমার 
দিকে চাহিল। আমার কথাকে আবৃত্তি 
. করিয়া বলিল, “তামিয়ানার বিশ্বাস__” 

“ই, তার বিশ্বাস হয়েচে !” 

আস্তে আস্তে সহজ ভঙ্গীতে আমি আমার 
হাত তুলিল!ম,_সক্গে সঙ্গে আলেক্সিসও 
তার হাত তুলিতে লাগিল। তখনও সে 
আমার মুখের দিকে, তেমনি চাহিয়া আছে। 

কঠিন কণ্ঠে আমি বলিলাম, প্নামাও 
হাত!” 


তখন জার এ ৯৮৯28 পিঠা 7হালি ও 


পাগল্‌ ত্ৰ 
অপণক চোখে তখনও সে আমার দিকে 
চাহিগ্ ছিল। তার ওঠে কেবল একটা 
পার, সন্দেহপুর্ণ হাসির রেখ। দেপা 


যাইতেছিল। তাসিয়ানা কি বলিয়। আর্তনাদ 
করিয়। উঠিল,__কিন্ত, তখন. আর সময় 
ছিল না! কাগজচাপার তীক্ষ দিকটা দয, 
আলেক্সিসের চোখের উপরে নহে-তার 
ভূরুর কাছে, রগ. ঘেসিয়। আমি আঘাহ 
করিলাম। ম্যাপ্িষ্্রেট আমাকে বলিয়াছিলেন 
যে, আমি তাহাকে অনেকবার আঘাত 
করিয়াছি,_কারণ, তার মাথা ভাঙ্গিয়! 
গুঁড়া হইয়া গিগ্সাছিল। ইহা সত্য নহে। 
আমি আলেক্সিসকে তিনবার আঘাত 
কগিয়াছি,_তিনবার মাত্র! প্রথম আঘাত 
যখন দে দীড়াছিণ, বাকী দুবার সে পড়িয়া 
গেলে পর মরিয়াছি। 

একথা ত্য ধে, আঘাত অতি সজোরে 
হইয়ছিল। কিন্ত, তিনবারের বেশী মারি 
নাই। পব কথা আমার বেশ মনে আছে 1 
আলেক্সিসকে আমি তিনবার মাগিয়াছি। 


6৫) 

রাজির অন্ধকার শ্রান্ত ্নাসু-ব্ত্রকে অত্যন্ত 
অভিভূত করে। এইভন্ত, সে সমগ্নে এমন- 
সব ভাবনা! আমাদের মনে আসে, যাতে 
আমরা ভয় পাই। খুণের পরে যখন রাত 
আপিল, তখন আমার প্রাণমন স্বভাব্তঃই 
অসাধারণ উত্তেজনার বখীভূত হইয়া পড়িল। 
আমার অবস্থায় পড়িলে খুব বেশী আত্ম 


সংঘম থাকা দরকার ; একটা লৌক খুণ 
করা ত বড় যে-সে কথা নয়! 
কপড-চাপড়া বদলাইয়। পরিছ্ার, 


বল ভারতী 


গরিস্ছর হইয়া আমি চা-পান করিতে বসিয়া, 
আমার দাসী মেরিয়াকে ডাকিলাম। তার 
সঙ্গে আমি বরাবর সদয় ব্যবহার করিতাম। 
আমার পাগলামির কথা দে কিছু জানিত 
না। তবু সে,কেন জানিনা আমাকে 
দেখিয়! ভয় গাইল আমার কাছে আলিতে 
চাহিল ন!। 

আমি মনে-মনে বলিলাম, "হু! তাহলে 
দেখি আমার ভেতরে এমন-কিছু আছে, 
যা সাধারণের ভেতরে নেই_-যার জন্তে 
লোকে আমাকে দেখে ভয় পায়। 

পড়িবার ঘবে ঢুকিয়া, আমি শুইয়। 
 'গড়িলাম। আমার তখন আদোপেই বই 
পড়িতে ইচ্ছা! হইতেছিল না। আমার 
শ্রাস্ত দেহ তধন যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 
আপনার তৃমিকা জুন্ররূপে অভিনয় 
করিবার পর কোন অভিনেতার যেমন দশা 
হয়।-মামার দশাটাও তখন অনেকট| সেই 
রকম । 

আমার চোশগের পাত! 
আদিল। ভাঁমি ঘৃমাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম। এমন সময়ে আমার মস্তিষ্কে 
এর নূতন ভাবনা আসিয়! জুটিল। আমার 
অন্ঠান্ত. চিন্তার মত ইহাও পরিফার, নিখুত, 
সরল! এ চিন্তা ধীরে ধীরে আদার ভিতর 


তারি হইয়া 


ঢুকিল। দে যেন কোন লোকের মত 
বলিল :__ 

. প্থুব সম্ভব, ডাক্তার কারজেণ্টষেফ 
সত্যই পাগল) তিনি পাগলামির 


অভিনয় করিতেছেন বলিয়া ভাবিতে-. 


ছেন, কিন্তু আসলে তিনি নিজেই 
প্াগল। এখনই তিনি পাগল।” 


বৈশাখ, ১৩২৯ 


আমার মস্তিষ্কে এই চিন্তাটা ঘুরিয়া- 
ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল। আমি কিছুই 
বুঝিতে না৷ পারিয় হাসিতে লাগিলাম। 

প্তিনি পাগলামির অভিনয় 
করিতেছেন বলিয়া ভাঁবিতেছেন, কিন্তু 
তিনি সত্যই পাগল। এখন,__-এই 
ুহূর্তেই তিনি পাগল ।” 

প্রথমে ভাবিলাম, আমার দাসী মেরিয়া 
এই কথাগুণি বণিতেছে ;--কারণ, আমি 
যেন একট! স্বর শুনিতে পাইতেছিলাম ; 
আর, সে স্বর মেরিয়ার। তারপরে 
ভাবিলাম, সে স্বর আলেক্সিসের। হা, 
নিহত আলেক্সিসের। শেষট। বুঝিলাম, না, 
-এ আমারই চিন্তা। কি ভয়ানক 
কল্পনা! 

আমি মুঠ! করিয়৷ আমার চুল চাপিয়া 
ধরিলাম-__ আমি লাফাইয়া উঠিলাম। খরের 
মাঝখানে দীড়াইয়-কেন জানি না 
আমি বলিলাম £__ 

প্বটে_ এমনধারা ! তাহলে সব শেষ! 
আমি যা ভয় কর্ছিলাম, তাই হল। 
আমি এবারে সীমার কাছে সাহস করে 
এগিয়ে গিয়েছিলাম,_-এখন ভবিষ্যৎ আমাকে 
উন্মত্ততা দান কর্তে চাইচে !” 

আমাকে যখন গ্রেপ্তার করিতে আঙ্গিল, 
আমার অবস্থা তখন ভগ্নানক। আমার 
কাপড়চোপড় সব ছোড়াখোড়া ; কিন্ত, 
ভগবান পোহাই, সেদিনকার মত সন্ধ্যা- 
কান্ট তেমন অবস্থার ভিতরে কাটাইয়াও 


আমি যে পাগল হইক্সা যাই নাই, 
ইহাতেই কি আমার মন্তিফের স্থিরতা 
গ্রমাণিত হইতেছে না? আমি সেদিন 


৩৯শ বর্ষ, গ্রধম সংখ্য। 


কাপড়-চোপড় ছেড়া ও আয়নাগুল ভাঙ্গা! 
ছাড়া আর কোন অন্তার় কাক্দগ করি 
নাই। কিন্ত, এই সঙ্গে তোমাদের আর 
একটা কথাও বলিয়া রাখি। সে রাতে 
আমাকে যেরকম যাতন। ভে'গ করিতে 
হইয়াছিল, যদি কখনও তোমাদের কারুকে 
সে-রকম যাতনা ভোগ করিতে হয়, তবে 
তোমার ঘরের আয়নাগুলিকে কাপড় দিয়া 
ঢাকিয়া রাণিয়ে।।  ঢাঁকিয়। রাখিয়ে-_ 
ভাল করিয়া ঢাকিয়৷ রাখিয়ো ! 
তারপর, ' যতক্ষণ না পুলিশ আলিল, 
ততক্ষণ-পধ্যস্ত আর কি হইয়/ছিল,দে সব কথা 
আমার কিছুই মনে নাই। আমি তাহাদের 
জিজ্ঞাস! করিলাম, কটা বাজিয়ছে? 
পবেল! নট 1” 
আলেক্িসের মৃত্যুর পরে যে সবে তিন 
ঘণ্ট। কাটিয়ছে, একথা আমি সহঞ্জে 
বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। 
কিন্ত। একটা ব্যাপার আমার বেশ 
মনে আছে। আমার সেই চিন্ত।_ 
কিংবা-সেই স্বর! অন্ততঃ,_সেউ। সত্য। 
“ডাক্তার কার্জেন্টযেফ ভাবিয়াঁছেন 
যে, তিনি পাগলামির ভাণ করিয়াছেন। 
কিন্তু আসলে তিনি পাগল ।” 
আম এইমাত্র আমার নাড়ী পরীক্ষ। 
করিলাম, একশো আশীবার কাপিল। সেই 
স্বরের স্মৃতি মনে হইবামাত্র আমার হৃদয় 
এইক্সপ উত্তেজিত হইয়া উঠে! 


(৬) 
মহাশয়গণ, 
আ[পনারা সকলেই বৈজ্ঞানিক। অতএব, 
আপনাদের কাছেই আমি একটা উত্তর 


পাঁগল চে 


চাই। আপনার স্বন্গাবতঃই পরস্পরের সঙ্গে 
একমত হইবেন 71 কিন্তু আমি আপনাদের 
সকলক!র কথাই বিশ্বাস করিব। কেবল, 
আমার এই প্রার্থনা যে, আপনারা 
আপনাদের মত প্রকাশ করুন! এখানে 
আমি আর একটি তুচ্ছ, কিন্তু চিত্তাকর্ষক 
ঘটন! বলিব। ইহাতে আপনাদের মতগঠনের 
সুবিধা হইতে পাঁরিবে। 

আমি এখন পাঁগলা-গারদে । এক শাস্ত 
এভাতে, এখানে একদিন আমার শুশ্রায” 
কারিণী ধাত্রী হঠাৎ আমার কাছে থেকে 
সরিয়। গেল। তার ভাব দেখিলে মনে 
হয়, সে ধেন হঠাৎ কি-একটা অজানা 
কারণে ভয় পাইয়াছে। 

আর্মি তখন বিছানার উপর বি 
বসিয়। 'ভাবিতেছিলাম, অঠঃপর, কি কর! 
যায়! তারপরে দ্রেণিলাম, আমি এক অদ্ভুত 


কাজ করিষ্ঠে চাই। আমি,_ডাঃ 
কারঞেপ্টযেফ-_কুকুরের মত চীৎকার 
করিতে চাই ! 


আমার সাধ হুইতেছিল, কাপড়-জাম! 
ছাড়িয়া ফেলিতে ও আপনাকে আপনি 
আচ্ড়াইতে ! জামার কলারে প্রথমট। আস্তে 
আস্তে আঙ্গুল ঢুকাইয়া দিয় তারপর হঠাৎ 
একটানে কলার থেকে নীচে পর্য্যন্ত পড়,পড় 
করিয়! ছি'ড়িয়। ফেলিবার জন্ত আমার ইচ্ছা! 
হইতেছিল! আমার বাসনা হুইল” _-আঁমি 
ডাক্তার কার্জেন্টযেফ৬--আমার বাসনা 
হইল, হাটু ও হাত পাতিয়া হামাগুড়ি 
দি? ূ 

চারিদিক তখন ন্তব। জানালার 
সার্শিতে তুষার-কণ! ঝক্মক্‌ করিতেছিল। 


৩৪ ভারতী 


অদুরেই আমার ধাত্রী নীরবে প্রার্থনারত। 
আমি অনেকক্ষণ ধরিয়৷ আমার কি কর্তব্য, 
তাহা ভাবিলান। আমি যদি ঘেউ-ঘেউ 
করি, তবে একট! শোর্গোল পড়িয়া যাইবে 
ও আমার ছুর্ণাম রটিবে। যদি আম জাম! 
ছিড়ি, 'কাল সকলে তাহা টের্‌ পাইবে। 
আচ্ছা, তবে নুধু হামাগুড়িই দেওয়! যাক! 
তাহাহইণে, কেহ কিছু শুনিতে পাইবে 
না। আর সেসময়ে যদি কেহ আমার 
ঘরের ভিতর আসিয়৷ পড়ে, তবে বলিলেই 
চলিবে ষে, আমার একট! বোতাম 
হারাইয়। গিয়াছে, আমি তাহাই খুজিতেছি। 

তারপরে ভাবিলাম," “আচ্ছা, ন্ধুঙ্বু 
আমি হামাগুড়িই বা দিতে চাই কেন? 
তবে, সত্যই কি আমি পাগল ?” 

ভয়ে আমার গায়ে কাটা দিয়! উঠিল। 
আমার প্রাণে একটা্ঈ'আকম্মিক ছর্দি 
বাপন! বলবতী : হইয়া উঞ্জিগ যে, হ।-_ 
একসঙ্গে আমি তিনটা! কাজই করিব,__ 
আমি ঘেউ-ঘেউ করিব, হামাগুড়ি দিব, 
আপনাকে-আপনি ত্বাচড়াইব। আমি কুুদ্ধ 
হইয়া উঠিলাম। নিজেকে জিজ্ঞাস। করিলাম, 
পতুমি হামাগুড়ি দিতে চাও ?” 

কোন উত্তর নাই! 

তুমি হামাগুড়ি দিতে চাও ?” 

. তখনও উত্তর নাই। 


বৈশাখ, ৯৯২ 


“দাও তবে হামাগুড়ি!» 

জামার আন্তিন উপ্টইঃ আমি চার 
হাত-পায়ে হামাগুড়ি দিতে লাগিলাম; 
ঘরের আধখানা-বরাবর এমনি হামাগুড়ি 
দিয়া আমি আমার ভ্রম বুঝিতে পারিলাম। 
বুঝিয়া, যেখানে ছিলাম সেইখানেই বসিয়! 
আম হাসিতে লাগিগাম, হাসিতে লাগিলাম, 
হাসিতে লাগিলাশ। 

হঠাৎ আমার এমন নির্ব,দ্ধির মত 


ইচ্ছা হইল কেন, আমি বসিয়া-বসিয়! 
তাহা! বুঝিতে চেষ্টা করিলাম। আমার 
কপট পাগলামির কল্পনা হইতেই এই 


উন্মত্তের মত ইচ্ছার উদয় হইয়াছে। এ 
ইচ্ছা যেই পূর্ণ হইল, অমনি বুঝিলাম 
যে, আমি পাগলা নৈ। আমি যে কারণ 
দেখাইলাম, তাহা! অতি সরল ও যুক্তিপূর্ণ। 
কিন্তু 
কিন্তু তবু আমি হামাগুড়ি দিয়াছি 

আমি কি পাগলের . মত 
আত্মপ্রবোধ দিতেছি, না, বিচার-বুদ্ধিমান 
হইয়াও পাঁগল হইতে বসিয়াছি ? 

ম্হাশয়গণ, আমাকে সাহাধ্য করুন। 
এই ভীষণ, এই নির্দর় সমন্তা পুরণ করুন। 
আপনাদের মত শুনিবার জন্ত আমি অতি 
ব্যগ্রভাবে অপেক্ষা করিতেছি। বলুন--. 
আমি কি? পাগল? 

শ্রীহেমেন্্রকুমার রায়। 


তা! 


জ্রীত্রীটিকিমঙগল* 


[ টিকীন্দ্রজিদ্দেনতা । 


মুল গায়েন।__ 
ভে! ভোঃ কাঁরণ-সলিলে কুঁকুড়িন্থকুড়ি 
ভিন্বে যেমন হংস, 
আহ! ছিল চইতন চুট্টকি আদিতে 
7 টিকি হয় যার বংশ! 


তারে “চষ্টঃ “ই করি আদিম আধারে 


ডাকিল সপ্ত খষি গো 
তাষ্ট ণইতন” লাম হইল তাহার 
যে নামে ভরিল দিশি গো! 
' তাবে ব্রহ্মা কহিল! “টিকিয়! থাঁকহ” 
তাই তারে “টিকি” কয়, 
আহ! মগন্গ-মাগুন-মঙ্জার টিকি 
টিকি সামান্য নয়। 


দোহার কী-গোহার ।-- 
. এরি-মুম্‌ তেরি না!_- 
টিকি রাঁগ,_-দেরী না-আ আ! 


মুল গায়েন 1-- 
হাহা টিকির ভীভাবে টিকিয়া রয়েছি 
টিকিতেই বাধা বিশ্ব, 
বব টিকি না থাকিলে হইত ছুনিয়! 
টিকৃটিকি চেয়ে নিঃস্ব! 
ওগে! টিকি যেই রাখে ধর্ম মোক্ষ 
পায় সেই হাতে ভাতে, 
দলে বিপুল টিকির বহরে উড়িয! 
বেঁধেছে জগন্নাথে 


অ 


চেল 


তবে 


আহা 


টিকি দাসে। খধিঃ1 টিকৃটিক্‌ ছন্দঃ। টিটকাধ্যাং বিনিয়োগঃ ] 


দোঁফল! টিকির চাষ কর ভাই, 
টিকি মুলে ঢাল তৈল, 

যেতে ভবপার বিনা পয়সার 
টিকিট যে টিকি হৈল! 


দোহার-কী-গোহার ।_ 


এ-রি-ছম!_তেরি না 1 
টিকি রাখ [- দেরী না-মা-আ | 


মূল গাঁয়েন | 

আহা কামনা-বহ্ছি অন্তরে যার 
প্রেমিক হইবে ষেবা, 

ওগো সেইজন জানে টিকির কদর, 
সেই করে টিকি সেবা। 

আর টিকি না রাখিলে প্রেমিকই হয় না 
শাস্ত্রে রয়েছে লেখা, 

যখন প্রেমে হাবুডুবু লোকে বলে “আহ! 
টিকিও না যায় দেখ! |. 

টিকি রোমিয়োরও ছিল, হোমিয়প্যাথিক 
ইথে নাই কোনো ভুল, 

পোড়ো  মগজ-মহলে মাকোয! ঢুকিলে 
বেরুবেই টিকি ঝুল। 

ওগো মোক্ষ ও কাম পুরা হ'বে,_-হও 
থরকাটা প্রেগটাদ, 

ওরে টিকি রাখ. তোরা ভব-দরিয়ায় 


টিকির জাঙাল বাধ। 





* সঙ্গ মহলের অন্তর্গত রামটিকি পর্বতের "আঠারো ঘ নামক গুহা হইতে হ্ীসত্যেন্্নাথ দত্ত কর্তৃক 


স্টিকি তবন্ররাঠ তন হা প্রন সু 


৩২ 


দোহার-কী-গোহার। _ 


এ-রি-কুম্‌1টেরি না! 


টিকি গাখ !- দেরী না-আ-আ! 


মুল গায়েন।- 

ওগো! টিকি রাখ যদি অর্থও পাবে 
অর্থই যদি চাঁও, 

তখন চোরাই চাল্তা টিকিতে বীধিয়া 
হাত নাড়া দিয়া যাও। 

আর টাকাটা সিকিটা দক্ষিণ| পাবে 
হজমী টিকির জোরে, 

আর রাতের ফাউল্‌ প্রভাঁত না হতে 

... ফেলিবে হজম ক'রে । 

কহ__- কুড়ি দরে তুমি মুরগী ক্নিতে? 
বয়স যখন কাচ! ?-_ 

বাপু! অধম-তারণ টিকি রাখ মাথে 
ভগ্ন কি সোমার বাছ!? 

দেখ ধর্ম মোক্ষ অর্থ ও কাম 
মকলই টিকির স্তাওটা 

গগো বেচাল ঘটলে টিকি বিনা আর 


কে ধরে তথন ম্যাওটা? 


দোহার-কী-গোহার | 


এ-রি-ম_তেরি না! 
টিকি রাখ !-_-দেবী না-আ-আা! 


মৃশ গায়েন "_ 


গে 


তখন 


শুধু এ?) লেখ শর্থ হবেন! 
এলেক্টি দাও দ্িকি, 

একের অর্থ হনে এক টাকা! 
অঙ্কে এলেক্‌-টিকি। 


ভারতী 


ওই 
তোমব! 
দেখ 
আর 
ওগো 


আর 


বৈ খ, ১৩২৩ 


এলেক্‌-টিকির দোহাই না দিলে 
তারের খবর বন্ধ 

এজেক্‌-টিকি তে। দিব্যি মান হে 
টিকির বেলাই সন্দঃ? 

বৃক্ষের টিকি শিকড়,_-সটকি 
ডিগবাঁজী খায় বৃক্ষ, 

বৃত্তের টিকি *টাপ্জেন্ট',__কোথি 
নাই টিকি ছুভিক্ষ। 

আমর1 টিকির, টিকি আমাদের 
ঢাল তেল টিকিমূলে, 

টাকে যদি টিকি নেহাৎ ঘোচাঁয় 
€(টিকি ) বানাইব পরচুলে। 


দোহার-কী গোহার |-- 


এ-রি-হুম্‌!-তেরি না! 


টিক রাখ !-দেরী না-আাআ] ! 


মূল গায়েন ।-- 


দেখে 


আর 


জার 


তুর 


| আর 


দেবতার টিকি ছিল কিন! ছিল 
শান্ত্রে লেখে না তাহা, 
বিচারের মুখে সুশ্ম টানলে 
বাহিরিবে টিকি ডাহ|। 
ব্রহ্মার টিকি নাতির মৃণাল, 
তৃতীয় চরণ বিষ্ুুরঃ 
মহেশের টিকি জটা জালে ঢাকা, 
টিকি প্রতি শিব দি্টুর । 
গণেশদাদার শু'ড়ময়ী-টিকি 
দাদার টিকিটি খাসা) 
আদি বৈষ্ণব গরুড়ের টিকি 
তাঁর দে টিকল নাস: ! 
ুরয্যের টিকি রাহুর মুঠায় 
রানুর টিকি সে কোথা গো? 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বুঝি রাহুর টিকিটি অন্তঃশীলা 
যেন ফন্ত্ুব সোতা গে! 
তবে দোঁফল! টিকির চাষ কর ভাই 
টিকি কভু নয় তুচ্ছ, 
কানুর টিকি সে তৃতীয় চরণ 
হনুর টিকি সে পুচ্ছ! 


ওগো 


দোছার-কী-গোহার 1 
এি-মম!তেরি না !- 
টিকি রাখ !_-দেরী না-আ-আ| | 


মুল গায়েন ।- 
দেখ অন্থরপুরের শুস্তান্বরের 
ও টিকি ছিল তাই রক্ষে, 
হছা'. নহিলে তাহারে বাগানে কঠিন 
হ'ত কালিকার পক্ষে । 


আহা সুরান্তুর হন টিকির বাহন 
ত্রিলোক টিকি-ব্রত, 

ওরে টিকি মাছে ঝলে ট্রামগাড়ী চলে 
নইলে অচল হ'ত। 

জড়- বিজ্ঞ'নে যাহ! মাধ্যাকর্ষ 
টিকি সেই পৃথিবীর, 

দেই টিকিটি ধরিয়া সুর্য তাহারে 

শৃন্তে রেখেছে থির। 

তোর. টিকির মুল্য বুঝিতে নারিদ্‌ 
এষে অতি অদ্ভূত, 

আরে টিকি যদি হায় ন। থাকে মাথায় 


কি ধরিবে যমদূত ? 


দোঞার-কী-গোহার ।__ 
-এ-রি-নুম !-তেরি না! 
টিকি রাখ :_ দেরী না-না আ! 


শীত্ীটিকিমঙ্গল 


মুল গায়েন।-- 
আহা! টিকি সে স্বর্গ চতুরবর্ম 
টিকি সে মোক্ষ কাম, _ 
মুরগীর মাথে টিকি আছে বলে 
রামপাখী তার নাম। 
হায়  শ্্রেচ্ছের এরে “পিগ.টেণ” বলে 
অহহ শৃকর-পুচ্ছ, 


ওচ! 


ওগো! তৌমর! আর্য মর্ধ্যাদা রেখো 
টিকিরে ক'রে! না তুচ্ছ। 

দেখ বানর টিকির গরিম! বোঝেনি 
রাখিয়াছে টিকি পুচ্ছে, 

তাই নরের মহন হ,তে সে পারেনি 
উঠিতে পারেনি উচ্চে। 

মোরা পুচ্ছেরে শিরোধার্ধ্য করেছি 
মহৎ হ,য়েছি তাই, 

আর ডারুইন ওই তত লিগিয়া 
করিয়াছে একজাই। 

এখন  টিকি রেখে পায়া ভারি হল ভায়! 
আর কে মে'দের পাঁয় হে, 

দেখ নরে ও বানরে তফাৎ ঝা? শুধু 
টিকিরই মধ্যাদায় হে! 

তবে মিলি” কলু তেলি এস ভিড ঠেলি 
(এইট) টিকি মূলে ঢাল তৈল 

আহা যেতে সশরীরে স্বর্গেতে টিকি 


রাবণের সিঁড়ি হৈল। 


দোহার-কী-গোহার ! 
এরি-নুম্‌!_ তেরি না !-- 
টিকি রাখ !__দেরী না-আ আ! 


মুল গায়েন ।- 
দেখ শ্রীশ্ীটকির অপমান করি 
চীনের কি দর্গতি, 


৩৪ ভারতী 


আহা বুড়া বয়সেতে আফিম ত্যজিল 
হল তার ভীমরতি। 
যাহা টিকি গেল খোয়া রাজা হল হোয়া 


অরাজক হল দেশ, 
যত গৌয়ারে মিলিয়া করিল দেখ ন! 
খোয়ারের একশেষ ! 


দেখ আকাশের টিকি বিছ্যৎ আর 
_পাতালের টিকি সর্প, 
আর তোমরা ভেবেছ টিকি রাখিবে না 
ভারি তোমাদের দর্প। 
দোহার-কী-গোহার ।__ 
পু এরি-মুম্‌1-টেরি ন| 1 
: টিকি রাখ !-_দেরী না-আ-আ| ! 
মূল গায়েন।-_- 
ওগো: যেই শোনে নার যে জন শোনায় 


টিকি-মঙ্গল-গান, 


বৈশাখ, ১৩২২ 


কভু টাক-অন্ুরের কোপে-তার টিকি 
নাহি হয় তিরোধান । 

ষত টিকি-ঘে'স৷ টাক সারিবে বেবাক 
এ গান শুনিলে কানে, 

আর  টিকি-বর্জিত বৃথা টাকে চুল 
গজাবে টিকি-স্থানে। 

ওগো! টিকি-মঙ্গল গাহিবার কালে 
যে ক'রে বাহির দন্ত, 

ওগে! দত্ত তাহার টিকিবে না,_ঠিক 
বুড়াকালে হবে অন্ত। 

ওগো জনমে জনমে পোক!| হবে ধাঁতে 
যুগে যুগে হবে শাস্তি, 

এই হাসির জন্ত কাদিতে হইবে 


মাঞ্জনা এর নান্তি! 


দোহার-কী-গোহার ।_- 
এরি-নুম 1-তেরি না! 
টিকি রাখ! দেরী না-আ-ম! ! 
শ্রীনবকুমার কবিরত্ব। 


নালক 


রঃ ১ 

দ্েবল খষি যেগে বসেছিলেন । নালক 
-সে একটি ছোটো ছেলে, খবর সেবা 
করছিল। 'অন্ধকাঁর বর্ধনের বন, অন্ধকার বট 
গাছের তলা, অন্ধকার এপার-গঙ্গ। ওপার-গঙ্গা, 
নিশুতি রাঁতে কালো আকাশে তারা ফুটেছে, 
বাতাস ঘুমিয়ে আছে, জর্গে ঢেউ উঠছে না, 
গাছে পাতা নড়ছে-না 1] এমন সমর অন্ধকারে 
আলে! ফুটুলো-ফুল যেমন কোরে ফোটে, 


টাদ যেমন কোরে ওঠে,__একটু একটু 
আরে। একটু । সমস্ত পৃথিবী ছুলে উঠলো, 
--পদ্মপাতায় জল ঘেমন দুল্‌তে থাকে-_ এদিক 
ওদিক সেদিকৃ, : এধার ওধার সেধার। 
খষি চোখ - মেলে চাইলেন, দেখলেন, 
আকাশে এক আশ্চর্য আলে! !--টাদের 
আলো নয়, স্থর্যের আলে! নয়, সমস্ত আলে! 
মিশিয়ে এক আলোর আলো ! এমন আলো! 
কেউ কখনো দেখেনি ! আকাশ জুড়ে কে যেন 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


সাত-রঙের ধ্বজা উড়িয়ে দিয়েছে! কোন্‌ 
দেবতা! পৃথিবীতে নেমে আপবেন তাই কে 
যেন শুন্তের উপরে আঙ্োর একটি একটি 
ধাপ গেঁথে গিয়েছে! 

মন্ন্যাপী আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, 
নালককে বল্লেন-_কপিলবাস্ততে বুদ্ধদেব 
জন্ম নেবেন, আমি তার দর্শন করতে 
চল্লেম, তুমি সাবধানে থেকো । 

বনের মাঝ দিয়ে আকা-বাক!| সরু পথ, 
সন্ন্যানী সেই পথে উত্তর-মুখে চলে গেলেন। 
নালক চুপটি কোরে বটতলায় ধ্যানে বসে 
দেখতে লাগশে_-একটির পর একটি ছবি। 

২ 

. কপিলবান্তর রাজবাড়ি। রাজরাণী 
মায়াদেবী সোনার পালগ্কে ঘুমিয়ে আছেন। 
ঘরের সামনে খোল! ছাদ, তার ওধারে 
বাগান, সহর, মন্দির, মঠ। আরো ওধাঁরে_ 
অনেক দুরে হিমালয় পর্বত”_সাদা বরফে 
ঢাকা। আর সেই পাহাড়ের ওপারে 
আকাশ জুড়ে আশ্্ধয এক সাদা আলো; 
তার মাঝে পি'ছুরের টিপের মত ত্য 
উঠছেন! রাজা শুদ্ধোবন এই আশ্র্যয 
আলোর দিকে চেয়ে আছেন, এমন সময় 


. মাঞ্জাদেহী জেগে উঠে বলছেন-_মহারাজ কি 


চমৎকার স্বপ্নই দেখলেম ! এতটুকু একটি 
শ্বেতহস্তী দ্বিতীয়ার টাদের মতো! বাক! 
বকা কচি ছুটি দাত, সে বেন হিমালয়ের 
ওপার থেকে মেঘের উপর দিয়ে আমার 
কোলে নেমে এল, তারপর ষে কোথায় 
গেল আর দেখতে পেলেম না ! আহা কপালে 


তার িঁছুরের টিপের মত কেমন এক্টি 
9 ০) 


নাঁলক ৩৫ 


রাজারাণী স্বপ্নের কথা বলাবলি করছেন 
ইতিমধ্যে সকাল হয়েছে, রাজবাড়ির 
নবৎখানার বাশী বাজছে, রাস্তা দিয়ে 
লোকজন চলাকের করছে, মন্দির 
থেকে শাঁকঘণ্টার শব আসছে, অন্দর- 
মহলে রাজদাসীরা সোনার কলসীতে 
মায়াদেবীর চানের জল তুলে আন্ছে, 
মালিনীরা সোনার থালার পুজোর ফুল 
গুছিয়ে রাখছে। রাণীর পোষ! মউর ছাদে 
এসে উড়ে বসলো, সোনার খাঁচায় শুকশারী 
খাবারের জন্যে দাসীদেন সঙ্গে ঝগড়া সুরু 
করে দিলে, ভিখিরী এসে, জয় রাণীম। !--বলে 
দরজায় দীড়ালো। দেখতে দেখতে বেল! 
হল, রাজবাড়িতে রাণীর স্বপ্নের কথ নিয়ে 
সকলে বলাবলি কোরতে লাগলো। 

৩ - 

কপালে রক্ত-চন্দনের তিলক, মাথা 
মাণিকের মুকুট, পরণে লাল চেলী, 
সকালে সুর্যের মতো রাজ!  শুদ্ধোদন 
রাজসিংহাসন আলো! করে বসেছেন। পাশে 
মন্ত্রীবর, তাঁর পাশে দণডধর--সোনার 
ছড়ি হাতে, ওপাশে ছত্রধর--খেতছত্তর 
খুলে, তার ওপাশে নগরপাল-- ঢলখীড়া 
নিয়ে। 

রাজার ছুইদিকে ছুই দালান )_- 
একদিকে ব্রাহ্মণপণ্ডিত আর-এক দিকে 
দেশবিদেশের রাজা আর রাজপুত্র । 
রাঞ্জঘভা ঘিরে কেশের প্রজা, তাদের ঘিরে 
যত ছুয়ারী ;-_ মোটা রাক়বাশের লাঠি আর 
কেবল লাল পাগড়ির ভিড়! 

রাঁজসত।র ঠিক মাঝখানে লাল চাদোয়ার 
কী আটথ।নি রভকনম্ব্লের আসন: তারি 


৬ ভারতী 


উপরে রাজার আট গণৎকার খড়ি-হাতে পুঁবি 
খুলে রাণীর স্বপ্নের কথা গরণন করতে 
বসেছেন। তাদের কারু মাথায় পাক! চুল, 
কারু মাথায় টাকৃ,কারু বা ঝুটি বীধা, 
কারু বা ঝাট। গৌফ! সকলের হাতে এক 
এক শামুক নম্তি। আট পণ্ডিত কেউ 
কলমে লিখে, কেউ খড়িতে দেগে, রাণীর 
স্বপ্নের ফল গুণে বলছেন-__ 

-স্্্য স্বপ্পে রাজচক্রবর্তা পুত্র মহাতেজম্বী। 

চক্রে তথা রূপবান গুণবান রাজাধিরাজ দীর্ঘজীবী ॥ 

শ্বেতহস্তীর স্বপ্নে শাস্ত গশ্তীর জগংদুল্লভ এবং 

জীবের ছুঃখহারী মহা ধার্টিক ও মহাবুদ্ধ পুত্রলাভ | 

এবার নিশ্চয় মহারাজ, এক মহাপুরুষ 
এই শাক্যবংশে অবতীর্ণ হবেন। শাস্ত্রের 
বচন মিথ্য। হয় না। আনন্দ কর) 

চারিদিকে অমনি রব উঠলো! আনন্দ কর, 
আনদ' কর! অগ্নদান কর, বন্ত্রধান কর, 
দীপদান, ধূপদ।ন, ভূমিদান, ভূরিদান কর। 
কপিলবাস্ততে রাজার ঘরে, প্রজার ঘরে, 
হাটে মাঠে ঘাটে আনন্দের বাজন! বেচ্ছে 
উঠলো, আকাশ আনন্দে হাসতে লাগলো 
বাতাস আনন্দে বইতে লাগলো। রাজমুকুটের 
. শাণিকের ছুল রাঞ্জছত্তরের মুক্তোর 
ঝালোর, মন্ত্রীর গলায় রাজার দেওয়! 
কঠমালা। পণ্ডিতদের গায়ে রাণীর দান 
তোটকম্বল, দাসদাপী দীনদুঃখী ছেলে 
বুড়োর মাথার রা্রবাড়ির লাল চেলী 
আনন ছলতে থাকৃলে! । 

৪ 


গ্রকাণ্ড বাগান; বাগানের শেষ দেখা. 


যায় না, কেবগি গাছ, গ্রাছের পর 
গাছ, আর সবুজ খাস, জলের হাওচা, 


বৈশাখ, ১৩২২ 


ঠাগ্ড ছাওয়া, পাখীদের গান আর ফুলের 
গন্ধ। বাগানের মাঝে এক প্রকাণ্ড 
পন্মপুকুর ! পদ্মপুকুরের ধারে আকাশপ্রমাণ 
এক শাল গাছ, তার ডালে ডালে পাতায় 
পাতায় ফুল ধরেছে; দখিনে বাতাসে সেই 
ফুল, গাছের তলাম় একটি শ্বেত পাথরের 
চৌকির উপরে উড়ে পড়ছে। 

সন্ধা হোয়ে এল। স্ুরূপা ধত পাড়ার 
মেয়ে পদ্পুকুরে গা ধুয়ে উঠে গেল। 
উবু ঝুঁটি, গলায় কাটি, ছুই কানে সোনার 
মাক্ড়ি একদল মালিমাপিনী শুকনো পাত 
ঝাট দিতে দিতে, ফুলের গাছে জল দিতে 
দিতে, বেলাশেষে বাগানের কাজ সেরে 
চলে গেল) সবুজ থাসে, পুকুর পাড়ে, 
গাছের তলার, কোনোখানে, কোনে৷ কোণে 
একটু ধুলো, একটি কুটোও রেখে গেল না। 

রাত আন্ছে,_ব্সস্তকাজের পূর্ণিমার 
রাত] পশ্চিমে হয ডুবছেন, পুবে টাদ 
উঠিউঠি করছেন। পৃথিবীর একপায়ে 
সোনার শিখা, আর-একপারে রূপার রেখা 
দেখ যাচ্ছে । মাথার উপর নীল আকাশ 
লক্ষকোটী তারায় আর সন্ধপূজোর শীখ 
ঘণ্টা ভরে উঠছে । এমন সময় মায়াদেবী 
রূপোর় জালে ঘের সোনার পান্ধীতে সহচরী 
সঙ্গে বাগান-বেড়াতে এলেন;--রাণীকে ঘিরে 
রাঙদসী যত ফুলের পাখা, পানের বাটা 
নিয়ে | প্রিয় সথীর হাতে হাত রেখে, ছায়ায় 
ছায়ায় চলে ফিরে, রানী এসে বাগানের 
মাঝে প্রকাণ্ড সেই শাঁলগাছের তলায় 
দাড়ালেন_বা হাতখানি ফুলে ফুলে ভর! 
শালগাছের ডালে, ডান হাঁতখানি কোমরে 
রেখে। 


৩»শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


অমনি দিন শেষ হলো, পাখীরা 
একবার কলরব করে উঠলো, বাতাসে, 
অনেক ফুলের গন্ধ, আকাশে অনেক তারার 
আলো ছড়িয়ে পড়লো । পৰে পূর্ণিমার টাদ 
উদয় হলেন__শালগাছটির উপরে ষেন একটি 
সোনার ছাতা! ঠিক সেই সময় বুদ্ধদেব 
জন্ম নিলেন-_-যেন একটি সোনার পুতুল, যেন 
চাপাঞ্চুলে ঘের! পৃথিবীতে ফেন মার-এক 
টা! চারিদিকে আলোয় আলো হয়ে গেল) 
-কোনোখানে আর অঞ্ধকার রই না, 
মায়। মায়ের কোলে বুদ্ধদেব দেখা দিলেন, 
পৃথিবীর ধুক জুড়িয়ে বুদ্ধদেৰ দেখা দিলেন, 
যেন পদ্মফুলের উপর একটি ফোঁটা 
পিশির,_ নির্দল সু এতটুকু। দেখতে 
দেখতে লুষ্বিনী বাগান লোকে লোকারণ্য 
হয়ে উঠলো, পাত্র মিত্র অনুচর সভাদদ্‌ 
সঙ্গে রাজ! শুদ্ধোদন রাজপুতকে দেখতে 
এলেন, রাজদাদীরা মিলে শীখ বাজাতে 
লাগলো, উলু দিতে থাক্লে!। 

স্বর্গ থেকে পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে, আকাশে 
মেঘে মেঘে দেবতার দছুন্দুতি বাজ্ছে, 
মর্ত্ের থরে ঘরে শাখ ঘণ্টা, পাতাঁলের 
তলে -তলে জগবষ্প, অয়ডঙ্কা বেজে উঠছে। 
বুদ্ধদেব ভিনলেোক-জোড়া তুমুল আনন্দের 
. মাঝখানে জন্ম নিয়ে পৃথিবীর উপরে প্রথম 
 সাতপা চলে যাচ্ছেন! জুন্দর পা দুখানি 
যেখানে যেখানে পড়লো, মেখানে সেখানে 
অতল স্ৃতল রসাঁভল ভেদ করে একটি 
একটি সোনার পন্ম আগুনের চরকার 
মত মাটির উপরে ফুটে উঠলো; আর 
স্বর্গ: থেকে সাতখানি মেঘ এসে সাত 
হুমুজ্ের জল সেই সেই সাতটি 


নালক, 


৬৭ 


পন্মের উপরে বির্ঝির্‌ 
লাগগো ! 

নালক আশ্চর্য্য হয়ে দেখছে, দেব দানব 
মানবে মিলে সেই সাত-পন্মের মাঝখানে 
বুদ্ধদেবকে অভিষেক করছেন! এমন সমস 
নালকের মা এসে ডাকৃলেন_দক্তি ছেলে 
খ্বধি*এখানে নেই আর তুমি একা এই বনে 
বসে রয়েছে।! ন। ঘুম, না খাওয়া, না লেখা 
পড়া,__কেবল চোখ বুজে ধ্যান কর! হচ্ছে! 
এই বয়েসে উনি আবার সন্যাসী হয়েছেন! 
চল্‌ বাড়ি চলু। 

মা নালকের হাত ধেরে টেনে নিয়ে 
চললেন, নালক মাটিতে লুটোপুটি খেয়ে 
কাদতে কীদতে বল্তে লাগলো__ছেড়ে 
দাও মা, তার পর কি হোলো দেখি । একটি 
বার ছাড়ো । মাগে।, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে! 
সমস্ত বন নালকের ছুঃখে কেঁদে কেঁদে 
ব্লতে লাঁগল,__ছেড়ে দে, ছেড়ে দে! 


আর ছেড়ে দে! একেবারে ঘরে. এনে 
তাল! বদ্ধ! . 
* 


কোরে ঢাল্‌্তে 


৫ 


নীলককে তার জোর কোরে গুরু- 
মশাঞ্জের পাঠশালে দিয়েছে । সেখানে গুরু 
বল্ছেন--ওকাঁদ অহং ভন্তে। নালক পড়ে 
যাচ্ছে-তন্তে। গুরু বন্ছেন লেখ 
অনুগ গহং কন! সীলং দেখ মে ভন্তে। 
নালক বড় বড় কোরে তালপাতায় লিখে 
যাচ্ছে_-সীলং দেখ মে তন্তে। কিন্তু তার 
লেখাতেও মন নেই, পড়াতে ও মন নেই। তার 
প্রাথ বর্ধনের বনে সেই বটতলায় আর সেই 
কপিলবাস্তর রাজধানীতে পড়ে আছে। 

পাঠশালের খোঁড়ে। ঘরের জান্ল। দিয়ে 


৬৮ . ভাঁকতী 


একটা তিস্থিড়ি গাছ, খানিকট! কাশ আর 
কীটাবন একটা বাশঝাড় আর একটি 
পুকুর দেখা যায়| ভপুরবেলা একটুখানি 
রোদ সেখানটায় এসে পড়ে, একটা লাল- 
ঝুঁটি কুবোপাখী ঝুপ করে ডালে এগে বসে 
আর কুবকুব কোরে ডাকতে থাকে. কাটা 
গাছের ফুলের উপরে একটা! কালো ভ্রম্রা 
ভন্-ভন্‌ কোরে করে উড়ে বেড়ায়, একবার 
জানলার কাছে আসে আশার উড়ে যায়, 
নালক সেইদিকে চেয়ে থাকে আর ভাবে-__ 
আহা, ওদের মত যদি ডান! পেতেম তবে 
আর কি মা আমায় ঘরে বন্ধ করে রাখতে 
'পারতেন? একদৌড়ে বনে চলে যেতেম। 
এমন সময় গুরু বলে ওঠেন--লেখ. রে লেখ. ! 
অমনি বনের পাখী উড়ে পালা, তাল- 
পাতার উপরে . আবার খন্‌ খস্‌ কোরে 
ছেলেদের কলম চল্তে থাকে। নালক থে 
কি কষ্টে আছে তা সেই জানে! হাত 
চল্ছে ন| তবু পাতাড়ি-লেখ! বদ্ধ করবার 
জে! নেই, কানন! আস্ক্‌ তবু পড়ে যেতে 


হবে_য র ল, শষ ন-_বাদলের দিনেও, 


গরমের দিনেও, সকালেও, দুপুরেও। 
নীলক পাঠশাল থেকে মায়ের হাত ধোরে 


যখন.বাড়ী ফেরে হয়তে শালগী!ছের উপরে, গ্রামে গান গেরে চলেছেন-__পনমো 


তখন কালো মেঘ ত্বাধার করে আসে, 
মাঠের উপরে তালগাছগুলোর মাথা ছুলিয়ে 
পুৰে হাওয়। বইতে থাকে, বাঁশঝাড়ে 
কাকগুলো ভয়ে কা কা করে ডেকে ওঠে; 
নালক মনে মনে ভাবে আজ যদি এমন 


একটা ঝড় .ওঠে যে আমাদের গ্রামথানা 


ও পাঠশালের খোড়ো চাল্টাহুদ্ধ একে- 
বারে ভেঙে-টুরে উড়িয়ে নিয়ে যায়) তবে 


বৈশাখ, ১৩২২ 
বনে গিয়ে আমাদের থাকৃতেই হয়, তখন 
আর আমাকে ঘরে বন্ধ করবার উপায় 
থাকে না। রাতের বেলায় ঘরের বাইরে 
বাতান্‌ শন্‌ শন্‌ বইতে থাকে, বিছ্যাতের 
আলে! যতই ঝিকৃমিক চম্কাতে থাকে, 
নালক ততই মনে মনে ডাকৃতে থাকে. 
ঝড় আহ্থক, আন্ুক বৃষ্টি! মাটির দেওয়াল 
গলে যাক, কপাটের খিল ভেঙে যাক! 
ঝড়ও আসে, বৃষ্টিও নামে, চারিদিক জলে 
জলময় হয়ে যার কিন্তু হায় কোনদিন কপাট 
খোলে না, দেওয়ালও পড়ে না, যে বন্ধ সেই 
বন্ধ! খোল! মাঠ খোপা আকাশে ঘেরা 
বদ্ধনের সেই তপোবনে নালক আর কেমন 
করে ফিরে যাবে 1-_যেখানে পাখীর! আনন্দে 
উড়ে বেড়ার, হরিণ আননে খেলে বেড়ায়, 
গাছের তলায় মাঠের বাতাসে যেখানে 
ধোরে রাখবার কেউ নেষ্ট, ধর! দেবারও 
কেউ নেই )--সবাই ইচ্ছামতো খেলে 
বেড়াচ্ছে, উড়ে বেড়াচ্ছে। খধির আশাপথ 
চেয়ে, নালক দ্দিন গুন্ছে, ওদিকে দেবল 
খধি কপিলবাস্ত থেকে বুদ্ধদেবের পদধুলি 
সর্বাহছে মেখে, আনন্দে ছই হাত তুলে 
নাচতে নাচতে পথে আস্ছেন আর গ্রামে 
নমে! 
“বুদ্ধদিবাকরায়, নমো নমে। গোতমচন্দ্রিমায়, 
নমো অনস্তগুণার্ণবাঁয, নমো শাকানন্ননায়।” 
শরৎকাল। আকাশে সোনার আলো। 
পথের ছুইধারে মাঠে মাঠে, সোনার ধান। 
লোকের মন আর ঘরে থাকতে চার না। 
রাজা! ঘোড়া সাজিয়ে দিশ্বিজয়ে চলেছেন) 
প্রজার। দলে দলে ঘর ছেড়ে হাটে মাঠে ঘাটে 
কেউ পনর! মাথায়, কেউ ধানক্ষেত নিড়োতে, 


৩৯শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্য! 


কেউৰা সাত-মুমুদ্র-তেরে-নদী-পাঁরে বাণিজ্য 
করতে চলেছে । যাদের কোনো কাজ নেই 
তারাও দল-বেধে খধির সঙ্গে সঙ্গে গান 
গেয়ে চলেছে_-“নমো নমে। বুদ্ধদিবাকরায়।” 

'নধ্যাবেলা নীল আকাশে কোনথানে একটু 
মেঘের লেশ নেই, চাদের আলো আকাশ 
থেকে পৃথিবী পর্যান্ত নেমে এসেছে, মাথার 
উপর . আঞ্চাশ-গঙ্গ! একটুকরো! আলোর 
জালের মত উত্তর থেকে দক্ষিণ দিক পর্য্যন্ত 
দেখ| দিয়েছে, দেবল খণ্ষ গ্রামের পথ দিয়ে 
গেয়ে চলেছেন__পনমে| নমে! গোতমচন্দ্রিমায়।» 
মায়ের কোলে ছেলে শুন্ছে_“নমে! গোতম 
চক্দ্িমায়” ; ঘরের দাওয়ায় দাড়িয়ে ম! 
শুনছেন-_-পনমে। নমো”) বুড়িদিদ্রিমা ঘরের 
ভিতর থেকে শুনেছেন-_পনমো” ? অমনি তিনি 
সবাইকে ডেকে বলছেন-__“ওরে নোমে৷ করু, 
নোমো কর্‌।* গ্রামের ঠাকুরবাড়ীর শাখ 
ঘণ্টা খষির গানের সঙ্গে একতানে বেজে 
উঠছে-_নমো নমো নমো । আকাশে বাতাদে 
শব্ধ উঠছে_নমে। নমো নমো! রাত 
খন ভোর হয়ে এসেছে, শিশিরে নুয়ে 
. পদ্ম যখন ব্লছে_নমো, টাদ পশ্চিমে 
হেলে বলছেন--নমে, সমস্ত সকালের আলো 
: পৃথিবীর মাটিতে লুটিয়ে পড়ে যখন 
. বল্ছেন_নমো, সেই সময়ে ঘুম ভেঙে 


নালক, ৩৯ 


নালক উঠে বসেছে আর অমনি খধি এসে 
দেখা দিয়েছেন! আগড় খুলে গেছে! 
খোল! দরজায় সোনার রোদ একেবারে ' 
ঘরের ভিতর পর্যযস্ত এসে নালকের মাথার 
উপরে পড়েছে, নালক উঠে খ্ষিকে প্রণাম 
করেছে আর খধি নালককে আশীর্বাদ 
করছেন-_-নুত্বী হও, মুক্ত হও। 

খর হাত ধোরে নালক পথে এসে 
দাড়িয়েছে, নালকের মা দুই চোখে আচল 
দিয়ে কাদতে কীদতে খধিকে বল্ছেন-_ 
নালক ছাড়া আমার কেউ নেই, ওকে নিক 
যাবেন না। 

খষি বল্ছেন_ছুঃখ কোরোনা, আজ 
থেকে পর়ত্রিশ বৎসর পরে নালককে ফিরে 
পাবে। ভয় কোরোনা) এস তোমার 
নালককে বুদ্ধদেবের পায়ে সপে দাও। খখ 
মন্ত্র পড়তে থাকলেন আর নালকের ম! 
ছেলের ছুই হাত ধারে বল্‌্তে লাগলেন__ 

কৃম্মং ফুলিতং এতং পগগহেত্বান অগ্জলিং 

বুদ্ধ সেষ্ঠং সবিজ।ন আঁকাসেমপিপুজয়ে।_ 

_নির্দল আকাশের নীচে বুদ্ধদেবের পৃজ| 
করি, সুন্দর আমর (লালক) ফুলপতাকে. 
দিয়ে পূজা! করি। 

খ্বধি নালকের হাত ধোরে বনের দিকে 
চলে গেলেন। 

(ক্রমশ) 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


যুদ্ধ-সাহিত্য 


যে যুরোপ থৃষ্টের প্রেমের ধর্মে দীক্ষালাভ 
করিয়াছে, সেই যুরোপ আগ অছৃষ্টপূর্ব 
হত্যাশালায় পরিণত। তাছার শিল্প, তাহার 
সাহিত্য, তাহার বিজ্ঞানও দর্শন হইতে সেই 
প্রেমের মধুর রাগিণীটি থামিযা গিয়াছে, 
সমন্তই আঙ্গ হত্যার রুদ্র আনন্দে এবং 
বিভীষিকায় পরিপূর্ণ। কলাব্দি ভাবের 
কল্পনা ভুলিয়া, কবি কবিতা-সাধনা ভুলিয়া, 
দার্শনিক জ্ঞানের ভাবনা ভুলিয়া আধুনিক 
' কুরুক্ষেত্রের শোণিত-পাথারে ভাসি চলিয়া- 
ছেন। ..একদা যে নগর শাল্তপ্রী এবং 
সৌন্দর্যে ভরিয়া! ছিল মাজ তাহ! বিরাট 
ধুলি-স্ত,প মাত্র। শাস্তির আশ্রয় ধর্মমমনিরগুলি 
আজ হত্যাকারী সৈন্থগণের আশ্রযস্থান; 
শিল্পবিচিত্র স্থাপত্য-ভা্করয্যের বিবিধ কারুকার্য 
আজ পদদলিত ও ধুলিলুন্টিত। 
গ্রতীচ্যের অপামরিক ব্যক্তিরাও এখন 
যুদ্ধের কথ! ভিন্ন আর কিছু শুনিতে 
চাহে না, আর কিছু পড়িতে চাহে না। 
সেখানকার লেখকেরাও জনপাধারণের 
মনের ক্ষুধা মিটাইতে সর্ধদাই প্রস্তুত, 
তাই .অতি অল্পদিনের ভিতরেই যুরোপে 
স্বীতিমত একটি যুদ্ধ সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। 
এই যুদ্র্সাহিত্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে 
- বর্তমান সমর-সচনার পূর্ব হইতেই ! আমর! 
আবশ্তকবোধে তথাকথিত সাহিত্যের কিছু 
কিছু পরিচন্ন দিলাম । 
জার্েন্রর বিশ্ব-বিখ্যাত সাহিত্যিক-পৈনিক 
জেনারেল ফ্রেডারিক ভন্‌ বার্ণহার্ডি, তাহার 
*161] 23001009055 ড55৪1৮ নামক 


পুস্তকে যুরোপে জান্বেণীর অবস্থ৷ ও কর্তব্য 
সম্বন্ধে, অনেক কথা বলিয়াছেন। আমর! 
তাহার স্থ'নবিশেষ উদ্ধার করিলাঁম। £_. 


বার্ণহার্ডি 

"রোম-সাম্রাগ্য যাহার! ধ্বংস করিয়াছে, 
তাহার! জার্দনান। প্রাচীন গল, স্পেন, 
আফ্রিকা ও বলক্যান উপদ্বীপে এবং বিশেষ 
করিয়! ইতালীতে তাহার! ছূর্ববার বন্তা প্রবাহের 
মত ভাঙ্গিমা পড়িয়াছিল। সত্য বটে, 
তাহারা যেসকল রাজ্যস্থাপন করিয়াছিল, 
সেগুলি বহুকালস্থায়ী হয় নাই; কারণ, 
পৃথিবীর সেই প্রাচীন যুগের অপেক্ষাকৃত 
সভ্য জাতিদের সংশ্রবে আসিয়া, তাহার! 
আপন'দের চারিহিক-বিশ্ষত্ব রক্ষ/! করিতে 
অক্ষম হইয়াছিল। তথাপি তাহার! শ্রাস্ত 
ও মরণোম্ুখ জাতিদের ধমনীতে এমন 
নূতন রক্ত-আোত প্রবাহিত করিতে 
পারিগ্লাছিল যে, তাঁহার ফলে নব-শক্ততে 
উৎসাহিত এবং নব-বলে বলীয়ান একশ্রেণীর 
মানব আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তখনকার 
নৃতন জাতিদের ভিতরে, ভাহারাই অধিক 
বলী, সক্ষম ও সভ্যতার উন্নতিকারক 
হইতে পারিয়াছিল,-যাহাদের ভিতরে 
“জার্ম্েনিক' রক্ত অধিক পরিমাণে ছিল। 
সুরোপের পশ্চিমভাগের 'জাতিরাই, একে 
প্রধান। কারণ, তাহাদের ভিতরে সকলের 
চেয়ে-বেশী জার্মান রজ আছে। 

কিন্তু, যুরোপের পশ্চিম্ভাগে লার্মানর! 
কখনও প্রবল হইতে পারে নাই। তাই 


ও৯প বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ুদ্ধ-সাহ্ত্য দ১ 
সেখানকার বাসিন্দারাও প্রথমতঃ ধ্বংসপ্রায় অন্তরের আকাক্ষা। প্রথমবারের চেষ্টায় 
শ্রীক-মভ্যতার মহিমায় এবং তাহার পরে তাহার সে আশ। ফলবতী হয় নাই 


ইসলামের বজমুষ্টির ভিতরে পড়িয়া, 
অসভ্যতার গভীর পঙ্কে ডুবিয়। গিয়াছিল। 
সভ্যত। ও মানবের উন্নতি-বিধানে 
পশ্চিম-যুরোপই প্রধান হইল। সেখানে 
দুইটি পরম্পর-বিমুখ জাতি গাত্রোখান 
করিল। প্রথম হইতেছে লাতিন জাতি। 
ইতালিয়ান, গল ও আইবেরিয়ান জাতির 
সহিত জার্দীন জাতির মিলনে ইহার স্থষ্টি। 
দ্বিতীয় হইতেছে, জার্মাণ জাতি। ষে দেশে 
এই. জাতি আপনাদের বিশুদ্ধতা রক্ষা! 
করিতে সক্ষম হইয়াছিল, তাহা! জার্দেনী 
এবং স্কান্দিনেভি | নামে পরিচিত। কাঁল- 
পরিবর্তনে এই জাম্মীন ও লাতিন জাঁতিদের 
ভিতরে রাজনৈতিক এবং জাতীয় বিহেদের 
সত্রপাত হইল। জার্্মানর। রোম্যানদের 
মত একটি পৃথী-সাত্রাপ্য গঠন করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিগ। অন্তদিকে রোমীয় 
ধর্মাধ্যক্ষ, .ইতালীর শক্তিতে নির্ভর ও 
রোম সহরকে কেন্্রস্থানীয় করিয়া এক 
ঈখরশাদিত ও আধ্যাত্মিক পৃর্ণী-সাত্রাজ্য 
স্থাপনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ফলে, 
.  জীর্মীনজাতির সহিত বোমীন্ ধর্মাধাক্ষের 
বিরোধি উপস্থিত হইল। এইকূপে পৃথিবীর 
এক বিখ্যাত দ্বন্দের আরম্ত। কিন্তু, সে 
নব বরাবর একটানা চলেল ন!। কারণ, 
আরস্তেই জার্সেনী' পরাজিত হইল । কিন্তু 
সেই পরাজয়েই বিরোধ শেষ হইয়। গেল 
না? পু 
বার্ণহার্ডির কথ। হুইতে ইহাই বোঝা বায় 
যে, সঙাগরা-পৃথিনী শাসন করাই জ্মেনীর 


বলিয়া, সংপ্রতি সে দ্বিতীয়বার কাধ্যক্ষেত্রে 
অবতীর্দ হইয়াছে। প্রথম ও দ্বিতীয়বারের 


চেষ্টার ভিতরে যে বনুয্গ অতীত 
হইয়। গিয়াছে, তাহার মধ্যে জার্মেণীর 
দুর্বলতার. অনেক ইতিহাস আছে। সে 


সমগটায় জার্মেনী পৃথিবী-শাসনের স্বপ্ন ন! 
দেখিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানে মনোযোগী হইয়া- 
ছিল। মধ্যযুগে “ক্রেডারিক দি গ্রেটে'র 
সয়ে জার্দে্দী একবার কিছুদিনের জন্ত 
মাথা তু্লিধাছিল বটে, কিন্তু তাহাতে 
বিশেষ কোন ফল হয় নাই। তাহার পর, 
প্রথম নেপোলিগ্ানের হাতে গোলাম বানয়। 
জার্মেনীর চোখ আবার খুলিয়া. গেল। 
তৎফলে, দ্বিতীয় নেপোলিয়ানকে পরাজিত 
করিয়া ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে জার্ম্েনী পুরা 
যুরোপে প্রধান হইয়া উঠিল। তাহার হৃদয়ে 
আবার নুতন করিয়া পৃথিবী-শীসনের আশা! 
জাগ্রৎ হইল ! 

খার্ণহার্ডি বলিতেছেন 
খুষ্টান্বের পর হইতে জার্খেনীর জন-দংখ্যা 
আশ্চর্্যরূপে বাঁড়িয়। আসিতেছে । জার্ম্েনীর 
জনসংখ্যা কিঞ্দিধিক চল্লিশবৎসরের ভিতরে 
চারি কোট হইতে সাড়ে ছয় কোটিতে 
দড়াইয়াছে। অর্থাৎ জার্মেনীতে ফি বৎসরে 
লোক বাড়িয়ছে প্রায় দশলক্ষ করিয়া। 
অন্তদ্বিকে, অর্থশীক্সনন্বদ্ধীয় এবং মানসিক 
উন্নতিও যথেষ্ট হইয়াছে । 

সংপ্রতি জার্মেনী একটি প্রথম-শ্রেণীর 
শ্রধশির প্রধান রাজা হইয়া দীড়াইয়াছে। 
১৮৬৬ খুষ্টান্দের পুর্বে জান্দেনীর বঝাণি্য- 


2777১৮৭৭০৭৯ 


৪ ভারতী 


নৌ-বহুর বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল না; 


কিন্ত আজ এ বিষয়ে পৃথিবীর মধ্যে 
জার্শেনী দ্বিতীর়স্থান অধিকার করিয়াছে। 
জীর্েনীর বৈদেশিক বাণিজ্যও যথেষ্ট 


উন্নতিলাভ করিয়াছে। এক্ষেত্রেও সে দ্বিতীয় 
স্থানীয়। 

জার্মেনীর জনসংখ্যার অনুপাতে, অথবা 
তাহার প্রয়োজন-হিস'বে তাহার ওপনিবেশিক 
রাজ্যগুলিকে মথেষ্ট বল! চলে না। পরস্ত, 
উপনিবেশগুলির. সহিত .তাহার সব্বন্ধও 
তেমন দৃঢ় নহে১যেকোন-মুহূর্তে সে 
সন্বন্ধ-বন্ধন ছিগ্নি হইয়া যাইতে পারে। 
 জার্দেনীকে তখন একান্ত অসহায় হইয়া 
থাকিতে হইবে। আমরা যদি ইংলও, 
ফ্রান্স এবং- এমন কি--ক্ষুদ্র বেলজিয়মের 
গুঁপনিসেশিক রাজাগুলির, প্রতি দৃষ্টিপাত 
করি, তাহা হইলে বেশ স্পষ্টই দেখিতে 
পাই যে, পৃথিবীর ভাল ভাল দেশগুলি ভাগ- 


বাটোয়ারা করিয়! জার্ম্েনীকে রাদ্দী মাল 
দেওয়! হইয়াছে। 
জার্দেনী যখনই তাহার ক্রম-ব্দধমান 


: প্রজাগণের জন্ত কোন দেশ দখল করিতে 
গিয্লছে, তখনই তাহাকে সশস্ত্র প্রবল 
শত্রগণের সম্ুখীন হইতে হইয়াছে। হয় 
তাহাকে যুদ্ধ করিতে হইবে, নয় তাহাকে 
গুহা0৩0500016র  ইচ্ছাধীন থাকিতে 
হইবে! 10150506570 এখন সমগ্র 
পৃথিবীকে শানন করিতেছে। এবং ইংলগু 
এখন উহার সর্বেসর্ববা।” 
বাণহাতি যাহা বলিতেছেন, তাহার সার 
মন্দ এই 2-জীম্ষেনীর লোক এত বাড়িয়াছে 
যে তাহার স্বরাজ্যে আর কুলাইতেছে না। 


বৈশাখ, ১৩২২ 


অতএব রাজ্যবিস্তার" করিতে হুইবে। 
জার্দেনীর বাণিজ্য ক্রমেই বাড়িতেছে, তাহার 
জিনিষ বিক্রী করিবার জন্ নৃতন জায়গা 
চাই। অতএব রাজ্াবিস্তার করিতে 
হইবে। সমগ্র পৃথিবীকে আপনার পায়ের 
তলায় চাপিয়া রাখাই তাহার সুখের স্বপ্ন! 
রাজ্যবিস্তার করিতে হইবে। 
পবিশ্বশক্তি অধব। অধঃপতন”--ইহাই তাহার 
মূলমন্ত্র। 


অতএব 


ভন ডার গল্টজ্‌ 


জার্মেনীর সেনাপতি ব্যারণ ভন ভার 
গল্টজ পব8607 17. 175” নামে এক 
খানি পুস্তক রচন| করিয়াছেন। তাহাতে 
যুদ্ধসপ্বদ্ধে তিনি যে কথাগুলি বলিয়াছেন, 


আমরা তাহার কয়েক জায়গা তুলিয়! 
দিলাম £- 
প্যতকাল মানবজাতি ইহ-লৌকিক 


সম্পদলাভের জন্য চেষ্টা করিবে, যতকাঁল 
তাহারা আপনাদের উত্তরা ধকারিগণের জন্য 
অবস্থান-ক্ষেত্র-বিস্তৃতি, শান্তি এবং সন্মান 
লাভের চেষ্টা করিবে, যতকাল তাহার! 
আপনাদের প্রতিদিনকার তুচ্ছ খুটি-নাটির 
সংকীর্ণতা পার হইয়া রাজনীতি এবং 
সভ্যতার যথার্থ আদর্শ '.অনুভব করিবার 
জন্ত অগ্রদর হইবে, ততকাল পৃথিবীতে 
যুদ্ধের মৃদ্গ বাজিবেই বাজিবে। যুদ্ধে 
মানবজাতির উন্নতি কি অবনতি হইতেছে, 
এ কথা নিয়া আলোঁচন! করিবার দরকার 
কি? ত্রিশ বসরব্যাগী সমরে জান্মেনী 
একবার অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল। তাহার 
ভিতরে যেরূপ নীতিভ্রষ্টতা আসিয়াছিল, 


৩৯শ বর্ষ, প্রধম সংখ্য। 


তাহার তৃলন! মেল! ভার। আবার অন্ত 
দিকে, অবনতির এত নিয়ন্তরে নামিয়া, 
গ্রণিয়! 
ধারণ করিয়াছিল, দেই থুগ্রকে আমরা 
তাহার যদার্থ গৌরবের ঘুগ বলিয়া নির্দেশ 
করি। 

যুগবর্ম এবং শেষ পরিণাম অনুল।রে 
যুদ্ধের নৈতিক ফল বিভিন্ন বূপধারণ করে। 
ভগবান যাহা দেন, আমর! 'অবখ তাহাকে 
লইব। তবে এটা ঠিক বে, ঘুদ্ধ হইতেছে 
মানবজাতির নিয়তি,__-জঁতিদকলের অনিবার্ধ্য 
অনৃষ্টকপ। এবং পৃথিবীর নশ্বরগণের 
অধিকারে অবিনশ্বর শান্তি কখনও থাকিতে 
পারে না। 

এ যুগে কেবল রাজার! ঘুদ্ধবিষ্ঠ। 
. প্রিখিলেই চলিবে না! প্রঙ্গাদেরও যুদ্ধেব 
জ্ঞান থাক! চাই। কিরূপে অস্ত্র চালাইতে 
হয়) শক্তির অনুশীলন করিয়া কিরূপে তাহ! 
ব্যবহার করিতে হয় সে কথ। সকলেরই জানিয় 
রাখা উচিত। পরস্থ, দেশের জন্ত বিরোধ 
উপস্থিত হইলে, জাতিকে যে অগ্নিপরীক্ষা 
দিতে হয় তাহা সহ করিবার নিমিত্ত, 
মকলকে হৃদয় পাষা্রে পরিণত করিয়া, 
প্রস্তুত থাকিতে হইবে। 
প্রশ্ন হয় যেঃ-সাধারণ লোক যখন 
রণরত হইয়। বিপদে পড়ে এবং আপনার 
মরণ আপনি ডাকিয়া আনে, তখন তাহার 
পক্ষে যুদ্ধ-শিক্ষা কি এতই আবশ্তকীয়” ?-- 
নিশ্চয়ই ! 
যাহার ভিতরে সামরিক তেজ আছে, 
ধে সুযোগের আহ্বান শুনিবামাত্র দকল 
সঙ্কোচ ভুলিয়া, সেনাপুতির দগুগ্রহণে 


যখন স্বাধীনতালাভের জন্ত অন্্-. 


ুদ্ব-সাহিত্য ৪৩ 


ইতস্ততঃ করে ন1। কারণ, পরিণামে সে 
অমূল্য পুরস্কার পায়। তাহা অমরতা। 
এই যে অমরহা,_এ কথাটির ভিতরে 
একটা পরম লোভনীয় মোহিনী শক্তি 
আছে। ভাগ্যবান সৈনিক তাহার নামকে 
বিস্বৃতির অন্ধকার গুহ! হইতে উদ্ধার করে। 
ফেডারিক ও নেপোলিয়নের নাম ততদিন 
থাকিবে, যতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব আছে। 
সকিন্ত একজনকে অমর করিবার জন্য 
সাধারণ জনগণের উপরে এমন কঠোর 
পরীক্ষার পাষাণ-ভার চাপানো কি উচিত? 
একজন বিখ্যাত সেনাপতির গৌরব্-রক্ষার 
জন্ত শত সহস্র মানব আপনাদের প্রাণ বলি 
দেয়,_কে তাহাদের নাম করে? তাহারা 
ত” কোন পুরস্কার পার নাই!”-ইথ 
গুষ্টি প্রজ্ঞার মত হইতে পারে, কিন্ত 
এ ব্যাপারটাকে আমরা ভিন্ন চোখে দেখি। 
ধিনি সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাপতি,_-তাহারও সক্ষম, 
বিশ্বানী ও সাহশী সহচরের দরকার! 
তাহারাও তাহার শের অংশী হয়। 
আলেকজান্দারের সঙ্গে গ্রেণিকাসে যাত্রা 
করিয়ছিল, এমন কোন সৈনিক বর্তমান 
যুগে যদি কবর হইতে গাত্রোথান করিয়া 
আমাদের সন্থুধে আপিয়৷ দীড়ায়,_-তাহ! 
হইণে আমরা তাহাকে সাধারণ দৈনিকেকর 
মত দেখিব না,_কিন্তু এমন কল্পন! করিব, 
যেন স্বয়ং আলেকজান্দরই আমাদের মন্মুখে 
দঁড়াইয়। আছেন।” ্ 


গোয়েন্দা ডাঃ গ্রেভস্‌ 


“জার্মান গুপ্ত-কাধ্য-বিভাগ” পৃথিবীর 
সর্ব গোয়েন্দা ছড়াইয়। দিয়াছে। পৃথিবীর 


৪৪ - ভারতী 


কোথায় রাজনৈতিক কি ঘটন! ঘটিতেছে, 
তাহাতে জান্মীনগ্রাতির উপকার না অপকার 
হইতেছে ইত্যাদি বিষ জানিবার জন্ত জার্মান 
গবমেন্ট এই সকল ছেন্সবেণী গোয়েন্দাকে 
দেশবিদেশে প্রেরণ করেন। গোয়েন্দাদের 
ভিতরে স্ত্রীপুরুষ ছুই আছে। এমন কি, 
অনেক মন্্ান্তবংশীয় লৌক, অনেক কাউন্ট ও 
কাউন্টেদও এই গোয়েন্দাদলভূক্ত। ডাক্তার 
আমর কার্ন গ্রেভস্‌ উক্ত গোয়েন্দাদলে 
কাজ করিয়! আজ বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছেন। 
তাহার কাধ্যাবলীর কথা 11০ 9৫015 

97109 ঘা 010০ 
নামক পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে । এই 
গ্রন্থ উপন্তাস অপেক্ষাও চিত্বাকর্ষক। 
আমর] তাহার কাহিনীর অন্ন্থল্ল পরিচয় 
দিলাম £-- 

**৯০৩ খ্রী্টান্দের ৯১ই জুন তারিখের 
সকালে সার্ভিয়ার রাজ, রাণী, মন্ত্রী ও 
ক্নাজপরিষদবর্গ গুপ্বহস্তাদের চক্রান্তে নিহত 
হন। চক্রান্তকাগীদের সর্দার কে লা 
কাহারা, আমি তাহ! জানিবার জন্য প্রেরিত 
হুইলাম। আমাদের সন্দেহ কর্ণেল মাগিন 
ও যষ্ঠটসংখ্যক সৈন্ঠদলের জনকত উচ্চতন 
কর্মচারীর উপরে পড়িয়াছিল। এই সকল 
র্বাজহস্তা, রুশদের অর্থে পু হইয়, চক্রান্তে 
লিগ. হইয়াছিল । সাভিয়ার রাগ, অ্রীয়ার 
সঙ্গে বন্ধতবস্থাপন করিয়া রুষি়ার বিষনজরে 
পড়িয়াছিলেন। 

আমি ছদ্মবেশে এক আসল বোল্তার 
চাকের ভিতরে গিয়া পড়িলাম। 
অবিলম্বে. আমার বিপদের গুরুত্ব বুঝিতে 
'পারিলাম ৷ জাল দস্তক লইয়া ভ্রমণ করিবার 


00117700 


এবং 


বৈশাখ, ১৩২২ 


অপরাধে, লেফটেনাপ্ট কর্ণেল লিগলিট্স্জ্‌ 
আমাকে গ্রেপ্তার করিলেন। সাভিম্নার 
ভিতরকাঁর অবস্থা তখন ভয়ানক। গ্রেপ্তার 
ও প্রাণদণ্ড তখনকার নিত্)নৈমিত্বিক 
ব্যাপার। আমার কাছে কোন সন্দেহ- 
জনক কাগজপত্র পাওয়! গেল না বটে, 
কিন্তু অস্থাক্ী গবমেন্টের বিরোধী-পক্ষে্র 
সহিত সংশ্রব রাখাতে, আমাকে কোর্ট- 
মার্শেলে বিচারার্৫থ প্রেরণ কর! হইল। 
একদল সৈগ্ভ আসিয়া আমাকে কফি- 
খানা হইতে গ্রেপ্তার করিয়৷ লইয়া গেল। 
পরদিন কালে আমাকে কর্ণেলের পোযাক- 
পরা তিনজন লোকের সুমুখে হাজির কর! 
হইল। আমাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করা 
হইল না। আমি একেবারেই গুনিলাম, 
“তোমাকে বিদ্রোহীদের সঙ্গে মিশিতে 
দেখা গিয়াছে। তুমি জাল দস্তক ব্যবহার 
করিয়াছ। নুর্ধ্যান্তের সময়ে তোমাকে গুলি 
করিয়! মার! ইইবে।” ৃ 
প্রথমটা আমি ভাবিলাম, বোধ হয় 
আমার সঙ্গে ঠাট্টা করা হইতেছে। কিন্ত 
লোকগুলার মুখের দিকে তাকাইয়। ঠ।ট্রার 
কোন আ্বাচ দেখিতে পাইলাম না| তখন 
আপনার বিপদ বুঝিয়া এবং মনের উদ্বেগ 
মনেই চাপিয়া, আমি শান্ততাবে বলিলাম, 
পকাউন্ট যোলেরাভিচকে (সমর-নচিব ) 
আপনার জানিয়ে আসুন যে, কাউণ্ট 
ওয়েরিংগ্রোড তাকে সেলাম দিয়েচেন 1” 
তাহার অবাক হইয়। পরস্পরের মুখ 
চাওয়াচাওগ়ি করিল। তারপর, এক ব্যক্তি 
আমার উপরে অশ্রীস্ত প্রশ্ন বৃষ্টি করিতে 
লাগিল। আমি সে-সকল প্রশ্নের কোন 


৩৯শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


জবাব না দিয়া সুধু কহিলাম, "মশাই, 
আমার যা বলবার আছে, ত! বলেচি।* 

আমাকে আনার কারাগারে পাঠানে! 
হইল। বেল! চারিটার সময়ে আমার বিচার- 
কর্তাদের একজন আপিয়। আমাকে বলিল, 
“তোমার সংবাদ পাঠানো হয় নি। আমার 
সঙ্গীদের তা মত নয়। যোলেরাভিচের 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আছে। বদি তুমি 
কারণ দেখাতে পার, তাহলে তোমার 
সংবাদ দেবার ভার আমি নেব” 

আমি তাহাকে কারণ দেখাইলাম। 
মে বিবর্ণমুখে, ব্যাকুলভাবে ঘর থেকে 
বাহির হইয়! গেল। ব্যাপারটা নিয়া আমি 
বড় বেশী মাথা ঘামাইলাম ন।। কিন্ত 
আন্দাজ সাড়ে সাতটার সময়ে যখন আমার 


. কারাগারের দরজা খুহিয়! গেল এবং ছুইজন- 


রক্ষী সঙ্গীণ খাড়া করিয়া ঘরে ঢুকিয়া, 
আমাকে আঙ্গনে__যোনে আরও কয়েকজন 
সশগ্্র সৈনিক আমার অপেক্ষায় দীড়াইয়! 
ছিল-_-লইয়! গিয়া উপস্থিত করিল, তখন 
আমি. চিন্তিত হইলাম। বুঝিলাম, এই 
হট্রগোলের দিনে আমার সংবাদ যথাস্থানে 
পৌছায় নাই।  ছুর্গের পশ্চিমে একটি 
_ পাহাড়ের দিকে তাহারা আমাকে লইয়। 
গেল। 

একটি পুরানে! পাথরের বাড়ীর কাছে 
আমার বধ্যভূমি নির্দিষ্ট হইল। একটা 
দেয়ালের পাশে গিয়া আমর! দঈড়াইলাম। 
প্রধান কর্মচারী একখান। দলিল বাহির 
করিয়! সার্ভিগজান ভাষার পড়িতে আর্ত 
করিল। দলিলের ভূমিকাটা আমার কাছে 
অনাবশ্তক দীর্ঘ বলিয়া মনে.হইল। 


যুদ্ধ-সাহিতা ৪$ 


দলিল-পড়া শেষ হইয়। গেলে আমি 
বলিলাম যে, আমি সার্বজাতীয় নঈ, স্থৃতরাং 
দলিলের একবর্ণও বুঝিতে পারি নাই। 

কর্মচাতী কিঞ্চিৎ বিন্মিত হইয়া বলিল 
যে, সে আমাকে সার্ক ব্লিয়াই জানে। 

আমি জোরালো জার্মাণ ও ফ্রেঞ্চ ভাষায় 
তাহাকে জানাইলাম, এ ব্যাপারটা 
নিশ্চয়ই কোথাও গলদ হইয়াছে, এর জগ্তে 
পরে তাহাদের যথেষ্ট বিপদভয় আছে। 

সে কিছু বিচলিত হইল বটে, কিন্ত 
বলিল, আমি যে আব্্শ পেয়েছি তা পালন 
কর্রবই |” 

আমি বলিলাম, 
খবর পাঠিয়েছি । 


তাহার! আমাকে মারিবার জন্ত তেমন 


পআমি মন্ত্রীর কছে 


তাড়াহুড়া! করিল না। পাচ মিনিট কাটিল। 
দশ মিনিট কাটিল। কর্মচারী ঘড়ী বাহির 
করিয়া দেখিল, আটটা ঝজিতে . মার 


পাচমিনিট আছে। 
ঘনাইয়া আমিতেছে। 

কর্মচারী বিরক্ত হইয়। বলিল, আর 
দেরি কর্তে পারি না” 

একটা লোক আসিয়া আমাকে দেয়াল 
ঠেসাইয়। দাড় করাইয়া দিল। তারপর 
রুমূল দিয়া! আমার চোখ বাধিতে আসিল। 
আমি বলিলাম আমার রুমালের দরকার নাই। 

তখনই হুকুম দেওয়া হইল। বারোট! 
বন্দুকের' কুৎসিত কালো নাক আমার দিকে 
ফিরিল। 

সে-সময়টা আমার মনের ভিতরে যেরূপ 
উত্তেজনা উদন্ন হইয়াছিল, সে কথা বলিতে 
আমার ম্বণা বোধ হ্য়। তখন কিছুই 


সন্ধ্যার অন্ধকার তথন 


৪ ভারতী 


আমি পরিষ্কার বুঝিতে পারিতেছিলাম না। 
তবে একটা কথ। আমার বেশ স্পষ্ট মনে 
আছে। দ্বিতীয় সারির তৃতীয় লোকটা 
কিছু অসাবধানতার সহিত বন্দু? ধরিয়াছিল। 
প্রথমটা সে আমার পেট ও বুকের মাঝা- 
মাঝি জায়গায় লক্ষ্য করি) তারপর আমার 
নাকের পানে টিপ করিল,_সেউট। আমি 
একেবারেই পছন্দ করিলাম না, বড়ই 
বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। আমর! কতক্ষণ যে 
এমনি ধাড়াইয়াছিলাম, তা আমি জানিন।। 
তারপরে যা হইল, তা আমি ভুলি নাই। 
কিছুদুরে ছুইজন কর্মচারীকে আসিতে দেখা 
গেল। তাহার] হাত নাড়িয়। ঘাতকদের কি 
বণিতেছিল। . হঠাৎ অস্ত্রের বঞ্চনা উঠিল। 
তাহার আমার কাছে আপিয়! দীড়া- 
ইল। .একজন আমাঁকে ভদ্রভাবে অভিবাদন 
করিয়! এক পাত্র মগ্য পান করিতে দিল। ইচ্ছ! 
থাকিলেও, আমি তাহা পান করিলাম ন]। 
আমি বরাবর বুকের উপরে দুহাত রাখিয়া, 
দিধা হইয়। দাড়াইয়ছিলাম। একজনকে আমি 
বলিতে গুনিলাম, “লোকট| কাপুরুষ নয়।” 
ক ঙ্ ঙ্ 
গোয়েন্দার কাজে দায়িত্ব যথেষ্ট । কিন্তু 
কৃতকাধ্যি- হইলে, পুরস্কারের পরিমাণটা$ 
খুব বেশী।. রুতকার্ধ্য ন|/ হইলে সাধারণ 
মাহিন! পাওয়। যায়। আমর! গতর্মেন্টের 
কাজ. করিলেও, বিপদে পড়িলে আমাদিগকে 
গ্রবধেন্ট কোনরকম সাহায্য করিতে 
অপারগ। যাঁহার। ঘটনাবহুল জীবন যাপন 
করিতে তাঁলবাসে, . এ কাজটা তাহাদের 
ভাল লাগে। . ছূর্বল-প্রকৃতি লোকের পক্ষে 
.. জীবিকাম্বরূপ গোয়েন্দার কাধ্য গ্রহণ ক্র! 


বৈশাখ, ৯৩২২ 
উচিত নয়। যে-দকল স্ত্রী বা পুরুষ- 
গোয়েন্দা ছুঃসাহপিক কাধ্য গ্রহণ করে,_. 
সময়ে সময়ে তাহার। কিমানুষ কি সয়তান 
কাহাকেও ভর করে না। একটু-কোন খুঁৎ 
হইলে স্বাধীনতা ব| জীবনে জলাঞ্জলি দিতে 
হইবে, এ ভাবন! বড় যে-মে ভাবনা নয়? 
আমি এমন অনেক সাহসী লোককে জানি, 
যাহ:র! এই প্রবল উদ্ধমের চাপে একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। আমি এমন জন-বারে! 
নর-নারীকে জানি, যাহার! ভেম্বী বালীর মত 
অকম্মাৎ অর্ৃশ্ত হইয়াছে, ধর! পড়িয়াছে 
বা মরিয়াছে। তাহাদের এমন বিপদ 
অনেক সময়ে শক্রর কবলে পড়িয়! হয় না। 
আমি ছুইটি দৃষ্টান্ত দিব;--একটি রমধীর 
ও মার একটি পুরুষের । 

ওল। ব্রডার একজন মেয়ে-গোয়েনা|। 
সে জান্মেনীর তরফ হইতে ক্রস্লেসে 
গেয়েন্দাগিরির কার্ষে নিযুক্ত ছিল। কয়েক 
বংসর আগে যুরোপীয় খবরের ক1গজগুলিতে 
প্রকাশিত হইয়াছিল যে, রুষিয়া-সীদান্তে 
“মেমেলের'র এক হোটেলে ওল ক্রডার 
নামে এক রমণী আত্মহত্য/ করিগ্নাছে। 
একটি রুষীয় কেল্লর নক্মার জঙ্ঠ ব্রডারকে 
পাঠানো হইয়াছিল। বাগিনে বশিয়! কর্তৃপক্ষ 
টের পাইলেন যে, সে নক্সা পাইয়াছে। 
কিন্তু একজন রূশ কর্মচারীর প্রেমে পড়িয়া, 
নঝ্মাগুণি তাহাকে আবার সে ফিরাইয়া 
দিবার মৎলোব আটিতেছে। অতএব, ওক! 
ক্রডার আত্মহত্যা করিল। অর্থাৎ_তাহাকে 


- বিষ দিয়! হত্যা কর! হইল। 


লেফটেনাণ্ট ভন ব্াস্ট্রভ, দৈত্তদল 
ছাড়িয়া গোয়েন্দাগিরির কাধ্যে নিযুক্ত 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখা। 


হইগ়্াছিলেন। তাহার মৃত্যু হয়, ছন্দযুদ্ধে। 
তিনি রুপিয়ান চরের সঙ্গে ভাব করিগ্জা- 
ছিলেন, এইরূপ সন্দেহ করা হইয়াছিল) 
-সন্দেহমাত্র! তাহাকে কয়েদ কর! চলিল 
না,.কারণ, তিনি অনেক লুকানো খবর 
জানিতেন। তিনি অপামরিক কর্মচারী, 
অতএব, জার্মান আইন অন্ুদারে তাহাকে 
দণ্ড দিতে হইলে, সাধারণ বিচ।রালয়ে সে 
কার করিতে হইত। সুতরাং য্যাস্ট্রভকে 


গুলবদুন ৪৪ 


দন্দযুদ্ধে আহ্বান কর! হইল। গোয়েন্দা 


সর্দার প্রথষ যে লোকটিকে পাঠাইয়া- 
ছিলেন, য্যাস্ট্রত দন্দধুদ্ধে তাহাকে নিহত 
করিলেন। প্রথম লোকটি মার! ধাইবামাত্র, 


আর একজন লোক আলিল। 
ব্যাম্ট্রভ নিজেই মরলেন ।” 

আমর! ডাক্তার গ্রেভসের হৃদয়গ্রাহী 
ও চমকপ্রদ পুণ্তক হইতে ভবিষ্যতে আরও 
করেকটি স্থান উদ্ধার করিব। 


সেবারে 


্প্রসাদ্দাস রায় । 


গুলবদন 


[ গুলবদন, তারতের প্রথম মোগল বাদশাহ বাবরের কন্যা । আকবর আঁবুলফজলের “আকবরনামাঁর” 
উপাদান-সংগ্রহের জন্ত গুলবদনেয সহায়তা গ্রহণ করেন। বাঁবর ও হুমায়ূনের জীবনবৃত্তের আখ্যায়িকাগুলি 
গু্বদনের নিকট হইতে দংগৃহীত হইয়াছিল ;__“হুমাযুনন।ম।” তাহারই ফলম্বরপ। আবুলফজল, সম 
কর্তৃক বাবর ও হুমায়ুনের জীবন-চরিত সংগ্রহের আদেশ প্রচারের কথা (১) লিখিয়াছেন সতা, তবে তাহা! 
গুলবদনের উপর ছিল কি না, তাহা-স্পষ্টতাবে উল্লেখ করেন নাই। খাহা হউক, "হমাযুননামা” ১৫৮৭ 
(৯৯৫ হিঃ) খষ্টাবে লিখিত হয়। গুলবদনের “হুম।যুননাম।” সম্বন্ধে আবুলফঞ্জল নীরব; তবে তিনি যে বেগমের 
পুস্তকের সাহায্য লইগাছিলেন, এ বিষয়ে প্রমাণ দেওয়! যাইতে পারে। + 

যেসমস্ত ইংরাজ-ইতিহাদিক মোগল-রাজত্রের ইতিহাস লিখিয়! গিয়াছেন, তাহার গুন, যে. এরাপ 
উপাদেয় গ্রস্থ লিখিয়াছেন, এ কথ। কেহ কোথাও উল্লেখ করেন নাই। ব্লকম্যান-সাহেবের "আইন-ই-লাকবরীতে” 
ওলবদনদন্বদ্ধে বিশে কিছু জান! যাঁয় না। গুলবদনকে তিনি একস্থলে (২) আকবরের বেগম বলিয়া 
অনুমান করিয়াছেন। বাবরের “আয্মজীবন-চরিত”-সম্পাদদক [:7508৩-মাহেবও “হমায়ুননামা” দেখেন 
নাই । গুলবদনসন্বদ্ধে কিছু বলিতে হইলে, “ছুম!যুন-নাঁমাই” প্রধান অবলম্বন। 
র ব্রিটিশ মিউজিয়মে-রক্ষিত হস্তলিখিত “হুমাযুন-লামা”খানি লক্ষৌ। হইতে ১৮৬৮ খৃষ্টান্মে কর্ণেল জর্জ 

উইলিয়াম হামিলটনের বিধবার নিকট হইতে ক্রয় কর! হইগছিল। এই মহামূল্য গ্রচ্থখানির ইংরাজী 
অনুবাদ করিয়। বেভারিজ-পতী আমাদের ধন্বাদার্হ হইয়াছেন। 

“ছমায়ূন-নামার" প্রথমাংশে বাবরের কথা । ইহার অধিকাংশই গুলবদন, বাবরের আত্মন্ীবন-চরিত হইতে 
গ্রহণ করিয়ছেন; কারণ পিতার সৃত্যু-কালে তাহার বয়ঃক্রম মাত্র ৮ বংসর ছিল; কাঁজেই তীহার নিকট 
হইতে বাবরের সময়ের কথাগুলি আমর! জানিবার আঁশ! করিতে পারি না। “হুমীয়ুন-নামায়” বাবরের পুত্র 
কছ্ছা, বেগম ও আত্মীয় স্বগুনের বেশ একটা সঠিক বৃত্তান্ত আছে। দুঃখের বিষয়, ব্রিটিশ মিউজিয়ষের এই 
পাওুলিপিখানি অসম্পূর্ন__শেষের কয়েক পৃষ্ঠা ইহাতে নাই। হুমাযুনের দ্বিতীয়বার ভারতবিজয়ের পর্ব পর্যন্ত 
ইতিহাস ইহাঁতে আছে। এক্ষণে আমকা! গুলবদনের জীবন-কাহিনী কিঞ্চিৎ বিবৃত করিব।] 
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গুলবদন আনুমানিক ১৫২৩ খৃষ্টাব্দে 
কাবুলে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার জন্মসময়ে 
বাবর পিন্ধুনদী অতিক্রন করিয়! হিনদুস্থান জয় 
করিবার চেষ্টায় ব্যপৃত ছিলেন | গুলবদনের 

- মাতা দিলদার বেগম। গুলবদন তাহাকে 
আজাম বলিয়া ডাকিতেন। দ্িলদারের গর্ভে 


জগ্মগ্রহণ করেন__ 
১। : গুলরাং 
২.। গুলচির! 
৩। আবুনসির-_ইতিহাসে ইনি হিন্দাল 
নামে অভিহিত। 
৪). গুলব্দন 
৫।  আলওয়ার 


গুপবদন শৈশবে “আতুনের” নিকট শিক্ষা- 
রাত হন।  মোগল-অন্তঃপুরের শিক্ষয়িত্ীর 

নাম আতুন। 
১৫২৫ খৃষ্টাব্দে বাবর পরিবারবর্দকে পুত্র 
কামদুণেকহতে সমর্পন করিয়! সিন্ধু অতিক্রম 
বুল ত্যাগ করেন। পিতার 


শক্কারুণ ঢাগ করিবার অনতিকাল পুর্ব হইতেই 


 শুলবদন তাহার বিমাতা হুমাযুন-জননী 
এমহমের হস্তে গ্তস্ত হন। অতি শৈশবেই 
মহমের তিনটা পুত্র ও একটা কন্তার মৃত্যু হও- 
যায় তিনি গুলবদনের লালনপালন ও 


এ শিক্ষার ভার শ্বয়ং গ্রহণ করেন। 


১৫২৬ থুষ্টান্বের ১২ই এপ্রিল বাবর 
গানিপথের যুদ্ধে ইত্রাহিম লোদীকে পরা- 
- জিত করেন। পরবতমর (১৫২৭ খৃষ্টান 
: ২৩ই: মার্চ), তিনি খানওয়ার (শিক্রী ) 
যুদ্ধে রাগ! সঙ্গকে পরাজিত: করিয়া নিরা- 
পদে রাজ্যলাভ করেন। 

কাবুল ত্যাগ করিবার পর তিন বৎসর 


বৈশাখ, ১৩২২ 


পর্যন্ত তিনি পরিবারবর্গের সহিত একত্র 
থাকিবার সথবিধা পান নাই। এক্ষণে (১৫২৮ 
ৃষ্টান্দে ) তাহাদিগকে হিন্দুস্থানে আপিবার 
আদেশ পাঠাইলেন, কিন্তু তাহাদের কাবুল 
হইতে যাত্র। করিতে একটু বিলম্ব হইয়- 
ছিল। আলিগড়ের নিকট বাবরের লোক- . 
জনের সহিত মহমের সাক্ষাৎ হয় এবং 
তাহার! সমরটের নিয়োগান্থসারে বেগমকে 
মহা! সমাদরে আগ্রায় আনয়ন. করেন 
(১৫২৯ খুষ্টান্দে ২৭শে জুন) | শিশু 
গুলব্দন সে রাত্রে মহমের সহিত আগ্রায় 
গমন করেন সাই । তিনি পরদিন 
দিবাভাগে যাত্রা করেন। পথিমধ্যে সমাটের 
খলিফ! মীর নিজামুদ্দন আলি ও তাহার 
পদ্বী স্থলতানম, কুলজলালীতে (আলিগড়ে ) 
গুলবদনকে বিশেষ আদর যত্ব করেন। গুলবদন 
আগ্রায় আসিয়া পিতার চরণ বন্দনা! করেন। 

বহুদিন পরে বাবর, পড্ধী ও পুত্রকন্তার 
মুখ দেখিলেন। কিছুদিন পরে তিনি 
পরিবারবর্গদহ ঢোলপুর ও শিক্রী যাত্রা করেন। 
শিক্রীতে গুলবদনের এরু আকম্রিক বিপদ 
সংঘটিত হয়। মহম যখন প্রার্থনান ব্যাপৃতা 
ও সম্রাট যখন অন্ততমা পত্রী বিবি মুঝ!রিকার 
সহিত আলাপ করিতেছিলেন, এমন সময় 
শিশুঙগলভ চাপল্যবশতঃ গুলবদন মুবারিকাঁকে 
বহুবার তাহার হাত ধরিয়া টানিতে অনুযোগ 
করেন। বালিকার লাগ্রহাতিশয্যে তাহাকে 
এ কার্য করিতে বাধা হইতে হইয়াছিল, 
কিন্তু পার্বত্য মুবারিকার বলপ্রয়োগে ওুল- 


. ব্দনের হাতের হাড় স্থানান্তরিত হইয়৷ যায় 


স্থচিকিৎসার গুণে অল্পদিনের মধ্যেই হাড় 
পুনরায় যথাস্থানে স্থন্ত হয়। এই ঘটনার 








৫5 ,ভারতী 


লাগিলেন_-“আমি বড় অনুস্থ, আমাকে 
দেখিবার কেহ নাই; অতএব সত্বর গুল- 
ব্ধনকে পাঠাইয়া দিলে আমার প্রতি 
যথেষ্ট উপকার করা হইবে।” হুমায়ুন গুল- 
ব্দনকে যাইতে বলিলেন। খুলব্দনের কিন্ত 
কামরাণের নিকট যাইবার আদৌ ইচ্ছা ছিল 
না। হুমায়ুন বৈমাত্রেয় ত্রার্ত হইলে কি 
হয়, গুলবঝ্দন তাহাকে আপনার সহোদর 
অপেক্ষাও অধিক ভালবাসিতেন। গুলবদন 
অভমানপুর্ণ স্বরে হুমাযুনকে বঝলিলেন,-- 
প্ভাই | ইহা! আমার কখনও ধারণ! ছিল 
না যে, তুমি কোন কালে আমাকে তোমার 
সঙ্গ হইতে বঞ্চিত করিয়া কামরাণের 
নিকট যাইতে বপিবে। আমি কখনও 
মাত!, ভগিনী. ব আত্মীক্বর্গ--ধহ।দের অঙ্কে 
গ্রতিপালিতা। হইয়াছি--তীহাদের ছাড়ি 
কোথাও যাইতে পাৰিব না।৮ হুমাযুন 
তাহাকে বুঝাইলেন,__প্ভগিনী ! তোমার 
সাহচধ্য ত্যাগ করা আমারও আদৌ 
অভিগ্রেত নহে; তবে কামরা বিপন-_বার 
বার তোমাকে পাঠাইবার জন্ত অনুরে!ধ- 
পত্র পাঠাইতেছে , আর আমিও বিপদগ্রস্ত 
সিংহাসন লইয়| ঈর্বশেষ- চিন্তিত ; এই 
বিপদ-সাগর- হইতে উত্তীর্ণ হইলেই পুনরায় 
আমি ভোমাকে কামরাণের নিকট হইতে 
'লইয়। আসিব” অবশেষে হ্মাযুনের 
অনুরোধে গুলব্দন কাঁমরাঁণের নিকট গমন 
করেন। 

১৫৪০ খুষ্টার্ের মে মাসে কণৌজের 
যুদ্ধে হুমায়ুনের আশ!-তরসা! সমস্ত নির্মল 
হইগ| যায়। তিনি পরিবারবর্গকে আসন্ন 

' বিপদ হইতে রক্ষা করিবার -জন্ত অবিলম্বে 


বৈশাখ, ১৩২২ 


হিন্দালের উপর তাহাদিগকে লাহোরে লইয় 
যাইবার ভার গুদান করেন। এই সময়ে, 
বিতাড়িত হুমায়ুন কয়েক বৎসর ধরিয়া 
মরুভূমির মধ্যে কতিপয় বিশ্বস্ত অনুচরসহ 
স্থান হইতে স্থানাস্তরে পরিভ্রমণ করিয়া 
যে কতদূর নির্যাতিত হইয়াছিলেন, ও 
কিরূপে যুলতানে শিবিরে দিলদার ও 
হিন্টালের নিকট হামিদাঝাণুর সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ ও বিবাহ হয় (১২৪১ খুষ্টাব ), ইতি- 
হাস-পাঠকের তাহ! অবিদিত নাই। 

ভাগ্যবিপর্যয়ে হুমায়ুন ভ্রাতাদের নিকট 
কোনরূপ সাহায্য বা সহানুভূতি পান নাই। 
তিনি কাবুলের দিকে গমন করিবার চেষ্টা 
করিলে, কামরাণ স্বয়ং অগ্রে কাবুলে প্রবেশ 
করিবার জন্ত তাহাকে বাধা দিয়াছিলেন ) 
যাহা হউক, অনেক কষ্টের পর হুমাযুনই 
প্রথমে কাবুলে প্রবেশ করেন। 

এই সময়ে গুলব্দন কামরাণের সহিত 
কাবুলে গিয়াছিলেন কি না, 'গুলব্দন 
কোথাও তাহার উল্লেখ করেন নাঈ) কিন্তু 
তিনি যে কাবুলে গ্িয়াছিলেন, পরবর্তী 
ঘটনা হইতে তাহা বেশ বুঝা! যায়। 

গুলবদন কাবুলে তাহার পুত্রকন্ত! লইয়া 
গৃহকর্মে দিনগুলি বেশ মনের আনন্দে যাপন 
করিতেছিলেন। তাহার কয়টি পুক্রকন্ট! ছিল, 
তাহ! নিশ্চিত বলিবাঁর উপায় নাই। তবে 
তিনি তাহার গ্রন্থে সদাৎ ইয়ার নামে এক 
পুত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। কামরাণ যদিও 
অপরাপর” আত্মীয়াদের উপর অমদ্যবহার 
করিয়াছিলেন, কিন্তু গুলবদনের উপর কখন 
দুর্ব্যবহার করেন নাই। তিনি গুলব্দনকে 
বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখা! 


কামরাণ হিন্দালের হস্ত হইতে কান্দাহার 
কাড়িয়া লইলে, হিনাণ নজরবন্দী হয়! 
কাবুলে মাতার নিকট ফিরিয়া! আদেন। 
সেই সময়ে ( ১৫৪৩ খুষ্টাব্দ ) গুলবদনের সহিত 
হিন্দালের একবার সাক্ষাৎ হয়। 

কিছুদিন পরে হুমায়ুন পারস্ত হইতে 
শাহের দৈম্থদল লইয়া ভারতাভিমুখে লুগ্ব- 
রাজ্যের উদ্ধারের জগ্ভ মভিঘান করেন। 
১৫৪৫ খৃষ্টাক্ধের নবেম্বর মাপে তিনি কাম- 
রাণের নিকট হইতে কাবুল অধিকার 
করিয়। লন। গুলবদন লিখিয়াছেন,--প্পচ 
বদর দীর্ঘ বিচ্ছেদের পৰ আবার আমর! 
প্রিয়ন্রাত। হুমাযুনকে পাইয়া আনন্দ-সাগরে 
ভাসিলাম।” ইহা হইতে বেশ বুঝ! যায়, 
১৫৪* খুষ্টান্ব হইতে ১৫৪১ খুষ্টাব্য পর্য্যস্ত 
তিনি কামরাণের নিকটেই ছিলেন৷ 

পরাজিত কামরাণ অগত্যা হুমাধুনের 
বশ্তত। স্বীকার করিলেন বটে) কিন্তু ১৫৪৩ 
খুষ্টান্দে যখন হুমায়ুন আবস্কারীর সহিত 
কাবুল ত্যাগ করিয়। বাদাক্ষানা ভিমুখে 
অভিযান করেন, সেই অবসরে তিনি কাবুলে 
উপস্থিত হইয়। বিমাতা দ্রিলদারের গৃহ 
দধল করেন ও তাহাকে অন্ত্র যাইতে 
- বলেন? এই সময়েও কাঁমরাঁণ গুলবদনের 
: প্রতি কোনরূপ দুর্ব্যবহার করেন নাই। 
. তিনি গুলব্দনকে বলেন_-"তুমি এখানে 
অবস্থান কর,-মনে করিও ইহা তোমার 
আপনার গৃহ।” উত্তরে গুলবদন বলিয়া- 
- ছিলেন-্কেন আমি এখানে থাকিব? 
ধেখানে. আমার মা থাকিবেন আমিও 
পেখানে খাকিব।” তৎপরে কামরাণ 
স্বীয় সাহায্যের জন্ত- গুলবদনকে গ্ামী 


গুলবদম ৫১ 


খিজির খাঁকে পত্র লিখিতে অস্ভুরোধ 
করেন। গুলব্দন তাহাকে বুঝাইলেন যে, 
এ যাবৎ তিনি স্বামীকে কোন পত্র লেখেন 
নাই; এক্ষণে যদি তিনি তাহাকে 
পর লেখেন, তাহ হইলে তাহার হস্তাক্ষর 
না জানার দরুন তিনি এই পত্রকে 
জালপত্র ভাবিতে পারেন। আরও বলিলেন, 
প্থা যখন অন্তত্র অবস্থান করেন, তখন 
পুত্রের জবানীতে আমাকে পত্র লেখেন__ 
স্বয়ং পত্র লেখেন না!” গুলবদন কাঁমরাণকেই 
পত্র লিখিতে বলিলেন। এই সময় গুল 
ব্দনের বয়স ২৫ বদর ছিল। কামরাণ 
অবিলম্বে খিজিরের নিকট তাহার ভ্রাত! 
মেহেদীন্থুলতানকে পাঠাইলেন ও তাহাকে 
সসক্মানে কাবুলে আমিবাঁর জন্য অনুরোধ 
করিলেন। 

গুলবদন চিরদিনই হুমায়ুনকে প্রাণের 
সহিত ভাঙগবাসিতেন। তিনিও ইহার বহু 
পূর্বে বহুবার স্বামীকে বলিয়াছিলেন_. 
“তোমার অপরাপর ভ্রাতার। কামরাণের 
স্বপক্ষে থাকুক, তাহাতে ক্ষতি নাই ; কিন্ত, 
ভগবান করুন, কামরাণের দলভূক্ত হইবার 
চিন্তা ঘৃণাক্ষরেও যেন গতোমার মনে উদয় 
ন। হয়। সাবধান! সহঅবার সাবধান! 
কখনও যেন সমাট্‌ হুমায়ূনের সঙ্গ ত্যাগ 


করিও না।” খাঁর মনোমধ্যে পদবীর 
অনুষোগ-বাঁণী জাঁগরক থাকায় তিনি 
কামরাণের নিকট গমন করেন নাই। 

হুমায়ুন বলসংগ্রহ করিয়া পুনরায় 


কামরাণের হগ্ত হইতে কাবুল উদ্ধার করেন। 
ভীত কামর!খ হৃমাযুনের নিকট মার্জনা 
িক্ষ। করিয়! ভবিষ্যতে তাহার সহায়ত! 


;৫হ ভারতী 


করিতে প্রতিশ্রুত হছন। সরলহদয় হুমাযুনও 
,াহীকে আন্তরিক ক্ষমা করিয়াছিলেন। এই 
সময়ে (১৫৪৮ থঃ ) তলিকান্‌ নামক স্থানে 
হুমায়ুন,-হিন্বাল, আক্কারী ও কামরাণের 
সহিত সৌভ্রাতৃত্ব স্থায়ী করিবার জন্ত এক 
মিলন-উৎসবের আয়োজন করেন। সম্রাট 
ভরাতাদের বলেন_-“লাহোরে গুলবদন প্রায়ই 
বলিত 'নামার বড় ইচ্ছা, আমি চারি 
ভ্রাতাকে একবার একত্রে দেখি আজ 
আমর! প্রাতঃকাণ হইতে সকলে একত্রে 
রহিয়াছি এবং ভগবান করুন আমর চির 


“ দিনই যেন এইন্ূপ আত্মীয়ত। সম্পূর্ণভাবে 
রক্ষা করিতে পাঁরি 1” 
এই সময়ে বেগমদের আগ্রহাতিশব্যে 


' ছমাযুন,-গুলবদন, হামিদা, মাচুচাক্‌ বেগম 
গ্রভৃতিকে লইয়৷ স্থগন্ধী পার্বত্যলতা “রিয়াজ? 
দেখিবার জন্ত কোইডামান্‌ উপত্যকায় গমন 
করিয়াছিণেন। বসন্তকাঁলে পার্বত্য প্রদেশে 
রিয়াজের সুগদ্ধে চারিদিক আমোদিত হইয়া 
উঠে। (5) 

দুর্কত্ব কামরাণ হুমায়ূনের বিরুদ্ধে স্ত্ 
ধরিবার জন্ত গোপনে পুনরায় সৈম্ত-সংগ্রহে 
ব্যাপূত ছিখেন 1" হুমায়ুন" এই সংবারে 
হিন্দালকে লইয়৷ তাহাকে দমন করিবার 
মানসে পুনরায় অভিযান করেন। কামরাণ 
১৫৫৯ খ্রীষ্টান্ের ২০শে নবেম্বর রাঙ্িফোগে 
. জিরধর নামক স্থানে হুমায়ূনের শিবির 
আক্রমণ .করেন। হিন্দাল স্বীয় প্রাণদান 
করিয়া হুমাযুনের প্রাণএক্ষা! করেন। 

হিন্দালের এই আকন্মিক মৃত্যু গুল" 
বনের ভ্বদয়ে পেলবিদ্ধ করিয়াছিল। তিনি 


বৈশাখ, ১৬২২ 


শোকোচ্ছাসে বলিয়াছিলেন,_ “জানি ন! 
কোন্‌ নির্খম নিষ্ঠুর এই নিরপরাধ যুবককে 
তাহার তরবারি দিয়া হত্যা করিল। হায়! 
ভগবান যদ্দি ইহার পরিবর্তে আমাকে বা 
আমার পুত সদাৎ ইয়ার বা! স্বামী বিপ্িরকে 
লইতেন 1” 

ইহার পর কাঁমরাঁণ নানাস্থানে পলায়ন 
করিয়াও মাত্বরক্ষা করিতে পারেন নাই। 
তিনি বন্দী হইয়া সম্রাটের নিকট আনীত 
হন। হিন্দীলের মৃত্যু-যন্ত্রণা ও আপনার 
প্রতি ছর্ধ্যবহারের প্রতিশোধ স্পৃহা হুমাসুনের 
মনোমধ্যে জাগরুক থাকিলেও তিনি কাম- 
রাঁণকে বন্দী রাখিবার পরামর্শ দেন? 
কিন্তু পারিষদ্বর্গের এরোচনায় স্বীয় অনিচ্ছা" 
সত্বেও ভিনি তাহাকে অন্ধ কদিয়। দিবার 
আদেশ দিতে বাধ) হইয়াছিলেন। 

দুঃখের বিষয়, ব্রিটিশ মিউজিয়ম-রক্ষিত 
এই পমাযুন-নামা"খানি হইতে গুলবদন 
সম্বন্ধে ইহার অধিক কিছু আানিবার উপায় 
নাই। 

১৫৫৪ খষ্টাব্বের ১৫ই নবেঘ্বর হুমায়ুন 
দ্বিতীয়বার হিন্দুগ্থান অধিকার করিঝর জগ্ত 
কাবুল ত্যাগ করেন ও ১৫৫৫ ুষ্টাবের ২৩শে 
জুলাই তিনি আপনাকে সম্াটু বলিয়া ঘোষণা! 
করেন। শেরমগুলের পাঠাগারের সিড়ি 
হইতে পড়িয়া গিগ্না ১৫৫৬ খৃষ্টান্বের ২৭শে 
জান্য়ারী হুমায়ুন প্রাণত্যাগ করেন। 

পিতাঁর মৃত্যুর পর আকবর সম্রাটপনে 
অভিষিক্ত হন। এক বৎসর ধরিয়া শত্র- 
দিগকে পরাজিত করিয়া! তিনি কাবুল 
হইতে পরিবারবর্গকে আনয়ন করেন। 





(৩) দি ৪0500-7082052-7 789-9০. 


৩৯স বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


১৫৫৭ খুষ্টাবঝের প্রথমভাঁগে সম্রাট-জননী 
হামিদাবাণু, গুলবদন সলিসা, হাজি ও 
গুলচির| বেগম মানকোটে রাজশিবিরের 
নিকট আসিয়! পৌছিঙ্েন। আকবর আত্মীয়" 
স্বজনের মুখদর্শনে আনন্দোৌৎফুলল হন। 
১৫৫৭ খৃষ্টাব্বের ডিসেম্বর মাসে তাহার! 
সকলে দিল্লী অভিমুখে যাত্রা করেন। ভারতে 
গমন হইতে (১৫৭৪ খুষ্টাবে ) তীর্থভ্রমণে 
বহির্গত হওয়া পর্য্যন্ত গুলবদনের কোন 
ঘটনা আমর| ইতিহাস সাহায্যে জানিতে 
গাঁরি নাঃ 

গুলবদন এক্ষণে ৫* ব্তথসর উত্তীর্ণ 
হুইয়াছেন। তিনি মুসলমান রমণীর পবিত্র 
হ্বত্রত পাঁপনের জন্ত মক! যাইতে সম্ক্প 
করিলেন। আঁকবর প্রথমে এই প্রস্তাবে 
আঁপত্বি করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পরে 
সীহাকে সম্মতি দিতে হইয়াছিল! যে সমস্ত 
রমনী গুলব্দনের সহিত তীর্ঘযাত্র/ করেন, 
আধুলফঞ্জল তাহার একটা তালিক! 
দিগ্লাছেন। গুলবদনের সহিত ধাহার! মক্কা 
- গ্রমন করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে তাহার আত্মীয়ার 
সংখ্যাই অধিক। আমর! নিগ্ধে কয়েকজনের 
নাম উদ্ধার করিয়। দিলাম £_- 

১ আকবর পত্ধী সলিম। সুলতান বেগম 

২। আস্করীর, বিধঝ-পত্থী স্থলতানাম্‌ 

৩। কামরাণের ছুঈকন্তা_হাজি ও 
গুলিজার বেগম 
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৪। উম্‌ কুলপম --গুলব্দনের পৌত্রী 

আকবর এই তীর্থযাত্রার সসন্ত ব্যয় 
রাঁজকৌধ হইতে প্রদান করেন। কয়েকজন 
বিশ্বস্ত আমীর এই তীর্ঘযাত্রীদলের রক্ষণা- 
বেক্ষণ্রে তার গ্রহণ করিয়াছিলেন। তীহার। 
১৫৭৫ খুষ্টাব্বের ১৫ই অক্টোবর ফতেপুর 
শিক্রী হইতে যাত্রা করেন! আঁকবরের 
দ্বিতীক্প পুত্র মুরাদের উপর বেগমগণকে 
সরাট পধ্যন্ত পৌছিয়! দিবার ভার স্থান 
হয়? কিন্তু গুলব্দন শিশু মূরাদকে নানারপে 
বুঝাইয়া এই শ্রমসাধ্য কাঁধ্য হইতে নিবৃত্ত 
করেন। ধাঁত্রীদলের মধ্যে নানারূপ বাধ! 
বিপত্তি ঘটায় সমুদ্র-যাত্রা করিতে তাহাদের 
কিছু বিলম্ব হইয়। গরিয়াছিল। ১৫৭৬ 
খুষ্টাব্বের ১৭ই অক্টোবর তারিখে তাহার! 
যাত্রা করেন। আরবে পৌছিয়! (৪) গুল- 
বদন তিন বদর অতিবাহিত করিয়াছিলেন 
এবং চারবার “জগ করিবার মুবিধ। 
পাইয়াছিলেন | (৫) 

১৫৭৯ খুষ্টাঝে বদাউনীর বস্থু খা! 
ইহাহার উপর বেগমদিগকে ভারতে ফিরাইয়| 
আনিবার ভার অর্পিত হয়। ফিরিবার 
কালে তাহাদিগকে খ্বড়ই বিপদগ্রস্ত হইতে 
হইয়াছিল। 'এডেনের নিকট তাহার! পোত* 
মগ্ন হওয়ায় ৭ মাস অতীব কষ্টে অতি- 
বাহিত করিতে বাধ্য হন। অধিকস্ত 
তথাকার শাসনকর্তা তাহাদিগের সহিত 





(৪) ব্দাউনী বলেন, তীহার! 


১৫৭৫ ্রীষ্টাবে (৯৮২ হিঃ) আগ্রা ত্যাগ করেন। গুজরাটে তাহাদের 


এক বংপর বিজ্ব হইয়ছিল। ১৫৭৫ খৃষ্টান্বের নবেম্বর মাসে (৯৮৩ হিঃ € সাবান, অর্থাৎ অষ্টমা মান) 


সাহার! মক্কা পৌছান। 


চা 67010750-৮হিমঙ্যাণত 785050৮৮িত চু 0০৯5, ০], যা, 0,216 
(8) লো! সাহেব (322071--৮০1. [[»*217) বলেন, গুলবন্দন,__কারবেলা, কাম্‌, সাসাদ ও সবক 


৭৯ চাটি তৌন্স।ান শঙ্জন করিয়াছিলেন। 


$৪ ভারতী 


ভাল ব্যবহার করেন নাই। ১৫৮০ খুষ্টান্দের 
এপ্রিল মাসে দক্ষিণ হইতে একখানি জাহাজ 
আসিতে দেখিয়। খুলবদন, গুলিজার ও 
খাঞ্জা সকলে পরামর্শ করিয়া একখানি নৌকা 
উহার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। উত্ত 
জাহাজখানি বায়াজিদ্‌ বাযাতের ডে) ছিল ;__ 
তিনি মক্ধ' যাইতেছিলেন। বায়াজিদ বেগম- 
দের নিকটে . আসিয়া সমস্তই শুনিলেন। 
ইহা হইতে আমর! ১৫৮৯ থুষ্টাব্বের এপ্রিল 
মাসে গুলব্দন প্রভৃতির এডেনে থাকিবার 
সংবাদ পাইতেছি। সম্ভবতঃ বায়াজিদই 
,বেগমদের ভারতে ফিরিবার জন্য জাহাজের 
ব্যরস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। 

কোন্‌. সময়ে বেগমেরা এডেন ত্যাগ 
করেন, অথবা! কথন তাহারা স্ুরাটে 
পোৌছান, তাহা নির্দারিতরূপে বলিবার 
উপায় নাই। স্ুরাটে তখন অতিরিক্ত 
বৃষ্টপতন ও সমাটের কাবুলে অবস্থান 
দরুণ পুনরায় তাহাদের আগ্রায় অ।সিতে 
ধিলম্ব ঘটয়াছিল। রাজধানীতে আসিবাঁর 
মুখে বেগমের! আর্জমীরে চিস্তি ফকীরদিগের 
পুণ্যপীঠ দেখিতে গিয়াছিলেন। কুমার 
সেলিমও তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
অন্ত ' আজমীর. উপস্থিত হন। সমা্ট 
খানওয়া নামক স্থানে বেগমদের সহিত 
মিলিত হন, বদাউনীর মতে এক বংসর 
গুপবদনকে এনে থাকিতে হ্ইয়াছিল। 


বৈশাখ, ১৩২২ 


তিনি ১৫৮২ খৃষ্টাবে (৯৯* হিঃ) হিন্ুস্থানে 
পৌছান। 

ফতেপুর শিক্রীতে পৌছিক্া গুলবদন 
দেখিলেন_মিশনরী পাদরী একোয়াভাইভ! 
কুমার সুরার্দকে খৃষ্টধর্ের নানা নীতিকথা 
বুঝাইতেছেন। ইহাতে গুলবদন ও হাঁমিদা 
বিরক্ত হইয়া নানারপ আপত্তি উত্থাপন 
করিয়াছিলেন । (৭) 

আগ্রায় উপনীত হইস্জ৷ গুলবদন প্রাগুক্ত 
পছুমায়ুন-নাম।” রচনা করেন। ইহাতে তিনি 
নিজে যাহ| দেখিয়াছেন ও বিশ্বস্তস্ত্ে 
যাহ! অবগত হইয়াছেন, তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন , কিস্ক ইহাই তাহার প্রথম রচন। 
নহে। তিনি ইহা! বাতীত বহু পারস্ত কবিতাও 
রচনা করিয়াছিলেন। মীর মাদী নিরাদী 
পতাজখিরাতুল্‌-খাতীনে” তীহার একটী 
কবিতার এই ছুইটী চরণ উদ্ধার করিয়! 
দিয়াছেন £-- 
“হর পরী কি ও বা অ।শক্‌ খুদ্র ইয়ার নিশ্ত। . 
তু ইয়াকীন মদান্‌ কি হেচ অজ উমর বর-ধুর-দার নিশ্ত।” 

অর্থাৎ £-_ 

“প্রেমাম্পদের প্রতি অনাসক্তা হে পরী! 
তুমি বড়ই মূর্খ__ 

ণ“অভাগিনী ! নিশ্চয় জানিও সারাজীবনে 
তুমি কখনও সুখী হইবে ন1।” 

ইার পর গুলবদনের জীবনে যাহ! কিছু 
ঘটিগ্নাছিল, তাহ! অতি সামান্ত। আবুল- 





(৬), যায়াজিদও গুলবদনের স্তায় আকবরের আদেশে “হুমাযুন-নামা” রচনা করিয়াছিলেন। তিনি স্জাটের 
রম্ধনশালার পরিদর্শক ছিলেন। ১৫৪২ খৃষ্টান হইতে ১৫৯* খৃষ্টান পর্যন্ত স্টু হুমায়ুন সম্বন্ধে বহু 


জ্ঞাতবা ঘটন! বাঁয়াজিদের পুস্তকে আছে । 


(%) চা্ট5:0010195 পাট 07502) 11155101509 005 01556 08281, (09010 7 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ফজল লিখিয়াছেন-_-তীাহার বয়ঃক্রম বখন 
৭০ বৎসর, সেই সময়ে তাহার দৌহিত্র মহল্মদ- 
ইয়ার কোন অন্তায় কা্ধ্য করিয়া সম্রাটের 
বিরাগন্ডাঞ্জন হইলে বেগমের মধাস্থতীয় 
তিনি নিষ্ভতি লাভ করেন। হুমায়ূনের 
সায় আকবরও গুলবদনকে প্রাণের সহিত 
ভালবাসিতেন ও ভক্তি করিতেন। বাদশাহ 
বহ্বার তাকে বনুমূল্য রত্বরা্জি উপহার 
দিয়াছিলেন। ৮) পরে গুলব্দন ও সলিমা 
কুমার সেলিমের হইয়া বাদসাহের নিকট 
মার্জনাতিক্ষা করিয়াছিলেন সম্রাট যখনই 
রাজধানী ত্যাগ করিয়া অন্যত্র শিবির 
সংস্থাপন করিতেন, তখনই স্বীয় জননী 
হামিদাবাণুর শিবিরের সন্নিকটে গুলবদনের 
তাবু সন্বিবিষ্ট হইত । 

গুগবদন বহু দানধান করিয়া 
কীত্তি রাখিখ গিয়াছেন। 
দরিদ্র ও অভাবগ্রস্তকে 


অক্ষয় 
তিনি সুক্তহস্তে 
সাহায্য করিয়া- 


ছিলেন। 
এদ্ধিকে তাহার ণগণাদিন” ফুরাইয়। 
: আমিল। ৮০ বৎসর বয়ংক্রমকালে ১৬৯৩ 


সপ্ত ঈশ্বরের বিকীশ ও প্রচার ৫৫ 


খুষ্টান্ধের ফেব্রুয়ারি মাসে কয়েকদিনের জরে 
তিনি শয্য। গ্রহণ করেন। 

হামিদা গুঞবদনকে 
করিতেন। 
তিনি 
আদর 


বড়ই শ্রদ্ধাতক্তি 
গুলবদনের শেষ-সময় পর্যস্ত 
ভীহার পাশে ছিলেন। হামিদা ' 
করিয়া ননদিনীকে প্জিউ” ( অর্থাৎ 
জ্যে্ঠ। ভগিনী ) বলিয়া! ডাকিতেন। যখন 
তিনি দেখিলেন_-রোগিণীর চক্ষে মৃতুর 
করাল ছায়া ঘনাইয়। আসিতেছে, তখন 
তিনি একবার স্নেহভরে ডাকিলেন,__ 
“ছিউ ? কোন উত্তর না পাইয়। পুনরায় 
ডাকিলেন,_গুজবদন ? মুমুষু্গুলবদন ধীরে 
ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিয়া বহুকষ্টে বলিলেন, 
-পআামি মরিতেছি, তুমি চিরজীবিনী হও।” 
তারপর সমস্ত নিস্তব্ধ। 

আকবর প্তিম্বসার মৃত্যুতে অতীব 
সন্তপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি তাহার প্রতি 
সম্মান প্রদর্শনের জন্য স্বয়ং তাহার মৃতদেহ 
বহন করিয়া বহুদূর পধ্যন্ত লইয়া গিয়াছিলেন 
এবং তাহার আত্মার শান্তর জন্য বহু 
সৎকার্যে অর্থব্যয় করেন। 

শ্ীব্রজ্ন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সগুণ ঈশ্বরের বিকাশ ও প্রচার 


বেদ ও-উপনিষদে নিগু৭ অদৈত ব্রহ্মতত্বই 
 প্রধানভাবে প্রত্তিপাদিত হষয়াছে, সঞ্চণ 
ঈশ্বরতত্‌ প্রতিপাঁদিত হয় নাই? বেদের 
দেব-বাদের মধ্যে ঈশ্বরতত্বের সুচনা থাকিলেও 
বেদের দেবতা ত্রচ্ম-ভাবেরই দ্বারা অস্গু- 


প্রাণিত। সুতরাং প্রন্কত ইশ্বরতত্বের 
বিকাশ, তন্ত্রে হইয়াছে বলিয়াই আমাদের 
মনে হয়। 

বেদোপনিষদের নিগুণ ত্রহ্ধ, জ্ঞানীরই 
বোধগম্য ও সাধনীয়_-ইহা সাধারণের 








কত পাটি নস্ট 2 হক 


৫৬ ভারতী 


অনধিগমা। সাধারণের জ্ঞান ও সাধনার 
জন্থই সপ্ডণ ঈশ্বরের বিকাশ। ব্রদ্ষের সহিত 
বিশ্বের -প্রত্যক্ষগোচর *সম্বন্ধ দৃষ্ট হয় ন|। 
এই জন্তই বিশ্বের সাক্ষাৎ নিয়ামকরূপে 
ঈশ্বরের অধিষ্ঠান হইয়্াছে। তন্তে নৃতন 
ভাবে এই বিশনিযন্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
বলিগ্াই ইছার এই নাম হইয়াছে । “তন্ত্র 
শব্দের সাধারণ আভিধানিক অর্থ “প্রধান 
নূতন ঈশ্বরতত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়। প্রাধান্ত 
প্রাপ্ত হওয়াতেই “তন্ত্র মাপনার প্রাঁধান্ত 
বাচক এই নাম ধারণ করিয়াছে । এই 
নামের দ্বারা "তন্ত্র বেদ হইতে আপনার 
_স্বাতত্্যই প্রখ্যাপন করিতেছে বলিয়া মনে 
কর! যাইতে পারে। 

“তন্ত্র শিবেরই উক্তি । সুতরাং শিবই 
যে তন্ত্রের প্রধান দেবতা, তাহ! বুঝিতে 
পারা যাইতেছে। এই শিবই সগ্ুণ-ঈশ্বরের 
প্রথম বিকাশ । শিবের “ঈশ্বর” “ঈশ, 
“ঈশান ১) প্রভৃতি শনন্যসাধারণ নামেই 
ইহার প্রমাণ বিস্তমান র হিগছে। 

বেদের দেবতায় ঈশ্বরতত্বের সুচনা দেখা 
ধায় বশিয। আমর! পুর্বে বলিয়াছি। সেই 
দেবভাবের পুর্ণ পরিণতি যেমন শিবে 
হইঘ়াছে-তেমনই ইহার ঈশ্বরভাবের পূর্ণ 
পরিণতিও তাহাতেই হইয়াছে। তিনি যেমন 
এফদিকে “দেরদেব+ বা “মহাদেব+__তেমনই 
অপরদিকে “মহেশ” বা 'মহেশ্বর | 

শিবের ধ্যানমন্ত্র ও নমস্কার-মন্ত্ে 
আলোচনা করিলে, বেদোপনিষদের ব্রন্ধ- 


ভাবকে. মূল করিয়াই যে তাহার ঈশ্বর-. 


বৈশাখ, ১৩২২ 
ভাবের বিকাশ হইছে তাহা পরিফার 
রূপেই বুঝিতে পারা ধায়। এস্কলে আমরা 
উক্ত মন্ত্র ছইটি উদ্ধূত করিয়া দিতেছি £__ 


“ধ্যায়ে্লিতাং মহেশং রজতগিরিনিভম্‌। 
চারুচন্দ্রাবতংসং রত্বাকল্লোচ্ছলাঙ্গমূ। 
পরশুযগবরাভীতিহস্তং প্রসন্নমূ। 

পন্মাসীনং সমস্তাৎস্ততমমরগণৈব্ঠা্র 
কৃতিংবগানং বিশ্ব বিশ্ববীজম্‌ নিখিলভগ় 
হরং পঞ্চবত, ত্রিনেত্রযূ1” 

“নমঃ শিবায় শান্তায় কারণত্রয়হেতবে। 
নিবেদয়!মি চাত্মানং ত্বং গতিঃ পরমেশ্বর |” 


ধ্যান্মন্ত্রে 'বিশ্বাদ্যং €বিশ্ববী্ং স্বরূপে 
শিব, বিখবর্ধ!ণডের অধৈত মুলতন্বরূপেই 
বগিত হইঞাছেন। নমস্কার-মস্ত্রে 'কারণ- 
অয়হেতবে” বলিয়া! উল্লিখিত হওয়ায় তিনি 
বিশ্বের 'আদি-কা*ণ রূপেই বর্ণিত হইয়া. 
ছেন। এইগুলি যে আদি-তত্বরূপে তাহার 
নিগুণ ভাবেরই বর্ণনা তাথা অবশ্ঠই স্বীকার 
করিতে ২ইবে। ধ্যানে তিনি 'মহেশ ও 
নমঙ্কারমন্ত্রে পরমেশ্বর, নামে আখ্যাত 
হওয়ায় নিগুণ শ্বর-ভাবেব মধ্য হইতেই 
যে তাহার সগুণ উশ্বর-ভাবের বিকাশ 
হইয়াছে এবং এই সগুণ ঈশ্বর-ভাব যে চরম 
ঈশ্বর-ভাব, তাহা পরিষারই বুঝিতে পারা 
যাইতেছে । তদীয় “বিশবেশ্ব৪+, বিশ্বনাথ 
*বিশ্বস্তর” এভূতি নামে সেই চরম ঈঙ্বর-ভাব 
আরও স্পষ্টরূপে প্রকটিত। 

উপরে শিবকে আমর! সগ্তণ উশ্বরের 
পূর্ণ বিকাশ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছি 
এক্ষণে ইশ্বরের গুণ সকলের পূর্ণ 





0১) শত্রীশং পশুপতি শিব: শৃলী মহেহ্বরঃ। 


ঈশ্বরঃ সর্ব ঈশানঃ শঙ্করশন্দ্রশেখরং | অমরকোৌধ। 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


সঙগাবেশ যে তাহাতে দেখিতে পাওয়! যায়, 
তাহাই প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব। 

শিবের আরাধনা র উদ্ধত মন্দ্য়ে তাঁহার 
যে, সমস্ত গুণের পরিচয় পাওয়! যায় 
প্রথমতঃ আমর! তাহাই প্রদর্শন করিব। 
তিনি যে “মহেশ? ও পরমেশ্বর নামে আধ্যাত 
হইয়াছেন, তাহাতে তাহার সর্বশক্তিমন্তার 
প্রমাণই পাওয়া যায়। কারণ মহেশ ও 
“পরমেশ্বর শব্দের মূল ঈশ-ধাতু, প্রভাব ও 
শক্তির অর্থই প্রকাশিত করির়। থাকে। 
ভিনি যে প্রনেত্র” বলিয়। বণিত হইয়াছেন, 
তাহাতে তিনি "ত্রিকালদর্শী, অর্থাৎ সর্বদর্শী 
ইহাই বুঝাইতেছে (২)। “শিব বলিয়া 
উক্ত হওয়ায় তিনি ধে মঙ্গপময়, তাহাই 
বুঝিতে পার! যাইতেছে। “বরাতীতিহস্ত” 
'নিখিলভয়হরঃ “প্রসন্ন ও শশাস্ত” বলিয়া উক্ত 
হওয়ায় তিনি থে রঙক্ষাকর্তা, করুণ!ময়, 
আনন্দ ও শান্তির আধার তাহাই প্রকাশিত 
হইতেছে ।, “পঞ্চবন্ত,” বলিয়া বণিত হওয়ায় 
গঞ্চতৃত যে তাহারই অভিব্যক্তি তাহাই 
স্থচিত হইতেছে। ইহাতে তাহাকে সর্ব 
ব্যাপী বলিয়াই জানিতে পারা যায়। তাহার 
“সর্ব” বলিয়৷ যে একটা নাম মাছে, তাহাতে ও 
তাহাকে সর্দময় বা বিশ্বময় বশিয়াই বুঝা 
যান) তীহ্াকে কারণত্রপ্স হেতবে? বলিয়া 
বর্ণন। করায় তাহার বিশ্ব-কর্তৃত্ব বিশেষরূপেই 
. প্রতিপাঁদিত হইয়াছে। হিন্দুধর্ে শিবেই 
যে বিশেষরূপে জগর্খপতৃত্ব আরোপিত, তাহ। 
সকলেই অবগত আছেন। সেই পিতৃত্বভাবের 
বন্দনা করিয়াই কালিদাস রঘুবংশের স্ুচন! 
করিয়াছেন ১ যথ!-. 


সগুণ ঈশ্বরের রিকাশ ও গ্রচার ৫% 


প্বাগর্খাবিব নন্পূক্কৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে। 

জগতঃ পিতরে বন্দে পার্ববতীপরমেশ্বারৌ ॥ 

উপরে সর্বকর্তৃত্, সর্বশক্তিমত্ব, সর্বসত্ব, 
সর্বব্যাপিত্ব, সর্বপালকত্ব প্রভৃতি সমস্ত 
খশ্বরিক গুণের বিকাশই যে শিবে হইয়াছে, 
তাহা আমর! দেখিতে পাইলাম | 

শিবে ঈশ্বরাদর্শের পূর্ণবিকাশ হইয়াছে 
বলিয়াই কেবল তীহারই 'ঈশ্বরঁ “মহেশ্বরঃ 
নাম হইগ্লাছে-আর কোনও দেবতার এই 
নাম দেখিতে পাওয়া বায় না। শিবের 
ঈশ্বরাদর্শ কেবল হিন্দুধর্থেরেই সণ ঈশ্বরের 
আদর্শ হইয়াছে, তাহা নহে, প্রস্থ অন্ঠীন্ত 
প্রধান ধর্মের উশ্বরাদর্শেও ইহা প্রতিফলিত 
দেখিতে পাওয়! যায়। 

ইহুদ্িদিগের ধর্মে ঈশ্বর প্জেছে তা” 
(061,০৬৯) নামে আধ্যাত। )01)০%৪ শব 
কোন কোন শাব্দিক, হিক্র অস্তার্থক হাওয়া 
10509 09) হইতে উৎপন্ন বলিয়া 
অনুমান করেন। শিবের নামের 
মূলেও আমর! এইরূপ সত্বাবাচক ভূ ধাতুরই 
যোগ দেখিতে পাই। [.০7 শব্দ বাইবেলে 
যেমন ইহুদিদিগের ]০7০%৭কে বুঝায়, তেমনই 
খ্রীষ্টানদিগের পরমেশ্বরকেও বুঝায়। ইহ] 
“ঈশ্বর” শব্দেরই সম্পূর্ণ অনুরূপ । 

গ্রষ্টধর্মে ঈশ্বর ষে পিত। (3০৫ (০ 
74097) রূপে স্বীকৃত হইগ্লাঞ্ছেন, তাহাতে 
শিবের পিতৃভাবেরই অন্ুবৃন্তি দেখিতে 
পাওয়! যায়। বাইবেলের ঈশ্বর স্বর্গের 
সিংহাসনে সমাদীন, আর দেবগণ (%08০1১) 
চহুদ্দিকে অনবরত তাহার স্ততি-গানে নিরত 
90510550517212 [71161 আ12) এইরূপ 


“ভব্ঃ 





(২) শিবের 'সর্বজ্ঞ' নামেও.এই সর্বধদশীর অর্থই প্রকাশিত হয়। 


৫৮ 
যে বর্ণনা - পাওয়! যায়ঃ উহ! 'পন্মাপীনং 
সমন্তাৎস্ততমমরগণৈঃ, বপিয়া শিবের ধ্যানে 
শিবের যে বর্ণনা আমরা প্রাপ্ত হঈ, তাহারই 
প্রতিধবনি বলিয়া মনে হয়। 

বাইবেল-ধর্ম্েরে আদর্শে মহম্মদীয় ধর্শু 
গঠিত। সুতরাং মহশ্সবীয় ধর্মেও যে 
শিবের ইশ্বরাদর্শই অনুষ্থত হইনে, তাহা 
সহজেই অনুমিত হইতে পারে। 

শিব ও ছুর্গাই তন্ত্রের প্রধান দেবতা। 
মহম্মদীয় ধর্মের পরমেশ্ববের. “আল্লা” নাম 
যে দুর্গীর নাম হইতেই গৃহীত, অনুসন্ধ/ন 
করিলে তাহার বিশেষ প্রমাণহ আমর! 
পাইতে পারি। প্রসিদ্ধ ধর্থেতিহান-প্রণেতা 
অধ্যাপক টিল্‌ প্রদর্শন করিয়াছেন যে, 
আরবের প্রাথমিক ধর্শে দেবতার নাম 
'অল্লাৎ ছিল। এই নাম ও আসিরীয় দেবতার 
অল্লাৎ নাম একই নাম। 

পু এটা 006 00065 2951905550£ 
পুত 570৮5, ৮29 01121) (৩) 1১675 90৪ 05- 
০৪715 6৩ 11817007000 01 0৩ 006255015 
গাম ০1 189৮0050506 58700 00005 
185. 08006 006 55900 £904555 2১1150, 
1092101708 0159 01299270150 0715. 107৩ [২001778 
7২9099 ০ 76115109010 10765 : 0৮ 1. চা 
67160591223, 

ছুর্গীর এক নামও “অল্প পাওয়! যায়। 


জ্ঞারতী 


বৈশাখ, ১৩২২ 


তীহার ধ্যানে তাহাকে প্অর্েন্দুরুতশেখর1* 
বণিয়। বর্ণন। করা হইয়াছে এবং তিনি 
“শক্তিন্ূপিণী”।  স্থৃতরাং আরবদিগের 
আদি দেবী “অল্লাৎ ষে ?শুর্লপক্ষীয় চক্র 
রূপিণী” বলিস ঝণিত হইয়াছে এবং আসিরীয় 


দেবী বে “মশ্রান্তিরূপ।” বলিয়! বর্িত 
হইয়াছে-তাহাতে আমর! ছুর্গারপেরই 
প্রতিকূপ দেখিতে পাইতেছি। বিশেষতঃ 


“আপিরীয়” অস্থর নামেরই অপভ্রংশ বলিয়! 
নিরূ্পত হইয়াছে । অথচ শিবহুর্ণা অনুর 
দিগের পরম দেবতা বলিয়াই পরিজ্ঞাত। 
স্থতরাং “অল্লাৎ যে ছুর্গার অল্প। নামেরই 
অপত্রংশ, তাহাতে অল্পই সন্দেহ থাকিতেছে। 

ইজিপ্তের “ঈশীশ” দেবতার নাম শিব 
এবং ছুর্ধার ঈশ। ও ঈশ নামের যোগার! 
গঠিত বলিয়াই বোধ হয়। কালীমুত্তিতে 
উভয়েরই সম্মিলন দেখিতে পাওয়া যায়। 
বৃষ দেবতা ওসিরিসেও আমরা শিবের 
বুষবাহনেরই নিদর্শন দেখিতে পাই। 

এই প্রকারে শিবে সগুণ ঈশ্বরভাবের 
বিকাশের প্রমাণ যে কেবল ভারতীয় 
ধর্মেই পাওয়া যায়, তাহা নহে, পরস্ত বাইবেধ 
কোরাণ ও নন্ত প্রধান প্রাচীন ধর্েও 
পাওয়। যায়। 


শ্রীশীহলচন্্ চক্রবর্তী) 
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অকুলে 


(গল) 


সেদিন কোর্টে পৌছিতেই সুশীলের সঙ্গে 
দেখা | সুশীল কহিল, প্লাইব্রেরীতেই 
চলেছেন, ত! একটি মক্কেপ এনেছি--এক 
খানা দরখাস্ত করতে হবে।” 

এস” বলিয়া অগ্রসর হুইজাম। 
আমার অনুসরণ করিল। 

লাইব্রেরীর সম্গুথেই একটি স্ত্রীলোক 
বসিয়া ছিল। ন্ুুশীল তাহাকে কহিল, “এস 
গো, উঠে এস।” আ্্ীলোকটি উঠিয়া আদিল। 

চেয়ারে বসিয় শ্ত্রীলোকটির পানে 
. চাহিলাম,--তাহার. পরণে একখানি রঙ- 
করা মলিন বত, মুখ ঘোমটায় ঈষৎ ঢাক1। 
স্ত্রীলোকটি সুন্দরী, বয়মে কিশোরী । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "কি তোমার 


সুশীল 


নালিশ, বল।” 
স্ুগীল কহিল, “সারদা বাড়ী-উলির 
নামে নালিশ। কাগ রাত্রে সে ওকে 


মেরেছে, তবেঃগে. ওর. গহনা-পত্তর কেড়ে 
'. নিয়ে ওকে রাস্তায় বার করে দেছে।” 
সুগীলকে চুপ করিতে বলিক্লা স্ত্রীলোক- 
টিকে আমি জিজ্ঞাস! করিলাষ, "তুমি_- ?” 
সে কোন কথা কহিল ন। সুশীণ কহিল, 
সে পতিতা । আজ ছুই বৎসরমাত্র সে এ 
গথে পা দিয়াছে; নাহলে পূর্বে সে গৃহস্থ 
ঘরেরই বধূ ছিল। রর 
আমি -নুশীলকে বাধা দিলাম, কহিলাম, 
পড়ুমি চুপ কর। ওর নালিশ আমি ওর 


মুখ থেকেই শুনতে চাই। তুমি ততক্ষণ 
যাও, একখান! আট আনার ষ্্যাম্প আর 
দূরখাস্ত লেখবার কাগজ কিনে আনো। 
হ্যা, তাহলে আম!র ফীট!? 

স্থণীল কহিল, ”ও বড় গরিব, মশার়। 
আপনার পুরে! ফী দিতে পারবে না, 
একটু দয! করবেন।” 

তখন আমার জুনিয়ারির যুগ? ফীয়ের 
কোন নির্দিষ্ট মাত্র! ছিল না । আট হইতে 
সুরু করিয়া একট! টাকাও হাত পাতিয় 
লই। আমি কহিলাম। "চারটে টাক! 
চাই।” 

স্থশীল কহিল, "| দেবেখন। তবে 
টাকাটা এখন হাতে নেই ! আমি এসে দিয়ে 
যাব । আমি তার জামিনও রইলুম।” 

স্থুশীলের জামিন মঞ্জুর করিলাম। 
প্রায়ই সে ছুই-চারিটা “কেশও আনিয়া 
দেয়; ফীয়ের টাকাও কখনও বাকী পড়িয় 
থাকে না। 

আমি কলাম, 
নালিশটা এখন শুনি |” 

স্থুশিল চলিয়া গেল। আমি ভ্ত্রীলোকটিকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, "তোমার নাম কি?” 

বেশ শান্ত নম্র স্বরেই সে কহিল, 
প্সরযু_-” 

ণ্নালিশ তোমার সারদ! বাড়ী-উলির 
নামে? তোমার গহনা-পত্তর কেড়ে নিয়েছে, 


“আচ্ছা, তাহলে এর 
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দিচ্ছে না__সেইগুপে! তুমি উদ্ধার করতে 
চাও, কেমন ?” 

নরযু কহিল, 
না।” 

আমি কহিলাম, 
টাড়। কিছু ধারো ?” 

নত সুখেই সে কহিল, প্ন11” 

আমি কহিলাম, “তবে কি মেরেছে 
বলে নালিশ করতে চাও ?” 

এ মরধু. কহিল, "মেরেছে বটে, কিন্তু 
তার জন্তও আমি নালিশ করতে চাই না 1৮ 

বিরক্ত হইলাম। ভাল আপদ! কহিলাম, 
স্বরে একটু ঝঁজও ছিল_-"এ নয়, ও 
নয়, তবে: নালিশটা কিসের? আদালতে 
এসেছ কেন ?” 

. আমার সে স্বরে সরযু কেমন দমিয়! 
গেল। আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম ) 
একটু অগ্রতিভও হষ্টলাম। তখন তাহাকে 
বুঝাইতে বসিলাম। নিজের পকেট-পৃর্তির 
সম্ভাবনায় নহে). মান্ুষেব প্রতি মানুষের 
যে একটা স্বাভাবিক সহানুভূতির টান আছে, 
সেই টানে! আমি কহিলাম, “তোমায় 
মেরেছে সে, তবে গে. গহন্-পত্তর ও কেড়ে 
নিয়েছে, অথচ তার জন্ত তুমি নালিশ 
করতে চাওনা! তবে আমার কাছে 
এসেছ, কেন? আমি ভোমায় কি সাহাধ্য 
করতে পারি, আর কি সাঠাঁধ্যই ঝ| চাও 
তুমি?” 

সরযু কিছুক্ষণ টুপ করি রহিল, পরে 
নখ খুঁটিতে খুঁটিতে কহিল, “আমায় সে 
ভয় দেখাচ্ছে, বলছে, মিখো নাপিশ করে 
এসে আমায় ছেল থাটাবে। তাই» 


“সে আর আমি চাই 


“তার ঘরের ভাড়া- 


বৈশাখ, ৯৩২২ 


স্থশীল কাগজ ও ট্ট্যান্প লইয়া 
আিল। সরযুর মুখের কথ|। লুকিগ্জ 
লইয়া সে কহিল, “সে সব গহনা-পত্বর 
ও আর চায় না । আদালতে এসে ঘট! 
করে সে মকর্দম! চালাবার সামর্থ্যও “ওর 
নেই। খাড়ী-উলি মাগী ভারী পাজী। 
সে ওকে শাসাচ্ছে, ওর ঘরে কোকেন 
ফেলে ওকে ধরিয়ে দেবে, তবে মিছে করে 
পুলিশে খপর দেবে, ও মদ বেচে, এই রকম 
কোন ফ্যাসাদে ফেলবে--বুঝেছেন? পাছে 
সেই সব কিছু করে, তাই তারই একট! 
এুতিকার আপনি করে দিন, মশায়।” 

ব্যাপারটা! জপের মত্তই সাফ বুঝিয়া 
ফেলিলাম। শন্তঞ্চ গৃহমাগতম্‌ ! কহিলাম, 
“তাই বল। বেশ, এখনই দরখাস্ত লিখে 
ফেলছি। কিন্তু একটা কথ! বল দেখি, জাগে। 
এর সঙ্গে তোমার আলাপই বা হুল কি 
করে, আর কেনই বা তোমায় ঝালরাত্রে 
এমন ভাবে ও পথে তাড়িয়ে দিলে? বল, 
সব খুলে বল- লজ্জা! করলে চলবে ন!।”. ৯ 

এত কথা জানিবার আমার প্রয়োজনও 
ছিল না। তবে তাহার পরিচয়ে সুশীল 
যেটুকু ইঙ্গিত দিল, তাহা হইতেই আমার 
মনে একটা কৌতুহল জাগিয়াছিল,--এই 
হুর্ভাগিনী নারীর অতীত ইতিহাস জানিবার 
জন্ঠ একটা অধীর আগ্রহ ! 

নারী দ্বিধা করিতেছিল। সুশীল কহিল, 
প্ৰল না, সব কথা খুলে। উকিলর কাছে, 
ডাক্তারের কাছে কোন কথা লুফোনে! 
ঠিক নয়। বল সব। শুনে উনি বেশ 
গুছিয়ে দরখাস্তখান! লিখে' দেবেন”থন।” 

সরযু, একবার আমারি সুখের পানে 


৩৪শ বধ) প্রথম সংখা! 


চাহিল--বেশ ডাগর ছুটি চোখে করুণ 
কাতর দৃষ্টি, ব্যাকুল নিবেদনে ভরা ! 

তারপর সঙ্কোচ কাটাইয়া সে বণিত্তে 
লাগিল £_ 


চিএ 
"আমার বাপের বাড়ী ছিল, পাড়া- 
গায়। তখন আমার বয়স পাঁচ 


বৎসর, "বাবার মৃত্যু হইল। মা আমাকে 
লইয়। অকৃল পাথারে পড়িলেন। বাপ 
ছিলেন, গায়ের বাঙল! স্কুলের মাষ্টার। বড় 
বোনের বিবাহ দিতে ভিটাখানি বীধ। 
পড়িয়াছিল-_বাবার মৃত্যু হইলে পাওনা- 
দ্ারের। আমিয়৷ নালিশ করিয়৷ সে ভিট! 
-কাড়িয়। লইল। আমায় লইয়া মা পথে 
বসিলেন। 

কলিকাতাগ্ন দূর-সম্পর্কে মার এক মাতুল 
ছিলেন_ তাহার স্ত্রীর শরীর ভাল ছিল 
না, মাতুল চাকুরি করিয়! মাসে পঞ্চাশটি মাত্র 
টাকা ঘরে আনিতেন। স্ত্রীর অন্গুথ, অথচ 
সচ্ছলতার . অভাবে বামুন রাখিবারও 
তাহার সামর্থ্য ছিল না, কাজেই মাকে তিনি 
নইগ়া গেলেন, রাধিবার জন্ত] আমিও 
অগত্যা সেখানে আশ্রয় পাইলাম। মা 
 বধিতেন, বাড়িতেন, আমি তাহার মতুলের 
ছেলেমেয়েদের সহিত খেলা করিতাম, গল্প 
করিতাম, ক্রমে পড়া-শুনাও সুরু করিলাম। 


তাহার পর চৌদ্দ বৎসর বয়সে আমার 
বিবাহ হইল। 
স্বানীর দ্বিতীয় পক্ষ_প্রথম পক্ষের 


তিন-চাঁরিট পুত্র-কণ্ঠ! ছিল? শ্বশুর-স্বাউুড়ীও 
ছিলেন: আমায় দেখিয়া পছন্দ করিয়! 
একশোখানি টাকা মাত্র . লইয়া পরগৃহ- 


অকুলে , ৬১ 


বাসিনী বিধবা মাকে তিনি কপগ্ঠাঘায় হইতে 
মুক্তি দিলেন। এক পাটের অফিসে স্বামী 
কাজ করিতেন, রোজগার বেশই ছিল। 
প্রথম বৎসবট! স্বামীর গৃহে মন্দ কাটিল 
না। তাহার পুত্র-কন্ঠার যত করিয়া, শ্বপ্তর- 
শাশুড়ীর সেবা করিয়া সহজেই সকলের 
মন পাইলাম। কিন্ত অদৃষ্ট মন্দ_সে সুখ 
সহিবে কেন? এক বৎসর পরে শ্বশুরের 
মৃত্যু এবং আমারও হুর্দশার স্থজ্রপাঁভ 
হইল। শাশুড়ী কিছুই দেখিতেন ন1) 
কাজেই সংসার এবং ছেলে-পিলে, সব দেখার ' 
ভার পড়িল, আমার উপর। আমার 
বয়স অলপ-সব দিক ঠিক সামলাইয়া উঠিতে 
পারিতাম না। ছেলেগুলাও ছিল তেমনই, 
কিছুতে বশ মানিবে না। অনর্থক বাজে 
আবার লইস্স! তাহার! বিষম উৎপাত বাধাইয়! 
তুলিত__কীদিয়!, চীৎকার করিয়৷ বাড়ীপুদ্ধ 
লোককে পাগল করিয়! দিত। আমার 
গায়ে হাত তুলিতেও তাহারা দ্বিধা করিত 


না। কিন্তু তাহাতে আমি কেন দিন 
রাগ করি নাই। 
শাশুড়ীর কিন্তু অসহা বোধ হইল। 


একে সপ্ত স্বামিশোক, তাহার উপর পুত্রের 
ইদীনীংকার ব্যবহার তাহাকে নিতাত্তই 
অতিষ্ঠ করিয়াতুলিল। আঁমার বিবাহের পূর্বেই 
স্বামীর চরিত্র-দোষ ঘটিয়াছিল'। মদ্যপান ছিলই, 
তাহার উপর বাহিরের দোষগুলাও বিলক্ষণ 
বাড়িয। গেল। শ্বশুর যতদিন বাঁচিস্ ছিবেন, 
ততদিন এ-সবগুল! তিনি সাধ্যপক্ষে গোপন 
করিয়া চলিতেন। এখন আর মাথার উপর 
কেহ নাই_কালেই বাড়ীতে আসাও তাহার 
বড়-একটা হটিয়। উঠিত না বদি-বা আসিতেন, 


৬২ . , ভারতী 


সহজ অবস্থায় নহে। আসিয়া গালি-গালাজ 
ও অন্ত ছুবর্ঁবহারেরও একশেষ করিতেন। 
একে পয়সাঁ-কড়িতে টান ধরিয়াছে, তাহার 
উপর এই উপদ্রব, শাশুড়ীর যত রাগ পড়িল, 
আমার উপর। কিন্তু আমি কি করিব? 
আমার কি শক্তি, কি সামর্থা আছে যে 
একটা ব়ন্ক পুরুষের মতি ফিরাইব! একবার 
কথাটা পাড়িয়। ছিলাম। স্বামী লাথি মারিয়! 
উপদেশ দিলেন, গরিবের মেয়ের এত স্পর্ধা 
কেন! গৃহে তাহাকে স্থান দেওয়! হইয়াছে, 
এই যথেষ্ট! ছেলে-মেয়ের দাসীত্ব করিয়া, 
বাড়ীর কাঁজ লারিয়। ঘরের কোণে মুখ 
শুভিয়। সে দাপী পড়িয়। থাকুক! ছোট 
মুখে বড় কথার ধার তিনি ধারিবেন ন|_- 
ম্প্ই বলিয়া দ্িলেন। সে উপদেশের পর 
আবার আমি কথ। কহিব, এত সাহস 
আমার ছিল ন|। 
শাশুড়ীর বিরক্তি বাড়িল। ছেলের 
রাগ আমার উপর ঝাড়িয়। পৌটলা-পু'টুলি 
- বধিয়া একদিন তিনি বিদেশে এক 
আত্মীয়ের বাড়ী চলিয়া! গেলেন। ঘরের 
কোণে কীদিয়াই আমি পড়িয়া রহিলাম। 
ছেলে-মেয়ে আসিয়া উপদ্রব জুড়িল, ভাত 
কৈ; খাবার, কৈ! কোথা হইতে দিব? 
গৃছে একটা দারুণ রিক্ততা রি-রি করিতে 
,ছিল। পয়সা কোথায় পাইব যে, তাহাদের 
খাবার কিনিয়। দিব? প্র!ণে মায়াও হইল, 
আহা, ইহারা যে শিশু, বড় অসহায়! 
কিন্তু উপায় ছিল না। ছেলে-মেয়েরা কাদিল, 
আমায় গালি দিল, মারিল, আমি চুপ করিয়া 
ফাঠের মত পড়িয়। রহিলাম । তারপর তাহার! 
, চলিয়। গেল । কোথায় গেল, জানি ন!। 


বৈশাখ, ১৩২২ 


ছইদিন পরে সন্ধ্যার সময় স্বামী 
আমিলেন__মন্ত অবস্থা। আসিয়াই তিনি 
ইাকিলেন, "বীদী--” 

আমি উঠিলাম, কাছে আসিল।ম, 
জল-গামছা! আগাইয়। দিলাম! তিনি 
দেওয়াল ধরিয়া দাঁড়াইয়া! রহিলেন, কহিলেন, 
ণছেলেগুলে! মরেছে ন। কি? সাড়! পাচ্ছি 
না যে!” ভয়ে ভয়ে সব কথা আমি 
খুলিয়৷ বলিলাম! কথ! সব শেষ করিবার 
পূর্বেই পারায় গ্রকাণ্ড লাথি পড়িল। ছুই 
দিন আহার নাই, শরীরটাও বড় ছূর্বল 
বোধ হইতেছিল, সে লাখি সহ করিতে 
না পারি রকের উপর আমি পড়িয়া 
গেলাম। সন্ধ্যার সমস্ত আলে! আমার 
চে'খে নিবিয়া গেল। আমি চোখ বুজিলাম। 

যখন চোখ মেলিলাম, জ্যোত্সাযর় ছোট 
রক তখন ভরিয়া গিয়াছে! মাথা তুলিয়া 
দেখি, এক প্রৌঢ়া আমার পাশে বলিয়া 
আছে। সেসারদ--* 

আমি বাধা দিলাম, কহিলাম, "এই 
বাড়ী-উলি সারদা না কি?” সরযু কহিল, 
শা, এই বাড়ী-উলি সারদাই। সে আমার 
শ্বশুর-বাড়ীর কাছেই কোথা থাকিত-_- 
প্রায়ই আমার শাশুড়ীর কাছে আসিত, 
আনাজটা তরকারীট! মাগিয়। লইয়া ধাইত, 
আর সময়ে অসময়ে আমার কাছে বসিঞ 
স্বাস্বনা দিত, সহানুভূতি জানাইত। সেদিন 
সন্ধ্যার সেই আসিয়াছিল। আমি উঠিয়া 
বসিতে সারদা কহিল, পআবার কি সেই 
কাণ্ড না কি?” আমি যৃ ধসিলাম, 
এ ত আর নূতন কথ। নয়!. আমার 
অদৃষ্টেয্ম ভোগ ও, কে খণ্ডাইবে? সারদার 


৩৯শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


তীক্ষ চক্ষু যেন. আমার মনের ভিতরটা 
গাতি-পাতি কিয়! দেখিয়া লইল। 

সে কহিল, "আহ, একেই বলে, বরাত ! 
নইলে এমন লক্দী পিরতিমে তুমি 
বড়দোকের ছরে পড়বার সামিশ্রী-পোন।- 
রূপোয়. গ। অমনি জম্জ্মূ করবে, এই 
রূপে রাজার থর আলে। করবে! ত৷ 
না, কোথাকার এক হতভাগ। বওয়াটের হাতে 
পড়ে চিরটা কাল মার খেয়েই কাটল!” 

আমি কোন কথ বলিলাম না। আমার 
প্রাণের মধ্যে যেন অশ্রুর সাগর উথলিয়া 
উহ্ঠিগ্কাছিল। মার উপর রাগ ধরিল। 
আঁমার মেযেজন্মের কোন সাধ পূর্ণ হইতে 
দ্রিলন|। এমন করিয়াই আমার জীবনটাকে 
নষ্ট করিয়া দিল! যে গ্বামীকে শান্ত 
দেবতা বলিয়৷ তাহার ' পুজা করিতে আদেশ 
দিয়াছে, আমার অদৃষ্টে সেই স্বামী কি এ 
রাক্ষস মস্তি ধরিয়া উদয় হইয়াছে! রূপ- 
কথায় গুনিয়াছিলাম, রাক্ষস রাজার মেয়েকে 
. বন্দী করিয়া! রাখিয় ছিল। আমার সেদিন 
প্রথম মনে হইল, আমিই যেন সেই 
রাজার মেয়ে! কেন নই 1 এমন রূপ, এমন 
দেহ, এই যৌবন,-রাজার মেয়ের ইহার 
বেশী কি.ছিল? এই রাঙ্গসের তু 
নিশ্বাসে এমনই ভাবে এ-সব শুকাইয়। যাইবে ? 
, ইহার রি কোন প্রতিকার নাই! 
সাঃ্দ। নিজের মনেই বকিয়া চণিয়াছিল। 


একট কথা আমার কানে গেল। সারদ! 
বলিতেছিল, "প্ ঘোষালদের বৌটো! 
মাগো,” ধেন কাল্পেটা! অত টাকার 
উপর রাজন্বি করা কি মানার? যেমন 


রূপ, মুখের কথাও কি” ছাই, তেমনি! 


অকুলে - ৩ 


তা তার বরাতে হী কি না, অমন সোনার 

টাদ সোয়ামী, আর কুবেরের তরঙবধ্যি! 
আর তোর এই এত রূপ, এত গুণ 

ছুবেলা ছুমুঠে। খেতেও পাস্নে, তার 

উপর এই হেনস্থা, এই মার ধোর ! এতেই 

ত বলি, মা, পোড়া বিধেহা কি আছে_- 

না, সে মরেছে !” 

নাই, সতাই নাই, বিধাতা নাই! কে বলে, 
বিশ্বের মাথার উপর একজন ভগবান আছেন | 
আমি ত কিছুই চাহি নাই_শুধু একটু 
শ্েহ, একটু আরাম! এই স্বামীই_-অথ 
তার মাই থাকিল,_যদি একটু হাসি-মুখে 
আমার সঙ্গে কথা কহিতেন, একটু স্নেহের 
চোখে চাহিয়া দেখিতেন, তাহ! হইলে 

সারদ। নিজের মনে তখনও বকিতেছিল। 
সে কহিল, «এখন কি করবে? ছেলেমেন়ে- 
গুলোকে ত তাদের মাম! এসে নিয়ে গেছে_- 
ভারা জুড়িয়ছে_এর ত এই দশা! 
উপোস করে এমন গুমরে থেকে কি করবি, 
বল্‌! তার চেয়ে ৮, তোর মার কাছে 
তোকে রেখে আলিগে। মার বাছা, মার 
কাছে জুড়িয়ে ঝাচবি। নাহলে এই জন"হীন 
পুরীতে একলাটি থাকবি কি করে? বিশেষ 
তোর এই বয়ম, এই রূপ নিয়ে--” 

এ ছুঃথেও হায় রূপ, আর বয়দের কথা] 
নাঃ, আমায় পাগল করিয়! দিবে! জ্যোসার 
আলোয় হাতখানার দিকে চাহিয়! দেখিলাম | 
মনে হইল, হা, রূপ বটে! নধর নিটোল 
হাত! টাপার মত রঙ! সোনার চুড়ি কর 
গাছা আটি্। বসিয়াছে, সবুজ কাচের 
চুড়িগুলাতেও কি চমৎকার মানাইয়াছে ! 
কিন্তু হায়, বাহার জন্ত এ রূপ, দলে তাহা 


তি ভারতী 


দেখিলও না। জানি না, বাহিরে 
কি লইয়। সে মঙ্গিনা আছে! মনের কথ! 
ছাড়িয়া দিই, এমন রূপও কি সেবাহিরে 
পাইয়াছে? না, পাইবার আঁশ| রাখে! 
সেই রাত্রেই নিজের যে ছুই-চারিখানা 
গহনা-পত্র, কাপড়-চোপড় ছিল, পু'টুলিভে 
বাধিয়। সারদার সহিত ঘরের বাহির 
হইলাম । সারদা কহিল, সেমার মাতুলের 
বাড়ী চিনে- এ যে ও-পাঁড়ায়। এখনই 
সে আমায় দেখানে পৌছাইয়। দিবে! 
মার কোলে গিয়। আমি জুড়াইরা ঝাচিব! 
পথে বাহির হইলাম। নির্জন পথ। 
সার! গায়ে কাট! দিয়! উঠিল। পথে মত 
রাতেও. একট! লোক শুধু “কুল্পী বরফ” 
হাকিয়! চলিয়াছিল। আমার পায়ে পায়ে 
কেবলই বাধিষ্ক। যাইতেছিল। একট! খোয়া 
ছচট্‌ লাগিল-__বুড়। আঙ্গুলের নথের কাছটা 
ছি'ড়িয়। গেল-ছরগ, অবধি ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়! 


নক্ 


'উঠিল। প্রাণের মধ্যে যেন একট! বি্যাতের 

“ছল্কা ছুটিয়া গেশ_-পা কীপিক়া টলিয়া 

উঠিল। আমি সবলে সারদার হাতটা 
ধরিলাম। 


চাপিয়া 
ট 
-. *সেই রাত্রে কত পথ ঘুরিলাম, কত 
মোড় বাকিলাম-কিন্ত একটুও ক্লান্তি বোধ 
হয় নাই।. কেবলই মনে হইতেছিল, এখনই 
মাকে দেখিব--মার কোলে পড়িয়া মার 
মেয়ে জুড়াইয়। বাচিব! 
সহস। : একখানা একতাল! - বাড়ীর 
সম্ুখে দাঁড়াইয়া সারদা কহিল, “না! বাছা, 
রাতে কেমন দিশে-হাঁরা হয়ে পড়েছি। 
“সে বাড়ী ঠিক ঠাহর করতে পারছি না। 


বৈশাখ, ১৩২২ 


বেশ মনে আছে, আবার. নকুন কলি 
ফিরিয়েছে, সাদ! ধবধন, করছে অমনি 
বাড়ী_মা-লঙ্্ী যেন দীতগুলি মেলে 
হাসছেন! তা রাতে আর কত ঘুরব, বল্‌ 
বাছ,-বিশেষ তোর মত সুন্বরীকে সঙ্গে 
নিয়ে! শেষে কি একটা হ্থাঙ্গামে পড়ব? 
তার চেয়ে আমার বাড়ীতে আঙ্জ থাকে । 
কাল দিনের বেল। তোমার মাকে সঙ্গে নিয়ে 
আসবখন-_তার পর মায়েবীয়ে একসঙ্গে" 
যেয়ো । কেমন ?” 

আমি আপত্তি করিলাম। 
বন্তব্যের জের বাঁড়াইয়া কহিল, “তার 
উপর কদিন খাওয়াদাওয়। নেই, আজ 
রাতে বরং খেয়ে-দেপ়্ে আমার বাড়ীতেই 
পড়ে থাকে1--* সারদা দ্বারের 
কড়া নাড়িল। ভিতর হইতে এক তরুণী 
আগিয়! দ্বার খুলিয়। দিল। আমরা! ভিতরে 
গেলাম। আমার ঘরে বসাইয়। হাত-পা 
ধুঈতে বলিয়া সারদ! কোথায় বাছির হইয়! 
গেল। আমি হাত-পা! খুইলাম, কাপড় 
কাচিলাম_-তরুণী একখান! শার্ডীকি দিল__ 
পরিয়া ঘরে আসিয়। বসিলম;) তরুণীর 
সহিত আলাপ করিলাম। পরিচয়ে জানিলা ম, 
সে সারদার সম্পর্কে বোনঝি। 

তাহার সহিত গল্প-সল্প করিতেছি, এমন 
সময় সারদা একট! ঠেডা হাতে ফিরিয়! 
আসিয়া কহিল। "নাও, এত রাত্রে: আর 
কোথায় কি পা? ধপোকান থেকে 
গরম লুচি গার আলুর দুম কিনে মানলুম, 
খেয়ে ফেলে! বাঞ্া।” : আমি কহিলাম, 
ণদোকানের তরকারীটা ?” 

মারদা, কহিলঃ পসধবা মানুষ--তেদের 


সারদা! 


ত৯শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


আবার অত বাঁচ বিচার কেন? তা-ছাঁড়! 
এ বাঁমুনের দোকান থেকে এনেছি ।» 
অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইতেছিল। লুচি- 
গুল! নিঃশেষ করিয়া এক ঘটি জল খাইয়া 
ভুড়াইয়া বাঁটিলামি। সারদা কহিল, পবন্দী, 
তোর. ঘরে ওকে শুতে দে-তুই আজ 
আমার, কাছে শুস্খন।” পরে আমার 
দিকে ফিরিয়া কঠিল, “যাও গো, শুয়ে পড় 
বাছ1,--কাল তোমার ব্যবস্থা করব।» 
আমি গিগা বিছ্বানায় শুইয়া পড়িলাম। 
পরদিন 'সকালেই সারদা বাহির হইয়া 
. গেল। বিচ্ছু মৃছু হাসিয়া কহিল, "তোমার 
মাকে আনতে গেছে।” সে হাসির অর্থ 
তখন বুঝি নাই--পরে বুঝিলাম। 
সারাদিন সারদা ফিরিল না। আমার 
. মনটা ব্যাকুল হুইয়! উঠিল। খাঁচার পাখীর 
মতই সারাদিন ছট্ফট্‌ করিলাম। মনে 
একট! ভাবনাও হইল, কেন হায়, ঘর 
ছাড়িয়া বাহিরে আসিলাম! যদি সারদ। 
এখন এ্নীকে খু'জির। না পায়, তাহা হইলে 
ধে আমার সব গেল! দীড়াইবার এতটুকু 
ঠাইও রছিল নাঁযে! 
সন্ধ্যার সময় বিন্দু খোপা বীধিল, 
সাবান দিয়া) মুখনহাত ধুইল, আমাকেও 
. টানি মাথায় তেল ঢালিয়! খোপা! বাঁধিয়া 
দিল দীপের আলোয় সারদার পথ 
চাহিয়া আমি বসিয়া রহিলাম। অনেক ক্ষণ 
কাটিল। পরে বাহিরে কে দ্বারে কড়া 
নাঁড়িণ। বিশু গিয় ঘর খুলিয়া দিল। 
আসি উকি মারিয়! দেখি, সারদা ফিরিয্াছে, 
সঙ্গে- একটি পুরুধষ। আমি ধড়মড়িয়া 
উঠিয়া বিন্দুর ঘরে ঢ্ুকিয়া পড়িলাম। সারদা 


অকুলে ৬৫ 


পুরুষাটকে লইয়া সেই ঘরেরই দ্বারে আসিয়া 
দাড়াইপ, কহিল, *সে কোথা গেল ?*. 
বিন্দু কহিল, প্ঘরে |” 
সারদা আমার ঘরে আসিল, কহিল, 
“এই যে। দেখ দেখি, এ মানুষটাকে চিন্তে 
পারে কি না? কৈ গো বাবু, এদিকে 
এস না”  পুক্রঘটা! নটান্‌ অমনি ঘরের 
মধ্যে আসিয়। ঢুকিল। তখন সারদা অতি 
ইতরের মত কি একটা কথা বলিল। 
শুনিয়া আমার মাথার মধ্যে রক্ত চন্চন্‌ 
করিয়! উঠিল। সর্ধাঙ্জে কে যেন আগুন 
ধরাইয়| দিল। আমি ছুই পা পিছাইয়া 
তক্তাপোষে বসিয়৷ পড়িলাম। সারদ| বাহির 
হইতে শিকল টানিয়। দ্বার বন্ধ করিম] 
দিল। পুরুষটা তখন আমার দিকে 
আগাইয়। আমিল, তক্তা-পোষের কাছে 
আসিয়া কহিল, "তোমার নামটা কি,_সরযু?” 
সে ডাকে যেন হাজার বাজ হাকিয়! 
উঠিল। আমি চীৎকার করিয়! কহিলাম, 
“সরে যান, আপনি।” 
পুরুষট। ভড়কাইয়! সরিয়া গেল। আর্মি 
উঠিয়া দ্বারের দিকে চলিলাম। লোকট! 
তখন একটা তামাসা করিয়া! আমার হাত 
ধরিয়া টানিল। সবলে আমি হাত ছিনাইয়! 
লইলাম--কঠিন স্বরে কহিলাম, প্থবরদীর, 
আমার গায়ে হাত দেবেন না! তাহলে--* 
প্তাহলে কি, শুনি" বলিয়! লোকট! 
হাসিয় উঠিল। ছুই চোখে আগুন জালা 
ইয়া আম তখন তাহার পানে. চাহিলাম-- 
তখনও তাহার মুখে সে দুষ্ট হাস 
লাগিয়। ছিল! মে আমার কাছে আসিল, 
আমার আচল ধরিয়া টানিল। ত্াচল 


সত 
ছাড়ায়! সবেগে আমি তাহার . উপর 
বাঁপাইরা পড়িলাম; ছুই হাতে অঞজত্র 


কিল-টাপড় বর্ষণ করিলাম। লোকটা এক- 
€কাণে সরিয়া গেল। আমি তখন সবলে দ্বারে 
আসিরা ধাকা দিলাম_দ্বার ধরিয়া কত 
নাড়িলাম। দ্বার বন্ধ! আঁঙার মনে হইল, 
পৃথিবীটা যেন ভূমিকম্পের বেগে সহস! প্রচণ্ড 
ছুলিয়। উঠিয়াছে__পায়ের তলাপ মেকেট 
যেন কোন্‌ পাতালে নামিয়৷ চলিয়াছে ! 
কেমন করিয়! দীড়াইয়। ছিলাম, জানি না। 
দ্বারে স্বলে ধাক| দিতে লাগিলাম। সারদ। 
;ম্বার ঠেপিয়া পণ্তর মতই আক্রোশে ঘরে 
ঢুকিল, আমাকে ধরিয়া ছুই হাতে প্রৰল- 
ভাবে ঝাঁকানি দিয় গর্জন করিয়া উঠিল, 
"মনে ঠাউরেছিদ্‌ কি, বল ত দেখি! 
ঘর-দরঞ্জ! সব ভেঙ্গে ফেলবি না কি, 
আমার ?” 

পুরুষটা ততক্ষণে উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। 
তাহাকে অপদার্থ বলিয়। গালি দিয়! সারদ! 
তাহার দিকে আামায় ঠেলিয়। দিল। টাল্‌ 
.সামলাইতে না পারিরা আমি গড়িয়া 
যাইতেছিলাম, লোকটা ছুই হাতে ধরিয়! 
ফেলিল। আমার মাথার. মধ্যে যেন 
আগুন: জলিয়া. উঠিল। আমি তাহাকে 
সবলে দংশন করিলাম। চীৎকার করিয়া 
সে তৃমে লুষ্টাইয়। পড়িল। তার পর 
ছুটিয়। আমি বাহিরের দালানে আসিলাম 
- দালানের দ্বার খোলা ছিল__দেই খোঁল| 
দ্বার-পথে ছুটি একেবারে পথে আদিয়া 
পড়িলাম। : পিছনে চাহিবার অবসর ছিল 
না। ছুই-চারিজন লোক নিজের মনে পথে 
চলিয়াছে_আমায় কেহ লক্ষ্যও করিল না। 


ভারতী 


রথ 


বৈশাখ, ১৩২২. 


আপাঁদ-মস্তক কাপড়ে ঢাকিয়া একটা দিকে 
আমি চলিতে লাগিলাম ! 

কে যেন আমায় উড়াইয়া লইয়া চলিল। 
এ-পথ, ও-পথ ঘুরিয়। দেখি, এ. কি, এ 
যে সেই পরিচিত ঘর-__্বামীর ঘর ! গা-ট। 
শিহরিয়| উঠিল। কে আমার এখানে 
লইয়া আদিল? কে পথ দেখাইল? আনন্দে 
আমার দুই চোখ জলে ভরিয়! গেল। বাড়ীর 
দ্বার খোলা ছিল। দ্বারের সন্পুখেই গাভীটা 
দড়াইয়। ছিল-_ফোন্‌ করিয়া সে একট! 
নিশ্বাস ফেলিল। আমি উঠানে আসিয়! 
পড়িলাম।. উঠানের দীহিনেই খোলার ঘর। 
এইটাই ছিল, বাহিরের বৈঠকখান|। অন্ধকারে 
ৰসিয়। কাহারা কথা কহিতেছিল--আমার 
চোখে পড়িল, কলিকার আগুনটুকু । সেদিকে 
ন1 যাইয়। উড়িয়। যেন আঁমি অন্যের ঘারে 
আসিয়। পৌছিলাম। চৌকাটে পা বাধিয়া 
গেল। একজন কহিল, “কে?” এ ষে 
পরিচিত স্বর! ' আমার বুকট। ছা'ৎ করিয়! 
উঠিল। আমি ভিতরে ঢুকিয়। গেলাম 
একেবারে সেই অনরের রকে আমিয়া বসিয়া 


পড়িলাম। পা ছুইট! তখন ধুলায় ভরা, 
ঘামে মাথ। হইতে পা পর্যন্ত ভিজিয়া 
গিয়াছে! 


বাহিরে একটা মহা-সোরগোল পড়িয়া 
গেল। “কে ও--কেযায় ?” আঞার খন 
জ্ঞান ছিল ন!। ক্রমে সে কোলাহলকাছে 
আগিল। আমি দুই হাটুর মধ্যে 'মুখ 
সুঁজিয়। বসিয়াছিলাম--চোখে একটা আলে! 
লাগিল। আমি মুখ তুলিলাম। . চাহিয়া 
দেখি, সন্মুখে_-স্বামী, আমার যম! 

স্বামী গঙ্জন করিয়া উঠিল, “€কাখ) 


. গৃথিবীটাতে আড়াল তুলিয়৷ দিল। 
. খন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। 


৩৬৯ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা! 


থেকে আবার এখানে মরতে এলি? বেরো, 
বেরে! বলছি, এখান থেকে 1” 

আমি কীদিয়। তাহার ছই পা জড়াইয়! 
ধরিলাম ) পায়ে মাথা ঘসিয়া, মুখ রগড়াইয়া 
কাদিতে লাগিলাম। পিঠে ছুই-চারিটা 
লাথি পড়িল। সেদিকে আমি ভ্রংক্ষপও 
করিলাম না, শুধু কাতর স্বরে কহিলাম, 
«ওগো, আমায় রাখো, ঠই দাও, তাড়িয়ে 
দিয়ে! না__” কঠিন গালি দিয়া স্বামী কহিল, 
প্হবে না-_তা। কিছুতেই হবে না-_-একরাত্তির 
যেখানে কাটিয়ে এলি, সেইখানে ফিরে 
য। এখানে তোর ঠাই নেই, ঠাই নেই !” 
কাদিয়া মিনতি করিয়া কত ধুঝাইলাঁম, 
ওগো, আমি নিষ্পাপ, নি্ষলঙ্ক--মামা় 
ঘরে ঠাই দিলে কোন দোষ হইবে না, 
কোন পাপ নয়! শুধু মুহুর্তের তুলে একবার 
গথে বাহির হইয়াছিমাত্র_শুধু সেই পাপ 
তাহার কি মার্জনা নই? ওগো, 
মার্জনা কর, মার্জনা কর! নহিলে কোথায় 
দাড়াইব? 
" কিন্ত হায়, স্বামীর মন কিছুতেই গলিল 
না।. চুলের মুঠি ধরিয়া সেই রাত্রে সাবার 
সে আমায় পথে বাহির করিয়। দিল-_দিয়া 
মপকে বার. বন্ধ করিল। আমার মনে 
হইল, পাষাণ দিয়! কে যেন আমার সমস্ত 
স্ব 


সেই ছ্বারের গোড়ায় পড়িয়া আমি মাথ। 
খুঁড়িলাদ_কত মিনতি করিলাম, কত 
কাদিলাম_মৃক কাঠের ত্বার টউলিল- না, 
হেলিলও না। কঠিন অবজ্ঞায় নিশ্চল স্থির 
চক্ষে শুধু সে চাহিয়া রহিল।. 


অকৃলে 


৬ধ 


কে আদিয় হাত ধরি! টানিল। 
ফিরিয়া দেখি, সারদা! আবার! পে যেন 
কি মন্ত্র পভিল-_ আমি উঠিয়া দীড়ইলাম। 
কোন কথা না বলিয়া আবার তাহারই লঙ্গে 
আলদ্সলাম। আবার সেই ঘর-__সেই গারদ 

পতঙ্গকে যতই ফিরাও, আগুন লক্ষ্য 
করিয়াই সে ছুটিবে। আমার মনে কি 
ছিল, জানি না, আবার আমি সারদার 
ঘরে আসিয়। উঠিলান। 

ঘরে আমায় টানিয়া ফেলিয়া সারদ 
গালির কন্ঠ! ছুটাইয়। দিল। পাথরের মনত 
আমি পড়িয়। রহিলাম। এ 
কাহাকে কি-সব বলিতেছে! আনার কোন 
হসও ছিল না। পা হইতে মাথা পর্যন্ত 
কেবল থর্‌ থর্‌ করিয়| ক।পিতেছিল। 

সারদ| কথা শেষ করিয়! একটা লাথি 
মারিল। কিছু বলিলাম না। পদাহত 
কুকুরের মতই পড়িয়া রহিলাম। সারদা৷ 
চলিয়া গেণ-বাহির হইতে শিকনটা সে 
টানিয়। দিণ। 

তার পর করধিন ধরিন্া কফি সে 
যুদ্ধ চলিল। প্রাণটা যেন শতথান্‌ হইয়া 
ছি'ড়ির। ঝইতেছিল। কখনও মনে হয়, আর 
পারি না, যাহা হয়, হোক্‌,-ঘে ঝড় আসে, 
আম্থক-__আর বাধা নয়! বাঁধ। দিবার 
শক্তিও নাই! আবার মন্দের, না, একবার 
সমস্ত তেজে জলিয়৷ উঠি! নারীর সকল 
শক্তি জাগাইয়া ভুলি! প্রাণপণ চেষ্টা 
করি! দেখি, কাহার সাধা, আমার ধরি 
রাখে! কিন্তু যাইব কোথায়? কোথায় 
ঘযর_-1 কোথায় ঠাই? কে আমায় 
আশ্রয় দিয়া বাচাইবে? 


যেন কে 


৬৮ 


সাত দিন আনাহারে পড়িয়া রহিলাম। 
শরীর দুর্বল- মাথা ঝিম্‌-বিম্‌ করিতেছে__ 
কানের কাছে দিবারাত্র যেন প্রলগ্নের হুঙ্কার 
ছুটিাছে! আমার মনে হইল, আমি মরিব। 
ন! খাইয়াই মরিব! মরিয়া ইহাদের সব 
ছুরাশীয় আগুন ধরাইয় দিব-_সব দুর্ব্যবহার, 
সব অপমানের শেষ হইয়া যাইবে। 

কিন্তু অনৃষ্টে যাহার নরকের দাহ, সে 
মরিবে কি করিয়।! ন| খাইয়াও মরিলাম 
না। একদিন মনে হইল, এই কাপড়ের 
আচল গলায় বাধিয়া সব শেষ করিয়া! 
দিই। গলায় ত্াচল জড়াইলাম, ফাস 
কধিলাম, টানিলামও। কেমন আতঙ্ক হইল, 
আবার সে ফাস খুলিয়া ফেলিলাম--মরিতে 
পারিলাম না। মরিলে এ পাপের ভর! 
বহিয়া বেড়াইবে কে? 

৪ 

পআকাঁশে সেদিন মেঘের বড় ঘন-ঘট! ! 
খোলা জানাল দিয়া জলে! হাওয়া 
ছু-হু করিয়া ঘরে ঢুরিতেছিল। চোখ মেলিয়া 
আকাশের পানে আমি চাহিয়। ছিলাম। 
মেঘের পর মেঘ আপিয়া জমিতেছে-_ 
আকাশটার গ|য় “ক যেন গাঢ়. কালো কালি 
লেপিয়া : দিত্েছে। পৃথিবীর গায় ফেটুকু 
আলো খেলিয়া বেড়াইতেছিল, সে আালোর 
রেখাটুকু এ কুলির ঘন আধারে বুঝি সব 
মুছিয়া যায়! আমর প্রাণ যেন সে 
আধারে হাপাইস্জা উঠিল! এমন সময় সারদা 
আদিল, বন্কীর দিয়। কহিল, “কি গো ঠাকরুণ, 


কাল ত খুব ঘোড়-দৌড় করালে। বলি, 


এমন করে ধর্ণা দিয়ে পড়ে থাকলে চলবে 
না, কিন্তু বাছা । তাহলে পথ দেখ.।” 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২২ 


এ-ও বলে, পথ দেখ! কোথায় কি পথ 
দেখিব, আর? কখনও ঘরের বাহির হই 
নাই। নারী-জন্ম লইপ্লাছি, ঘরের মধ্যেই 
চিরটা কাল সারা পৃথিবীকে বলাইয়া কল্পনা 
করিয়া আসিয়াছি! জানালার ধারে দীড়াইয়া, 
ছাদে দীড়াইয়া, বাহিরের যেটুকু দেখিতে 
পাইতাম_ষে ক্ষুপ্ত গণ্ভীটুকু-সেটুকু ত 
মুক্ত উদার আলোর উচ্ছাসেই ভরা 
দেখিতাম-__যেমন নিরালা, তেমনই উজ্জল! 
জানিতাম না, সে ক্ষুদ্র গণ্ডীর বাহিরে এমন 
নিষ্ঠুর বর্বর জগৎ শুধু ধ্বংশ আর গ্রাসের 
ক্ষুধা লইয়া দরুণ ফু'সিয়। বেড়াইতেছে ! সে 
গণ্তীর বাহিরে আমিলেই,--সর্বন।শ ! 

সারদার কথায় ভয় পাইপ ছুই চোখে 
মিনতি ভরিয়া আমি তাহার পানে চাহিলাম। 
সারদা কহিল, পকিছু মুখেস্টুখে দেবে না! কি? 
এত ভাল আপদে পড়লুম, গা।” আছি 
ক্ষীণ স্বরে কহিলাম, “মে সব কথা আর 
আমায় বলো ন!, মাসী, তোমার পায়ে 
পড়ি-_” আরও কি বলিতাম, জানি না। 
সারদা বাধা দিয় কহিল, “মুখে কিছু দাও 
দেখি, বাছা! এমন করে কি মহাপ্রাণীকে 
কষ্ট দিতে আছে? ছি--অবুঝ হয়ে। না” 
*«. পিপাসায় আক ভরিয়! উঠিয়াছিল। 
সারদাকে কহিলাম, “একটু জল দাও ।” 

সারদা কহিল, পথালি পেটে শুধু জলটা 
খাবে? মাচ্ছা,এনে দি, খাঁও। 
জিব্ট! গলাটা তবু ভিজুক। আজ সাত 
দিন দাঁতে কুটোটি কাটনি |” 

সারদা জল আনিয়া দিল-__পাঁন করি- 
লাম। বুকট! যেন জলিয়। উঠিল। সজোরে 
* পাত্রটা ফেলিয়া দি চীৎকার করিয়! উদ্ভিলাম, 


তা 


তি 


_. জলের ঝাট আসিয়া 


৩৯শ বর্ব, প্রথম সংখ্য! 


"এ আমায় কি খাওয়ালে, তুমি?” সারদ| 
হাসিয় উঠিল, কহিল, “শুধু জলটা খাবে-_ 
তাই একটু সরবৎ-_* 

আমি কহিলাম, “কি এ সরব! আমার 
বুকের মধ্যে যেন আগুন জলে উঠছে-_ পুড়ে 
যাচ্ছে! এ আমায় কি খাওয়ালে, তুমি? 
কি এ?” মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম 
করিতে 'লাগিল, ঘুমে চোখ ঢুলিয়া আমিল, 
আমি ঘুমাইয়! পড়িলাম। 

যখন চোখ চাঞিলাম, বাহিরে তখন 
গ্রলয়-কাণ্ড বাঁধিয়া গিয়াছে। রুদ্ধ জানলার 
বাহিরে অধীর বায়ু ভীম গর্জনে অট্টহাস্ত 
করির! নাচিগ। ফিরিতেছিল। মুহুমু'ছ হাকিয়া 
বাগ উন্মাদের মত ছুটাছুটি করিতেছিল। 
আমি উঠিয়া জানাণা খুলিয়। দিলাম। 
আমায় একেবারে 
ভিজাইয়। দিল। সমস্ত জালা যেন 
মে শীতল স্পর্শে জুড়াইয়া গেল। ঠা 
জলে! হাওয়ায় মাথার চুল এলাইয়া দিয়! 
বসিয়া আমি: প্রলয়ের মে তাও নৃত্য 
দেখিতে লাগিলাম। 

বার সারদা আমিয়া দেখা দিল। 
সে কহিল, “তোমার জন্য গরম লুচি ভেজেছি, 
এনে দি।, খানকতক খাও। ছি মা, আমার 
কথ! শোন দেখি” 

আমি আপত্তি করিলাম না_-মাপত্তি 
- করিবার শক্তি. ছিল না, ইচ্ছাও ছিল 
না। সারদ। খাবারের থালা লইয় 
আসিল। আমি খাইতে বসিলাম। সারদ। 
বকিতে সুরু করিল, “আহা, তোমার জন্ত 
মরে লোকটা! সেদিন অত মার-ধোর 
করলে, উপদ্রব করলে, তবুও মুখে অষ্টপ্রহর 


অকৃলে , ৬৯ 


তোমারই কথ! লেগে আছে! তারও এ 
করদন খাওয়া-দাওয়। ঘুচে গেছে! 
টাকার মান্ুষ__মনে করলে কত ফ্যাশাদ 
বাধাতে পারত-_ত! কিছু নয়--! সে দিন 
থেকে তোমার নাম-জপ সার করে সেবসে 
আছে ।” আমি কোন কথা কহিলাম না। 
খাওয়া শেষ হইলে সারদা উচ্ছিষ্ট পাড়িয়া 
বিদায় লইল। আমিও তখন বাহিরের সে 
উদ্দাম বাতাসে আমার মনের রাশ ছাড়ি 
দিয়! উদ্দাম গতিতে ভাসিয়া চলিলাম। 
আমায় ভালবাসে ! কেন, দেষ কি! 
আমার ত নারী-জল্মের কোন সাধ, কোন 
আশাই পূর্ণ হয় নাই। মনে কত-কি যে গড়িয়া 
রাখিয়াছিলাম ! একটা! বর্ধর পশ্তর হাতে 
পড়িয়া তাসের ঘরের মতই সে সব কোথা 
উড়িয়া পড়িয়া চর্ণ হইয়া! গেল! নূতন 
করিয়া সে ঘরটাকে যদি আবার বাধিতে" 
চাহি ত তাহাতে কি ক্ষতি! আমার মনের 
মধ্যে আগুন জলিয়াছিপ। দাউ দাউ 
করিয়। তাহার রক্ত শিখা শিরায় শিরায় 
নাচিয ছুটিগ়্াছিল। আমার ভিতর হইতে 
কে যেন গর্জন করিয়া কহিতেছিল, এ 
আগুনে প্রলয়-যক্ত নাধিয়! তোল্‌! সমস্ত বিশ্ব 
আজ তোরই-জালাঁ এ আগুনে জলিয়! 
যাক! আমি অস্থির হইয়! উঠিলাম। তাড়া- 
তাড়ি এলো চুলটা জড়াইয়! লইরা জানাল! 
বন্ধ করিগ দিলাম। নিকটেই কো! প্রচণ্ড 
হুঙ্কারে বাজ পড়িল। সারদার জীণ গৃহ 
সে শবে বন্ঝন্‌ করিয কীপিয়! উঠিল। 
পিছনে কে ডাকিল, “সরঘু--” চাহিয়া 
দেখি, সে রাত্রের পুরুষ-বেশী সেই পঞ্ট।। 
আমি কিছু বলিলাম না।. আমার মনে 


অত 


৭০ -ভারতী 


হইল, বলিবার মাজ কিছু নাই। এমন 
হেয় নির্লজ্জ পুরুষের সঙ্গে কথা কহিতেও 
ঘ্বণা জন্মিল। 
তার. পর এক-নিশ্বাসে কম্পিত স্বরে 
অনেক কথ! পে বলিয়। গেল! উপন্যাসে 
গল্পে কবিতায় নাটকে যে কথা কতবার 
পড়িয়াছি, বুঝিয়াও যে সব কথা বুঝিতে 
পারি নাই_-ছায়ার মতই যে সব কথাগুল! 
মনের উপর দিয়! ভাগিয়া সরিষা যাইত-_ 
হেয়।লির মতই সেই সব ছুর্বোধ অর্থহীন 
কথা! চুপ করিয়! সব আমি শুনিয়। গেলাম! 
গা ছমৃছম্‌ করিতে লাগিল_ প্রাণে একট। 
শিহরণ, ছুটিয়া গেল। লোকটা বকিয়! শেষে 
কাদিয়া আমার পায়ে আপিয়া মাথ! লুটাইল। 
আমি এক দৃষ্টে চাহিয়। রহিলাম। আমার 
এই পদ্মের মত সুন্দর কোমল পাকে কি এ 
একটা কদর্ধ্য সামগ্রী পড়িয়া আছে! 
আমার মনে হইতেছিল, স্বপ্ন-এ যেন 
স্বপ্নে কি-একট| সুর ভাগিয়া আসিতেছে! 
আহা, সে মুর বড় করণ! সহসা কণ্ঠে 
করম্পর্শ অনুভব করিয়া আমি চমকিয়া 
উঠিলাম, সজোরে কহিলাম, “সরে যাঁও--* 
সে সনিয়া! গেল। তার পর বেদনার, 
মিনতির কি.সে কাতর অনুনয় বরিয়! 
পড়িল। বাহিরে গ্রলয়ের বিকট হঙ্কার 
তাহার সেকাতর অনুনয়ের মধ্যে কোথায় 
. ভুবিয়া গেল। পরে. আমার নব গোল হইয়া 
গ্েল। আমি মুচ্ছিত হইয়৷ পড়িলাম। 
ঘখন জ্ঞান হইল, তখন বুঝিলাম, ভিতরট! 
আমার এক-নিমেষে পাথর হইয়া গ্রিয়াছে। 
ছোট থে দীপটি জালিয়া নিজের ছোট 
। মনটিকে আলে করিনা রাখিয়াছিলাম, 


বৈশাখ, ১৩২২ 


নিজেরই অসতর্কতায় সে দীপ উল্টাইয়া 
দিয় ভিতরটাকে পুড়াইয়া একেবারে ছাই: 
করিয়' ফেলিয়াছি! আমার ভিতরে যে 
নারী তাহার দমকল গর্ব, সকল খরব্ধ্য 
লইয়া রাণীর সাজে বসিক্াছিল, একদণ্ডে 
তাহার সে সমস্ত এরন্য কাড়িয়া, লইয়! 
তাহাকে একান্তই রিক্তা, পথের ভিখ।রিণী 
করিয়া ছাড়িয়। দ্রিয়াছি। যে সরযু মার 
কোলে সহস্র আদরে বাড়িয়া উঠিশছিল, 
সে সরধু স্বামীর গৃছে সহত্র অনাদরেও 
মরে নাই, গলা-টিপিয়! সে সরযুকে 'মামি 
মারিয়৷ ফেলিয়াছি। মানুষ সরঘু মরিয়াছে, 
আর তাহার অস্থি-কস্কাল পরিয়! এ একট! 
প্রেতিনী আক্জ ঘুরিয়। বেড়াইতেছে ! 
অনুশোচনা হইল। মনের মধ্যে তীব্র 
আক্রেশ জাগিল। ঘরের কোণে মাটির দীপ 
জলিতেছিল_তাহারই ক্ষীণ আলোর 
দেখিলাম, সেই নরপণ্ডটা আমারই পাশে 
পড়িয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে! একট! হাত 
আমার গায়ে পড়িয় আছে। অত্যন্ত করর্ধ্য 
স্বণ্য পদারের মতই হাতট! তাহার আমার 
অঙ্গ হইতে সরাইয়। দিলাম। তখন বসিয়া 
আমি একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলাম। 
সমস্ত পৃথিবীর উপর বিকট রাগ ধরিয়া 
ছিল। মনে হইল, এমন একট! অভিশাপ 
দি দিতে পারি আজ-এমন শাপ-- 
উঠুক্‌, সার! বিশ্ব জশিয়! উঠুক! যেখানে যত 
নর-নারী আছে, ঘর-ছার সমাজ-শ্মশাল, 
পাপ-পুথা, আমার এই অবহেলিত অপমানিত 
লারীত্বের মভিশাগে সে সমস্ত জলিয়া উঠুক 
- সমস্ত পুড়িয়। ছাই হইয়। যাকৃ। বাহিরে 
ককড় শবে বান্ধ গর্জিয় উঠিল। জীর্ণ 


তখন আমাকে. আর 


. হইবে, পে সব ভাবিবার 
. নাঁ। সারাদিন গল্প-গুজব, 


৩ঃশ-বর্ষ, ৮ সংখ্যা 

জানালার ফাটল প্রিয়া একট! আলোর ' ঢেউ 
ছুটি ঘরে আদিয়! চকিতে নিবিয়! গেল। 
আমার যনে হইল, তরী যে, বিশের এক কোণে 
আগুন তবে লাগিয়াছে! আমার অভিশাপ 
ফলিয়াছে ! এখনই সার! পৃথিনী ও আগুনে 
জলিয়া উঠিবে_-পগ্গে সঙ্গে এই পশুটাও! 
অঃ, কি উল্লাস_কি আনন্দ! তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া জানাল খুলিয়া দিলাম। কিন্ত 
কৌণায় কি চারিধারে নিবিড় অন্ধকার ! 
আর ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া সুষলধারে বৃষ্টি 
পড়িতেছে! হায়, নাদীত্ব! তাহার আবার 
অপমান! ও-সব কথার কথা, পাগলের রচা 
উপকথা 1” 


৫ 


সরযু বলিতে লাগিল, "তার পর প| 
যখন একবার পিছলাইয়াছে, তখন এক 
ধাপ হইতে অন্ত ধাপে গড়াইতে বিল 
হইল না! আমারও তাই ঘটিল। সারদ! 
বিনুকে আনিয়া 
একেবারে সহরের বুকে আসিয়া বসিল। 
ক্রমে আমার মত দুর্ভাগিনী সে আরও জড়ে! 
করিল। আমার আর তখন চেতনা ছিল 
না কোথায় চলিয়াছি, কোথায় গিয়া 
এযাত্রার শেষ হইবে, পরিণামে কি 
অব্স্রও ছিল 
হাসি-ভামাসা ও 
নিদ্রায় কাটাইয়! সন্ধ্যার জময় সাজিয়া 
গিয়া দে/কানের পণোর মতই খরিদদারের 
মম কাড়িবার চেষ্টায় দীড়াইয়! থাকিতাম। 
সারদা দুই হাতে পয়সা লুটিতে লাগিল। 
এমনই ভাবে ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। 


অকৃলে" ৭১ 
ক্রমে আমার আক্রোশ জন্মিল। এই দেহ 
দিয়, মন দিয়া, সর্ব দিয়া যে পয়স! 


উপার্জন করিতেছি, কিছুই তাহার ভোগে 
আসে না-মাঁর একজন দিব্য আরামে গে 
সব কুড়াইয়। লয়! না, ইহা ঘটতে দিব 
না। এপথে যখন আসিয়াছিই, তখন 
ভোগের পূর্ণ তৃথ্থি সাধিয়া লই ! সারদাকে 
একদিন কথাটা! বলিলাম-_গালি দিয়া 
প্রথমে সে তাহ৷ উড়াইয়া দিল। পরে 
আমি কাজেও যখন মামার সঙ্কল্প হাড়ে 
হাড়ে ভাহাকে জানাইর। দিলাম, তখন সে 
আর কোন শাসন বাকী রাখিল না। 
অন্ন কাড়িয়া, প্রহার করিয়া শোধ তুলিতে 


লাগিল। কাল রারে চূড়ান্ত হইয়া 
গিয়াছে। মারিয়া সে আমার সব কাড়িয়! 
ছুপর রাত্রেই পথে তাড়াইয়।৷ দিয়াছে । 


শাসাইয়াছে, যদি কখনও আাঁমি গহনাপত্র 
আদায়ের চেষ্টা করিত আমাকে সে সহজে 
ছাড়িবে না-মিথ্যা মাঁমল! সাজাইয়। জেল 
অবধি ঘুরাইয়া আনিবে! 

কাঁল সেই রাত্রে পথে দীড়াইয়া৷ আমার 
ঘোর ভাঙ্গিয়াছে। কাল বুবিয়াছি, আমি 
কোথায় ছিলাম, কি ছিলাম, আর আক 
কি হইয়াছি! ঘরেই যাহার একমাত্র স্থান, 
ঘর ছাড়িয়া তাহার পক্ষে বাহির হওয়ার 
মহ পাপ আশার কিছু নাই! ঘরের মধ্যে 
লাখি খাইয়! পড়িয়৷ মরাতেও ঢের মুখ, 
ঢের গৌরব ছিল! কিন্তু বাহিরের এ 
বাতাস, ন!, অসম এ! যাই হোক, আমি 
আঁমার গহনা চাহি না, কিছু চাহি না-_ 
পাছে সে আবার কোন ফ্যাসাদ বীধায়, 
ইহাই আমার ভয়। 'আপনি তাহারই একট 


২ ভারতী 


কিনার করিয়! দিন। 
ভাল করিবেন!” 
আমি কেমন তন্ময়তবে সরযুর কাহিনী 
গুনিয়। চলিয়াছিলাম। আমার মনে হইতে- 
ছিল, এ যেন একট! রচা গল্প শুনিতেছি ! 
একি সত্য! নালিশ, মকর্দমা, কাছারি, 
হাকিম, কোন কথাই আমার মনে ছিল 
না। শুধু কানের কাছে বাজিতেছিল, 


ভগবান আপনার 


বৈশাখ, ১৩২২ 


বেদনার এক গভীর স্থর,_-এক হুর্ভাগিনী 
নারীর করুণ আর্তনাদ ! অপমানিত নারীদ্বের 
ীত্র হাহাঁকার ! 
সহস। বাহিরে কে হাকিল,-_-৭কো-ই 
নালিশওয়ালা_-* আমার চমক তাঙ্গিল। 
তাড়াতাড়ি সরযুর দরখাস্ত লিখিয়! তাহাতে 
তাহার সহি করাইয়! হাকিমের এজলাসে 
ছুটিলাম। 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন যুখোপাধ্যায়। 


পাখী বলে চোখ গেল 


করুক রৌদ্র যতই বাকা, 


এমন খাস! নীলে মাজ! 


আকাঁশখানার ছাউনি তলে, সবুজকুঞ্জের কোম্ল তরুণ 
পল্পবেতে আ্বাথি ঢেকে, স্ুরটি তুলে অতি করুণ, 


বিলাপ-গাথায় বন-দুতীর 


পাখী বলে, চোখ গেল। 


নাড়ীগুলি অনুভূতির 


মৌচড় থেয়ে বুকে ঢালে অশ্র-রক্ত ফোঁটা ফোটা! ১ 
দপদূপিয়ে কেঁপে ওঠে স্বাযু শির! সরু মোটা। 


পথের পানে চেয়ে বধুর 


পাখী বলে,_ চোখ গেল। 


চোথের কথাই, গীতি-তুর ! 


গাঁইছ তুমি নিছক্‌ মধুর স্থরটি ভেঁঞজে লতায় পাতায়। 
অপার পারের পথটি চেয়ে, আমি কি গান গাইব গাথায় ? 


চোখের জালার নীচে জলে 


পাখী বলে,-চোখ গেল। 


প্রণটা; তা-ত কেউন! বলে! 


মাটর কথাই ফুটুক গানে, খ।টিটুকু সুরে ঢেকে । 


মর্কথ| বুঝবে বধু, গাওরে পাখী ডেকে ডেকে। 


পাখী বলে,_চোখ গেল 


শ্রীব্জিয়ন্দ্র মুমদার 


চয়ন 


লিওনিডাঁদ আপ্তীভ$ 


বর্তমান যুগে, কুষ-সপাহিত্যের দুইজন 
বিখাত রী আছেন। লিওনিডাস 
আত্তীভ, ও ম্যাঝ্সিম গেকি। এই ছুই 
জনের ভিতরে, ম্যাম গোক্চির নাম 
এখন পৃথিবীর সর্বত্রই প্রচারিত হইয়াছে! 
কিন্ত, সমধিক. শক্তিধর হইয়া ও, আপ্ডীছের 
মাম এখনও দেশ-বিদেশে বিখ্যাত হইবার 
স্থযৌগদাভ করে নাই। 
গরেল্‌ নামক স্থানে ১৮৭১ খৃষ্টান 
আন্তীভ, এক মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করেন। তিনি যখন কণেঞ্জের ছাত্র, তখন 
সহার পিতার মৃত্যু হয়। ফলে, তাহার 
পরিবারবর্গ দারিদ্র্-পীড়িত হইয়া উঠেন। 
আন্ডীভত অতি অন মাহিনার মাষ্টারি 
করিয়৷ আপনার লেখা-পড়। ও পেট চালাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি নিজেই 
মাপনার তখনকার অনস্থা বর্ণন করিয়া- 
ছেন £--৭সেন্টপিটার্স বার্গের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
- এপ্রথম-কয়-বৎসর, দারিদ্র্যের অন্ধকার যে 
কি জিনিষ, তাহা! আমি ভাল করিয়াই 
টের পাইগাছিলাম। আমি সর্বদাই ক্ষুধার্ত 
খাক্রিতাম এবং কখনও-কখনও শ্রামার 
এমন সময়ও গিয়াছে, যখন আমি উপর- 
উপরি দুইদিন কিছুই খাইতে পাই নাই ।” 
সাহার প্রাথমিক সাহিত্য-দাধনা কফলবতী 


ক্রমে তাহার উপরে এতট? চাপিয়া বদিল 
যে, জীবনে তাহার ধিক্কার জন্মিল। তিনি 
আন্মত্যার চেষ্টা করিলেন। আগ, 
বলিতেছেন £--৭১৮৯৪ খুষ্টান্দের জানুয়াবী 
মাসে, আমি নিগ্জের মাথা টিপ, করিয়। 
রিভলভার ছুড়িয়া নিশ্কল হইয়াছিলাম । 
আমি আহত হইলাম বটে, কিন্তু মরিলাম না। 
আরোগ্যলাভ করিবার সময়ে আমি আবার 
সাহিত্য-সাধনা য় ব্রতী হইলাম, কিন্তু, তাহাও 
নিক্ষল হইল। আাবাল্য মামি চিত্রাঙ্কন করিতে 
ভালবাপিতাম। চিত্রাঙ্কন করিয়া আমি 
যাহা রোজগার করিতে লাগিলম,_ তাহা 
তবু মন্দের ভাল। আমি কয়খানি মুর্তি-চিত্ 
আকিলাম। সেগুলির প্রত্যেকখানি পাচ 
হইতে দশ রুবলে বিক্রী হইল।* 

১৮৯৭ খুষ্টান্দে তিনি মস্ত নগরে আইন- 
ব্যবসা অব্ল্ঘন করিলেন, কিন্তু ভাগ্যদেবী 
সেখানেও তাহ।র প্রতি নির্দায়তার পরিচয় 
দিলেন। তারপর, কিছুকাঁপ ধরিয়া তিনি 
খবরের কাগজের রাপোর্টারের কাঁজ করিতে 


লাগিলেন। 
অবশেষে তাহার লেখার উপরে 
সম্পাদকদের সদয় দৃষ্টি পড়িল। হিনি 


“ভ5 চাও 50 ?”* নামক গল্প প্রকাশ 
করিলেন। এই গল্প প্রকাঁশ হইতেই তাহার 
ছুঃখকষ্টের সমাপ্তি এবং যশের আরম্ত। 





হয় নাই। পরস্থ, দারিত্র্ের. পাষাণ-ভার 


১৯১১ ২২ এত ৬ 2 তমব!দ প্রকাশ করা হইয়াছে। 


' আধুনিক 
াহা-কিছু সুন্দর, 





৭৪ ভারতী 


উক্ত গল্পটি, *চ১:00110 31075” । 
কঠোরতায় উহা! এডগার আলেন পো/র 
অপেক্ষা হীন নহে। 'এই অদ্ভুত গল্পটির 
জন্য সেপ্টপিটাস বার্গের মন্তিষ্ক-বিশেষজ্ঞগণ্, 
একটি বিশেষ সভার অধিবেশন করেন। 
গল্পের প্রধান নায়কের মানসিক অবস্থা 
লইয়া তাহাদের ভিতরে দীর্ঘকালব্যাপী 


বৈশাখ, ১৩২২ 
আলোচন|। চলিয়াছিল। চিকিৎমক-সমাজের 
মধ্যে পরস্পরের মতামতে দিশেষ বিভেদ ছিল। 
অবশেষে, সামফ্ষিক-পত্তাদিতেও  এ্ররূপ 
আলোচনার সুত্রপাত হইল। ফলে, তাহ! 
হ্ামলেটের মানসিক অবস্থা আলোচনার 
মত সর্বসাধারণের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ 
করিল। 


এমিল ভার্হাঁরেণ, 


যে বেলজিয়ম আজ প্রতীচ্যের কুরুক্ষেত্রে 


“পরিণত হইয়াছে, তাহার সন্তানগণ সুধু 


দেশভক্ত,: সাহসী ও মহাবীর নহে; পরস্ত, 


তাহাদের উপরে কাব্য-লঙ্ষ্ীর করুণাও বড় 


অল্প নয়। ভার্হারেণ, রোদেনবাচ,, চার্লস 
ভ্যান লার্বার্গ, মরিস মেটারলিষ্ক ও 
গ্রিগর লে রয় প্রভৃতির মত প্রতিভাবানের 
জন্মভূমি হইয়া বেলভিয়ম আগ বিখের 
দৃষ্টিপথে আপি দাড়াইগ়াছে। মেটারলিঙ্কের 
নাম পৃথিবীর কে না জানে? আবার, 
কাব্যের যাহা-কিছু সুমহান, 
ভার্হারেণের কাব্যের 
ভিতরে তাহা 'প্রধাগ্থলাভ করিয়াছে । 
উপরে ধাহাদের নাম কর! গেল, তাহার! 


. সকঞ্দেই ঘেণ্টের ০01162০ ০0? ১৪11(৩- 
,738110তে শিক্ষিত 
-হারেণ, ও . রোদেনবাচ উক্ত বিছ্যালয়ে 
একই সময়ে পড়াশুনা করিয়াছেন। অন্ঠান্ 


হইয়াছেন। ভার 


সকলে তীহাদের পর-যুগের ছাত্র। ভার্‌- 
'হারেণের জগ্ম হয় ১৮৫৫ খষটান্দে। আন্ত- 
ওয়ার্পের পূর্বে, স্কেল্ড, নদীর তীরবর্তী 
সেন্ট আম্যাড নামক গ্রাম তাহার জন্স্থান 


তিনি লুভেনের বিশ্ববিষ্থাালয়ে আইন-পড়া 
শেষ করিয়া ক্রসেল্স্‌ নগরে কিছুদিন 
ওকালত্ির বৃথ1-চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহার 
সেই আইনের মরুভুমি ভেদ করিয়! অবশেষে 





৩৯শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


কাবা-কমলের অমল শোভা ফুটিক়া! উঠিল। 


১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে তাহার প্রথম পুস্তক 
প্রকাশিত হয়। 
ভার্হারেণের প্রতিভা যে কতট! 


উচ্চাদর্শের, তাহ! লইয়া তাহার অনেক কবি- 
ভ্রাতা এনং ব্হু সমালোচক অনেক মতামত 
প্রকাশ করিয়াছেন। অন্যান্ত ব্ষিয়ে মতভেদ 
থাকিলেও তাহাদের মকলকেই একবাক্যে 
এ কথ। স্বীকার করিতে হইছে যে, বাহার! 
এখন. ফরাপী-ভাষায় ' ভানপ্রকাশ করেন, 
তাহাদের মধ্যে তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ । একজন 
সমালোচক এই বিয়া তাহার বর্ণন| 
করিয়াছেন বে, তিনি “অতীত ও বর্তমান 
কালের তাঁৰৎ করাদী কি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ (৮ 
আর-একজন কহিয়াছেন যে, তিনি “আধুনিক 
. মহাকাব্য-প্রণেতা কবির মধ্যে সর্ব প্রধান ।” 

এমন কি টগষ্টয় পর্যান্,_-তাহাকে 
মাতৃভ।ষা ত্যাগের জন্ত উন্মার্গগামীদের দলে 
ফেলিয়া সাধারণের স্ুমুখে হান্তা্পদ 
করিবার মময়েও-_“দন্মানিত নবীন কৰি” 
বলিয়া তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। 

ভার্হারেণ বাল্যকালে স্বাস্থ্যকর “ক্রেমিদঃ 
মঠ-ময়দীনের ভিতরে .জীবনযাঁপন করিয়া 
 শছিলেন 7 এবং একটা বণিষ্ঠ জাতির বে 
মকল গুণ থ!কে তাহ! তিনি জন্মকাঁল হইতেই 
লাভ করিয়াছিলেন। তাহার হৃদয়ও আগন্ম 
একটা! প্রবল আবেগে পূর্ণ ছিল। যৌবনে 
তিনি অমিতাগারের বাঁসনাকে সম্পূর্ণ স্বাধীন হা 
দিয়াছিলেন। তিনি নকল দিকেই নিঞ্জেকে 
- একেবারে আলোড়িত করিয়া তুলিরাছিলেন, 
সঙ্গীদের ভিতরে, পড়াশুনার ভিতরে, 
শিল্পের ভিতরে, এমন-কি কাদিত! ও পন 


চয়ন ৭৫ 


মন্ততার ভিতরেও তাহার একটা উৎকট 
উচ্ছৃঙ্খলতা ছিল। তাহার দেহ ও মনের 
শক্তিকে তিনি একেবারে শেষসীমা পর্য্যন্ত 
টানিয়া না লইয়া গিগ ছাড়িতেন না । কিন্ত 
তাহার এমন একটি আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল 
যাগাতে তিনি চরম উচ্ছঙ্ঘলতার সঙিন 
মুহূর্তে নিজের স্বরূপের মধ্যে আবার ফিরিয়া 
আসিতে পারিতেন। আজ তাহার ভিতরে 
সঙ্গীতের যে স্বরমিল পাওয়৷ যায় তাহ! 
তিনি অদৃষ্টগুণে বা আকন্সিক ভাবে লাভ 
করেন নাই) পরস্ত, নিজের এই উচ্ছজ্বল 
জীবনের অভিজ্ঞত| হইতেই তিনি সে পুরস্কার 
আদায় করিয়া লইয়াছেন। 

উচ্ছ্‌জ্থলতা হইতে নিগেকে মুক্ত করিয়া 
তিনি আপনার পরিবারিক-জীবনের প্রশান্ত 
গভীরতার মধ্যে মগ্র হইয়া গিয়াছিলেন। 
তাহাতে তাহার' দৃষ্টি আরও গভীর এবং 
তাহার আদর্শ আরও উচ্চ হুইয়া উহ্িয়াছে। 

আমাদের সর্বকালের প্রহিক ও নিজস্ব 
আকাৎকে ভার্ছারেণ প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা! করিয়াছেন, _-শতাব্দী-পরিবর্তনকাঁলের 
যুকোপ,  ভার্হারেণের কাব্যে ফুটিয়! 
উঠিগ্াছে; তাহ| আমাদিগকে ও আমাদের 
যুগকে উন্মুক্ত করিয়া দেখাইয়াছে; তাহা 
জীবনের সকল অংশের সমগ্র পরিধিকে 
স্ুক্মভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়াছে; তাহ! 
আমাদের যুগের একটি গীতকাব্যময় 
“নিশ্বকোধ? রচন। করিয়ছে। দর্শন কখনও 
কারুকে কবি করিতে পারে না বটে, কিন্ত 
কাব্যের ভিতরে দর্শন থাকিতে পারে। 
ভার্ছারেশের ভিতরেও তাহা আছে। আমর! 
কয়েকটি জায়গা! তুলিলাম ৫ 


৭৬ ভারতী 
প্জান। ও দর্*কষার চেয়ে ভালবাস! 
ঢের ভালো। সব বিষয় জানিবার 
কৌতুহলের চেয়ে বিপ্রেমের কাছে 
আ্মসমর্পণ, করার বেশী দাম। কারণ, 
সকলরকম জ্ঞানের মাঝে স্বার্থপরতা 


আছে, ব্যক্তিগত অভিমানের জাকৃ আছে। 
কিন্ত প্রেমের মাঝে মে"সৰ কিছু নাই। 
আছে স্বধু বিনঃ--মহৎ্ বিনগ্। অনেক 
জিনিষের মৃমুখেই জ্ঞানকে একেবারে 


বৈশাখ, ১৩২২ 


থাশিয়া যাইতে 
পথরোধ হয়। 
ভিতরে থাকিলে আনাদের 


হয়,_অদ্ধকারে তাহার 
কিন্ত, প্রেম এবং আনন্দের 
মানস-আদর্শ 
সীমার নাগপাঁশে বাধ! পড়ে না। জ্ঞানের 
সামূনে দরজা! যার বন্ধ, প্রেমের সামনে তাহ! 
একেবারে মুক্ত ; এমন-কি, বাহ ক্ষুদ্র, প্রেম- 
গুণে তাহাও মহৎ হইয়। উঠে। এবং ্ষুদ্রকে 
আমর মহৎ হইবার যত অবকাশ দিব, 
আমাদের জীবন ততই অরস্কৃত হইয়া উঠিবে।* 


ভাস্কর ট্রাউবেটযকয় 


প্রিন্স গল ট্রাউব্টেকয়ের পিতা স্ণাভ 
জাতীয় এবং তাহার মাত আমেরিকান। 
তিনি অতি সন্ত্রান্তবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও 
পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে শিল্প-বিদ্য/লয়ে গমন 
করেন। আপনার প্রতিভাগুণে তিনি চিত্র 
ও  তাক্করধ্য,-এই উভয়বিধ কলাতেই 
পারদর্ণী হইয়! যুরোপের সর্বত্রই প্রসিদ্ধিলাত 
করিয়াছেন। 

যদিও ভাস্কর্যের প্রতি তাহার অধিক 
অনুরাগ, তথাপি তিনি যে-কয়খানি ছবি 
আক্য়াছেন, তাহ! প্রথমশ্রেণীর কলাবিদের 
উপযুক্ত চিত্্রুলার প্রতি তিনি যদি বেশী 
মনোযোগ দিতেন, তাহাহইলে অনায়াসেই 
যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ মুন্তি-চিত্রকর সার্জেণ্টের 
বিষম গ্রতিযোগী হইয়া ফাড়াইতেন। 

ট্রাউবেট্যকয়ের হস্তগঠিত মুস্তিগুলির 
প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তাহা! একেবারে 
জীবন্ত। তিনি ললিতকলার নির্ধা্িত 
রীতি-পদ্ধতির একান্ত বিরোধী । “এ-রকম 
করিতে হইনেই, নহিলে বে-নিয়ম কাজ কর! 


হইবে” এসৰ কথাকে তিনি কিছুতেই 
আমে।ল দেন না। যেমন করিয়াই হৌক,-_ 
বথার্থ প্রাণ-জিনিষটিকে ফুটাইতে পারিলেই 
তিনি নিশ্চিন্ত ! 

আধুনিক যুরোপের বহু বিখ্যাত প্রতি- 
ভাবানের নশ্বর মৃত্তি তাহার ভাস্বধ্য-কলার 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়! অবিনশ্বর হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার করগঠিত টলট্টর়, রোদ 
ও জানাতোল ফ্রান্স প্রভৃতির মৃষ্তি, প্রস্তর-পটে 


চিরকাল জীবন্ত থাকিয়া আমাদের 
বংশধংগণকে আননদান করিবে । 
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[7105 £5105*এর জন্ত একঞ্জন গ্রফেসরের 
আবশ্তক হওয়াতে কর্তৃপক্ষগণ তাহাকে 
আহ্বান ক্ধেন। প্রথমটা তিনি এই অন্জুহাত 
দেখাইয়া নারাজ হন যে,--প্যখন আমি নিজে 
কখনো শিক্ষকের সাহায্য পাই নাই, তখন 
আমি পরকে শিক্ষা দিবার কথ স্বপ্নেও 
ভাবিতে পারিনা ।” 

কিন্তু, পরে তিনি উক্ত শিল্পবিগ্কালয়ে 


'উ্রাউবেটর্কয় বর্তৃক গঠিত তিনটি মুত 
উপরে_নর্তকী। মধ্যে__কামিনীমুর্তি। নীচে__বারদার্ড শর প্রতিসুদ্তি। 





৯শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


কবাধ্যগ্রহণ করিতে সম্মত হনা এই নত- 
পরিনর্তনের কারণও তিনি নিজেই বলিয়া- 
ছেন £--হঠাৎ আমার মনে হইল বে, বাঁধা 
জাইনকানুনে ছেলেদের স্বাভাবিক স্কুত্তি নষ্ট 
হইয়া বায়। আমি চে! করিগে, হয় ত তাহ! 
নিবারণ করিতে পারি । শিল্পবিগ্তালয়ে গিয়া 
আমি দেখিলাম, প্রাচীন মুস্তি প্রভৃতিতে 
শিল্পশলাটি এমন ভর্তি হইয়া গিয়াছে যে, 
ছাত্রদের আর নডিবার-চিবার ফাকটুকুও 
নাই। আমি তগনি সে-সমস্ত সরাইয়া 
ফেলিণার হুকুম দিলাম। ছাত্রদের বলিলাম, 
'তাহারা বদি ক্ষমতার প্রকৃত সদ্বাবহার 
করিতে চায়, তবে আদর্শের জন্ত একে- 
ধারে যেন প্রকৃতির কাছে মায়। প্রাচীন 


চয়ুন 8৯ 


মস্তি গ্রভৃতির বদলে, তাহাদিগকে আমি 
ভীবন্ত আদর্শ দিলাম এবং তারপর 
তাহাদের কথ! নিপা মার আমার মাথা 
ঘামাইলাম ন। 1” 

পরিণাম্টা খুব চমংকাঁর হুইল! ট্রাউ- 
বেটেধকন্প যখন গ্রফেদরের পদলাঁভ কর্দেন, 
তখন তীহার ছাঁত্রসংখা। ছিল, পঞ্চাশজন। 
একবৎসর পরে দেখ গেল, ক্লাশে তিনজন 
মাত্র ছাত্র আছে। 

কিন্তু ট্রউবেটধকয় ইহাতে কিছুমাত্র 
দুঃখিত না হইয়া, আনন্দিতই হুইলেন। 
কারণ, তিনি বুঝলেন যে, নীর-ভাগ গিয়া 
ক্ষীরটুকুই অবশিষ্ট আছে ! 


রিমৃূসের মন্দির 


রিম্সের মন্দির আল ধ্বংসস্তূপে পরিণত। 
ঘুরৌপের মধাযুগের একটি অদ্ধিতীয় শিল্পের 
নমুনা আাঙজ ছগ্মবেশী বর্ধরতার কৰণে পড়িয়া, 
- কামানের গোলায় খণ্ডবিথণ্ড এবং অগ্নিশিখাকস 
_ অঙ্গারে পরিণত হইয়া গিয়াছে । অনেককে 
বণিতে শুন! যায় যে, রিম্সের মন্দির আবার 
মেরামত--এবং দরকার হয় ত, আবার নূতন 
করিয়া গড়! হইবে। হইতে পারে তাহা সম্ভব। 

: কিন্ত, সে নুতন-গড়া মন্দির পুরাতনের একটি 
- ইবছু নকল হইবে মাত্ত। একালের কোন 
॥. মিশ্তী, সেই নব সংস্করণের ভিতরে. পুরাতনের 
_.. প্রাবস্তটিকে ফুটাইতে পারিবে না। মধ্যযুগ 
" ঘাহ| দিতে পারিত, বিদ্বমান যুগ ভাহা দিতে 
পারে না। পরস্ঃ মধ্যযুগও আর আমিবে 


এই মন্দিরের সঙ্গে ইতিহাসের অনেক 
অতীত-কাহিনী লুতাতস্তর মত জড়ান আছে। 
ফরাসী-ইতিহাসের বু বিচিত্র সমারোহ, 
ইহার খিলান-কর1 ছাদের গলায় অভিনীত 
হইয়াছিল। ফ্রান্সের রাজন্যবর্গ ইহারই 
ছায়াতলে দীড়াইয়া, মুকুটধারণ করিতেন। 

অনেক সমালোচকের মতে, গোণিক 
মন্দরগুলির মধ্যে রিম্সের মন্দিরই সর্বশ্রেষ্ঠ! 
রিম্সের কারুকাঁ্যের ভিতর ত্রয়োদশ শতাবীর 
পূর্ণবিকসিত রচনা-ভঙ্গী পাওয়া যায়। 
মধ্যযুগের প্রধান গির্জাগুলি সব একই-রকম 
দেখিতে । খুষ্টির ধশ্মমগ্ুলীর ক্রিয়া-পদ্ধতি 
অনুসারেই সেগুলি তৈয়ারি হইত। এ 
হিসাবে রিম্সের মন্দিরের বিশেষ কোনও 


মতনত নাই । কিজ্ত রিমসের সাক্ষ শনালা 


রা অন বলাখালন 
স্পা 


আপস 














ন্দ্র 


রিম্সের ম 





তিনশ বর্ধ) গ্রথম সংখ্যা 


মন্দিরগুলির তুলনা চলে না। কারণ, মধ্যযুগের 


৮১ 


রিম্সের মন্দির বরাবর অসমাপ্ত আছে। 


অন্যান্য মন্দির শতাবীব্যাপী পরিশ্রমের মধাযুগে ইহার রচনাকার্য সমাধ্ত হইবার 
- ফল। তাই-..ক্কতাহাদের - ক্রমোন্ূত: দেহে অবকাশ গার নাই। যাহা - অসমাপ্ত ছিল, 
নানাযুগের নানা রচনাভঙ্গীর লীলা দেখা তাহা সমাপ্ত করিবার অন্ত পরধুগে 
যায়। আনকালকার- মত, উক্ত মন্দিরগুণি কোন চেষ্টাও হয় নাই।-. বেশীর 
কোন নির্দিষ্ট প্যানে গঠিত হয় নাই। ভাগ, ১৪৮১ খুষ্টান্ে আগুন লাগিয়া, 
শিল্পীর1ও, এই পরিবর্তনকে লুকাইতে চেষ্টা ইহার চূড়াগুলির উচ্চতা গৌরব খর্ব 
করে নাই। কিন্তু, রিম্সের মন্দিরে এবূপ করিয়াছিল। 
:. বিভিন্ন রচন।-ভঙ্গীর ছাঁপ্‌ পাঁওয়। যায় না । 

ভাল লেখার কায়দা 


১. গদা-চনার কারু-কৌশলে ব্যালজ্যাক্‌ 

অপেক্ষা ফ্লুবেয়ার যে শ্রেষ্ঠ, তাহাতে আর 

ও সন্দেহ নাই। ব্যালজ্যাক্‌ অত্যন্ত অমনোযোগী 
লেখক ।.. কাহার গগ্ভ. একেবারেই সুশ্রী 

নহে ভাষাস্তরিত ,হইলেও তাহার রচনার 
হয় না। 

-একিন্ধ ফুবেয়ার গগ্ের মাঝে নীতধ্বনি 
-ফুটাইবাঁর জন্য চেষ্টা করিয়াছেন। যেখানটিতে 
হেদূন সাজে, অক্লান্ত পরিশ্রমের সহিত তিনি 
ঠিক তেমনি - শব্দটি. বাছিয়। বসাইয়াছেন। 
গাঠকেরা ধরিতে-ছু'ইতে পারিবে না, এমন 
লুকান! তাল-লয়-ছন্দে হিনি তাহার গণ্থের 
সর বীধিকা- দিতে চাহিতেন। 
 শতাবীতে এইরূপ বলা হইত যে; পদ্ধ হইবে 
কিরূপ? .না' সুন্দুর গগ্ের. মত।১ “:কিস্তু, 

- ফ্রুব্য়োর. গস্থকে- তখনই সুন্দর বলিয়া 


মানিতেন, ধন তাহা, কনিতা. ন! হইয়াও, : .. 
.. প্রশ্থীদের অনুযারু হইতে পারিলে বাক্যের 


'সুনার্‌ পঞ্থের মত হইয়! উঠিত। 
করিতাঁর মত.গ্ধ রচনার. জন্ত তাহার থে 
চমতকার, পদ্ধতি: - ছি, লেখকমান্রেরই 


স্ব 


অষ্টাদশ - 


তাহার অন্ুপরণ করা উচিত$ তিনি যাহা 
লিখিতেন, আঁপনি উচ্চস্বরে তাহা, পাঠ : 
করিয়া আপনিই গুনিতেন-_কো খাও ছনাতঙ্গ, 
কিংবা নীরস ধ্বনির সমাবেশ, কিংবা! শৰদ্ধার! 
শব ব্যাহত হইয়াছে কিন | | 
.. মোপাশ। বলিয়াছেন, “ফ্রুব্য়োর, লেখা! 
কাগজগুলি চোখের স্ুমুখে দৃষ্টি-রেখায় 
তুলিয়৷ ধরিয়, কনুয়ে তর দিয়া, আস্তে আস্তে 
তীক্ষত্বরে পড়িতে সুরু করিতেন। তিনি 
কান পাতি আপনার গন্ধের ছন্দলীল| 
শুনিতেন। .পরম্পরের সহিত, জড়িতধবনি 
ব। এমনি অন্তকোৌন খুঁৎ তীহার কান 
ড়াইয়া গেল কিনা, তাহ! বুঝিবার. জন্ত 
মাঝে মাঝে তিনি থামিয়া যাইতেন।  অনুপ্রান 
উঠ্ঘইয়! দিতেন. দীর্ঘ পংক্তির মধ্যে মথে] 
কম বসাইতেন ৮ . .. 

ফ্লবেয়ার নিজে বলিয়াছেন যে সা, 


সার্থকত1। বাক্যের ধার! তখনই ভাল, 
যখন তাহা টেঁচাইয়া পঞ্ধিক্রে. পার 


৮ ভারতী 


যায়) খারাপভাবে লেখা পদ এ পরীক্ষার 
টি'কিতে পারে না) তোমার বুকে তাহা 
পাথরের মত চাপ দিবে, তোমার বুকের 


স্পন্দনকে তাহা বাঁধা দিবে,_এবং, এইরূপে, 


তাহা প্রাণচীন হইয়! পড়িবে ।* 
নকল লেপকেরই মনে রাখা দরকার যে, 
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যখন চেঁচাইয়! পড়া যায়, ভাল গন্থকে তখনই 
ভালভাবে উপভোগ করা যায়। চাপ 
ল্যান্বও বলিয়াছেন, পতুমি নিজেকে শ্রোতারূপ 
কল্পনা করিয়৷ লইয়া, যাহা-কিছু উচ্চ, তাহা 
আবৃত্তি করিয়া, যাইবে ।”” . পা 


শীশ্ীশীগি 


আতের ফুল 


(২৬) 

.কালীতারার খোকাকেও বাঁচাইয়! রাখা 
গেল না।. 
". তাহার. . চিকিৎস। সেবা শুশ্রযা ওষধ 
গণ্য প্রভৃতির ব্যবস্থ। করিবার জন্য কয়েক দন 
ধরিয়া বিপিনকে অষ্টপ্রহর মালতীর কাছে- 
কাছেই" থাকিতে হইতেছিল। থোকা! 
মারা গেলে মালতী অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
পড়িল। বাড়ীতে কেহ তাহাকে একটি 
'সান্বনাবাক্  বলিবে না জানিয়া বিপিন 
মালতীর কাছেকাছে থাকিয়া বই জেগাইয়া 
গল্প করিয়া তাহাকে সান্বদা দিবার চেষ্টা 


করিতেছিল। 
.গিষ্সি, ,বিপিমের এইসব অনাসছৃষ্টি 
কাণ্ড দেখিয়া : একদিন. হরিবিহারীকে 


ৰলিলেন*-তুমি ত কিছু দেখবে গুনবে না। 
বিপিন ত ছোট বৌএর বোনঝির কাছ- 
ছাড়। একদও হয়... না) এখনে! তারি বিয়ে 
না. দেওয়া ভালো হচ্ছে লা । 

- হুরিবিহারী . একথানা চিঠি দেখাইয়া 
বলিলেন-সবিহুকপৌতার. হরিশবাবু এই 


চিঠি লিখেছেন? মাথ মাসেই মেয়ের "বিয়ে 
দিতে চান। ৯ই একটা দিন আছে, 
সেই দিনই বিয়ে হয়ে যাক, কি বল? 

-স্্যা,তা আর বলতে, গুভ করে 
আর বিলম্ব করা নয়। ভালে! এক আপদ 
এসে 'জুটেছে বাড়ীতে । 

হরিবিহারী বলিলেন-_কতবার ত বলছি 
দাও না এ “আপনু ধাড়ে মূলে দূর করে 
চুকিয়ে। 

বাপরে! তাকি হবার জো. আছে, 
তা হলে ছেলেও দেশত্যাগী হবে। . 

_হ্যাই অমন সব কেটাই দেশত্যাগী 
_না না, তুমি বিপিনকে জান ন!। 
ছুরস্ত একগুরে। ওকে ঘেটিয়ে কাজ 
নেই। শিগগির বিয়েট দিয়ে ফেল, তখন 
যার জিনিষ সে বুঝে নেবে এখন। :. 

একবার ভাকাঁও ত বিপিনকে, তাকে 


- একবার সৰ বলি। 


-সেইখান দিয় বিনোদ একটা খরগোশ 


কোলে করিয়৷ লাফাইতে লাফাইতে যাইতেঁ- 


৩৯৭ বর্ষ, গ্রথম সংখ্য| 


ছিল। গিক্সি তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন_ 
ওরে ও বিনো, তোর দাদাকে ডেকে দে ত। 

বিনোদ খরগোশের মতন তিন লাফে 
গিষ্া বিপিনকে ডাকিয়া আনিল। 

বিপিন আদিম দবাড়াইল। কিন্ত কেহই 
কোনো কথ! ববিলেন নাঁ। অজ্লক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া বিপিন বলিল--মামাকে 
কি ডেকেছিলেন। 

তখন হরিবিহাবী বলিলেন_স্থ্যাঁ, 
বলছিলাম কি সমস্ত দিন বাড়ীর মধ্যে 
বসে বসে কি.কর, একটু আধটু জঙ্গি- 
ছবারীর কানকর্ম দেখলেও ত হয়। 

বিপিন বলিল-_আপনি বললেই দেখতে 
পারি। কিন্তু সে কি সুবিধা হবে? 
আমি কারে! অন্তায় সহ করে চলতে পারব 
না। আমায় জমিদারীর ভার দিলে আমি 
দেওয়ান থেকে মুছরী পধ্যস্ত সব চোর- 
গুলোকে জব্দ করে তবে ছাঁড়ব। গ্রজা- 
শাসনের নামে যে গরীবের ওপর অত্যাচার 
দে আমি কিছুতেই হতে দেবো ন|। 
এই সমস্ত ক্ষমতা আমায় দিলে, আমি 
জমিদারী হাতে নিতে পারি। 

_মে পরে যখন. যেমন হবে বোঝা! 
যাবে। এখন সুরু ত কর। কাল থেকে 
কাছারীতে যেও। 
. বিপিন বলিণ--যে আজ্ঞে। 

বিপিন চলিয়া যাইতে ছিল, হরিবিহারী 
বলিলেন-_বিম্বকপৌতার হরিশবাবুর মেয়ের 
সঙ্দে তোমার বিয়ের ঠিক করেছি। মই 
মাথ একটা দিন আছে, সেই দিনেই 
বিজ্বে হবো। তোমার কি চাই নাচাই 
দেওয়ানজিকে. একটা ফর্দ, করে দিয়ো। 


ছোট থাকবে নাকি? 


আোতের ফুল ৮৩ 


বিপিন আশ্চধ্য হইগা বলিল--ামীর 
বিয়ে? এত শিগগির? 

_ হ্যা! তাতে হয়েছে কি? তুমি এমন 
ভাব দেখালে যেন তোমায় ফাশির খবর 
শোনানো হল। 

বিপিন বলিল__মামি ত এখন বিয়ে 
করতে পারব না। 

_ কেন? এর মধ্যে কঠিন ব্যাপারটা 
কি?  পুরুষান্ুক্রমে বিশ্ববদ্াণ্ডের লোক 
যে কাঁজটা করে আসছে, তুমিই বা সেটা 
পারবে না কেন? তৌমায় বিয়ে করতে 
হবে। 

_ বিয়ে আমি করব, কিন্তু বিন্ুকপৌতায় 
নয়। 

_ কারণ? 

_ সে মেয়ে শুনেছি বড় ছোট। 

_ আরে ও কি চিরকালই প্র রকম 
ছোট মেয়েই খড় 
হয়, না, একেবারেই ব্ড় মেয়েই মাতৃগর্ড 
থেকে ভূমিষ্ঠ হয়? আমি হরিশ বাবুকে 
কথ! ্িয়েছি। তোমাকে তার মেয়েকেই বিয়ে 
করতে হবে। 

বিপিন দৃঢম্বরে ঝলিল--ত। আমি পারব 
না। 

বিপিনের একবার মনে হইল বলি 
ফেলে যে সে মালতীকে বিবাহ করিবে |» 
কিন্তু তাহার প্রতি মালভ্তীর মনের ভাব 
কিরূপ, মালতী তাহাকে বিবাহ করিতে 
রাজি হইবে কি না, তাহা ত বাচাই 
করা হয় নাই। সুতরাং সে সন্কর্ তাহার 
দমন করিতে হইল এবং সেই সঙ্গে এ 
সম্ক্লও তাহার মনে উঠিল থে শীর্বই 


৮৪ ৃ ভারতী 


মালতভীর অভিমত 


জানিয়া লইতে 
হইবে। আর কোনো কথা না বলিয়া 
বিপিন সেখান হইতে প্রস্থান করিল। 


হরিবিহারী ও গিন্নি বিপিনের আচরণে 
অবাক হইয়। পরম্পরের সুখের দিকে চাহিয়া 
পহিলেন। 
ক্ষণেক পরে গিল্লি বলিলেন_-ও পাগলের 
কথ তুমি শুনো না, সব ঠিক করে ফেলগে। 
ঝকমেরে ওকে বিয়ে করতে হবে। 
হরিবিহারীর আহত অভিমান মনের 
মধ্যে গর্জন করিতেছিপ। ভিনি বলিলেন 
_হী, যাই দেওয়ানঞিকে বলিগে সব 
ঠিকঠাক করতে। 
হরিবিহারী বহির্বাটীতে প্রস্থান করিলেন। 
অল্পক্ষণের মধ্যে দেশমর় রাষ্ট হইয়। গেল 
৯ই মাথ বিপিনের বিয়ে। 
আর ত সময় নাই। বিয়ের জোগাড়ের 
তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল। কয় কাঠা চালের 
লাড়, হইবে, কয় মণ হলুদ কোটা হইবে, 
কে পিড়িতে আলপন| দিবে, কে ছিরি 
গড়িবে, বিয়ের সময় কে কি বকশিশ 
: গাইবে, ইহারই আলোচনায় অন্তঃপুর সর- 
গরম হইয়া উঠিল। গ্সিন্নি চীৎকার করিতে 
লাগিলেন--ওরে ডাক একবার ভূবন 
সরকারকে, জিনিষের ফর্দ করে নিয়ে যাক। 
মটর গয়্লার বাড়ী ছুধ দইয়ের বাসনা 
করে আন্থক। বংশী বাড়ীতে ক্ষীর করবে। 
মাছ কোটবার জন্তে পাটনী-পাড়ার লোক 
ঠিক. করে আহ্গক। বিদেশিয়া হাড়ীর বৌ 


যেন সমস্ত দিন ধরে এই কদিন এইখানে 


হাতির থাকে। দাতা হাড়িকে পাতার কথা 
বঝে দে। দেওয়ানজিকে বলে আমন 
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মহলে মহলে পাতা, লকড়ি, ডাল, টুকরির . 
চিঠি করে দেবে। আর দিন নেই যে, 
চটপট চটপট । যা যা সব, দীড়িয়ে, হী 
করে কি শুনছিস-.. কিন্তু বিয়ে দেবে কে? 
ভট্চাধ্যি বট্ঠাকুর যে একঘরে । গুঁকে 
বলতে হবে ষদি এখন জ্বাতের ঘোট 
মিটিয়ে ফেলতে পারেন। তিনি বিয়ে না 
দিলে মন থুতমুত করবে। যদি একান্তই 
না হয়, ভাটপাড়া থেকে পুরুত আনতে 
হবে। সেও ত আর সময় নেই, আজ- 
কালের মধ্যেই সব ঠিক করে ফেলতে 
হবে যে। আমি এক যে কিক দেখি 
তার ঠিক নেই! কেউ যে দেখে শুনে 
করে কল্মে নেবে তা ত হবে না, সবই 
আমায় দেখতে হবে|, ও ভাই ছোট বৌ, 
তুমি ভাই একটু দ্রেখে শুনে করে করে 
নেও, তোমার কি পরের মতন আড়ষ্ট হয়ে 
থাকলে মানায়? যাঁও যাও ।... 'এমন দিনে 
কোথাকার একট! কুড়,নে ছেলের শোকে 
মালতী ঘরে বন্ধ হয়ে ইল, সে বাইরের, 
কাজকম্মগুনে। ত করতে পারত... 

গরিন্নির বকুনির বিশ্রাম নাই, ব্যস্ততার 
অন্ত নাই। তিনি দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার 
ঠাকুরঘরে গিয়া গলবন্ত্র হইয়া ঠাকুরের 
দিকে গদগদভাবে চাহিয়! প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন-_হে ঠাকুর, গুভ কর্মাটি সুভালা- 
ভালি হয়ে যাক, তোমাকে দস্বৃতপরমান্ন 
দেবো, ছে নক্গীদনাদ্ধন, ডবল ভোগ 
দেবো) 

সকল আনন্দ-কোলাঁহলের উপরে বিনির 
কোমল কণ্ঠের বাঁশি বড় উচ্চরবে 
বাজজিতেছিল--ওলে বলদার বিয়ে হবে লে, 


৩৯প বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


বৌ আঁচখে লে। 
হবে, মজা হবে! 

বিনোদ লাফ।ইতে লাফাইতে 
মায়ের হাত ধরিয়! ঝুলিয়া পড়িয়া 
_মা বড়দর বিয়ে হচ্ছে, আমার 
ছ্বে? 

গিনি হাসিয়া বলিলেন-_-এবার তুই 
মিতবর হবি, তারপর দাদার মতন ডাঁগর 
হলে বর হবি। 

বিনোদের আনন্দ উপচিয়। পড়িতে 
লাগিল। সে লাফাইয়া লাফাইয়! চীৎকার 
করিয়া! বেড়াইতে লাগিল_ওরে আমি 
মিতবর হব রে, বৌদিদিকে বিয়ে করতে 
যাব রে। 

বিনি মুখ ফুলাইয়। গম্ভীর ভাবে বিল 
-আমালো বিয়ে হবে, বল আসবে 
ড্যাংডযাংশো হেইও, ড্যাংড্য।ংশে। হেইও ! 

আজ দকলেই আনন্দ করিতেছে। কিন্ত 
যাহার বিবাহ তাহার মুখ বড় গম্ভীর, বড় 
কালো, আধাঢ়: মাসের অমাবস্তার মতো। 
শুলবিঝহের আশঙ্কা তাহার মুখ এতটুকু 
হইয়া গিয়াছে। বিপিন পিতার নিকট 
হইতে চলিয়া আনিয়া লাইব্রেরীতে চলিয়া 
গেল, মালতীর সহিত সাক্ষাৎ করিতেও 
পারিল না। ইজি চেয়ারে শুইয়া হাতের 
, কাছে থে একখানা বঈ পাইল তাহারই 
 মধাস্থল খুলিয়া চোখর সম্মুথে ধরিল। 
সমস্ত বইয়ের পৃষ্ঠাগুলি তাহার নিঞ্জেরই 
মনেরই মতে! কালো কালো দাগে ভরা, 
দেখানে কোনো! শৃঙ্খলা, কোনো! অর্থ সে 
সা কাল লা । বায়ুর পাতায় চোখ 


ঢোল বাজবে লে। মজ! 
আসিয়া 
বলিল 
কৰে 


স্রোতের ফুল ৮৫ 


নানাপ্রকার উপায় চিন্তা করিতে 'লাগিণ। 
কিন্তু কোনোটাই তাহার সন্তবপর - বোধ 
হইতেছিল না । সে চিন্তা করিতে লাগিল 
-এখন কর্তব্য কি? জীবন-মরণের 
সমস্তা। যখন উপস্থিত তখন লজ্জা! করিলে 
ত আর চলিবে না, বিলম্ব করিলেও চলিবে 
না। বলিতে হইবে মাঁলতীকে-সে ছাড়া 
আমাকে রক্ষা করিবার কেহ নাই। সে 
যদি স্বীরুত হয়, উত্তম। নয় ত? ভবিষ্যতের 
ব্যবস্থা ভবিষ্যৎ আপনি করিয়া লইবে।*** 
নবকিশোর যদ্দি এখন থাকিত।..*লিখি 
একখান! চিঠি, সে যদি আঙ্িয কোনে 
সছুপায় করিতে পারে। | 

বিপিন নবকিশৌরকে চিঠি 
বদিল। 

দাদাবাবুর বিয়ে_-এতবড় 
মালতীকে না শুনাইয়। রোহিণী 
স্থির হইতে পারিতেছিল ন|। 
সকলেই আনন্দ করিতেছে আর সেই 
বেচারী পরের ছেলের শোকে 
এককোণে একলাটি পড়িয়া! আছে, ইহ 
রোহিণীর স্বভাবপদয় হৃদয়ে সহা হইতে 
ছিল না। মে তাড়াতাড়ি মাঁলতীর ঘরের 
কাছে আসিয়৷ একবার উকি মারিয়! দেখিল 
বিপিন আছে কিনা। যখন দেখিল বিপিন 
নাই তখন সে হাসিতে হাসিতে মালতীর 
ঘরের দ্বারদেশে হাত ছড়াইয়। চৌকাঠের' 
ছুদিক ধরিয়া দীড়হিল। 

রোহিনীর এই আনন্দাতিশয্য ও 
মালতীর হৃদয় কম্পিত হইক্স) উঠিল, মুং 
শুকাইয়া গেল। রোহিণীর বিকশিত দস্ত- 


লিখিতে 
সুখবরটা 
কিছুতেই 

আহ! ! 


একটা 


৮৬ 
আছে শৃষ্ঠদৃষ্টিতে . মালতী তাহাই 

- লাগিল 
- রোহিনী চাপ! গলা বলিল--শুনেছ 
দিদিমশি, জুখবর 1. 

. মালতী নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া ভয়কম্পিত 
কে জিজ্ঞাসা করিল--কি? 

রোহিণী চোখ মিটমিট করিয়া! ঘাড় 
ছলাইয়া বলিল__দাদাবাবুর বিয়ে! 

-. "মালতীর মুখ একেবরে রক্তহীন শাদা 
মৃত্াবিবর্ণ হইয়। . গেল।. তথাপি চেষ্টা 
করিয়া হাপিয়। উৎসাহের সহিত নিজ্ঞ/স! 
ফরিল_কবে রে? কোথায়? 

এই নউই। ঝিুকপৌতার জমিদারের 

. মেয়ের সঙ্গে। : মেয়েটি তোমার চেয়েও 
সনদরী!. দাদাবাবুর খুব পছন্দ হয়েছে। 
এ মাগতী একথার কি উত্তর দিবে খুঁজি! 
পাইতেছিল না।. এই আনন্সংবাদে তাহার 
মন : কেন. যে ভায়া পড়িতেছিল, 
চোখ ফাটিয়া কেন যে জল বাহির হুইতে 
চাহিতেছিল... তাহা. গে ঠিক বুঝিতে পারিল 
না। দে জোর করিয়া হাসিয়া বলিল-_ 
এমন আননের দিনে আমিই শুধু আমোদ 
করতে. পারকী না। বিধাতা আমায় একল! 
থাকতেই পাঠিয়েছেন। 

মালতীর গলা! ধরিয়া আদিল। চোখ 
ফাটিয়া জল পড়িবার উপক্রম করিতে 
লাগিব) ..তখন তাহার মনে হইতে লাগিল 
সদূর হোক রোহিনী এখান থেকে, আমি 
একটু করি বাচি। 


এমন সময় বিপিনের পদপক শোন! 


গেল। . রোহিণী উর্দশ্থাসে পলায়ন করিল। 


ভারতী 


খুঁজিতে তাড়াতাড়ি .. একখানা 
টি . উপর ঝু'কিয়া পড়িল। 


বৈশাখ ১৩২২ 
বই খুলিয়! "তাহারই 


বিপিন ঘরের মধ্যে আসিল। তবু 
মালতী মাথ৷ তুলিল না। বিপিন ডাকিল 
মালতী! . 
আর রোধ মানিল না। মালতী উচ্ছ্‌- 
পিত হইয়! কীদিয়া ফেলিল। বিপিন ব্যন্ত- 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--মালতী তুমি কীদছ 
কেন? 3 
একথার উত্তর সে কি দিবে? সে 
কাদে কেন দেই যে ঠিক বুঝিতে পারি- 
তেছেন্সা। ৃ 
বিপিন মনে করিল কেহ বোধ হয় 
মালুতীকে কোনো কটু কথা কহিয়াছে। 
তাহাই স্থিরসিদ্ধাত্ত করিয়া সে বলিল-_. 
দেখ মালতী, তোমায় যে পোকে- বাকা- 
যন্ত্র দেয় ত আমি বেশ বুঝতে পারছি। 
কিন্ত এ নিবারণ করবার একটি মাত্র 
উপায় আছে। দে উপায় তোমারি হাতে। 
মালতী অশ্রজালের মধ্য দিয় জিজ্তান্ 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিপ। 
বিপিন বলিতে লাগিল-আমি যা বলতে 
যাচ্ছি তা হয়ত আমার বল! উচিত হচ্ছে 
না, তবু না থলে থাকতে পাঁরছিনে ধদ্দি 
তোমার মনে হয় অন্যায় বলেছি, তবে 
আমায় ক্ষমা কোরো, আর এ কথ! যে 
আমি বলেছি তা তুমিও ভুলে যেও, আমিও 
তুলে যাবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করব... 
মালতী বুঝিতে পারিতেছিল না বিপিন 
এমনতর ভূমিকা করিয়া কি বলিতে 
চাহিতেছে। সে আবার মাথা তুলিয়া 


মালতী চোখ, মুছিয়। সংবৃত হইয়| বদিয়া বিপিনের - মুখের দিকে চাহিল।_ 


৩৯শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


"যখন আমল কথ! বলিঝার সময় আসিল 
তখন বিপিন খুঁজিয়া। পাইতেছিল না কেমন 
করিয়া মালতীকে নিজের প্রণয় নিব্দেন 
করিবে। মালতীর কেমন যেন একট দুরত্ব 
আছে, তাহাকে কোনে কথা৷ যেন অপস্কোচে 
বল| চলে *না, - তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতে যেন বাঁধে। বিপিন একটু ইতস্তত 
করিক্। হঠাৎ বলিয়।. ফেলিল--আমার বিষ্বের 
কথা হচ্ছে.” 

_ বণিয়াই বিপিন বুঝিল কথাটা বড় 
. বেমানান বলা হইবা। 

£. মালতীর বুকে খাত করিয়া আঘাত 
-লাগিল। শক্ত হইয়া বলিল_শুনেছি। 
-. বিপিন উৎসুক ভাবে জিভ্ঞাম। করিলন্া 
জান 'কি মালতী, আমি কাকে আমার 
'মৃহ্ধর্িণীর উপমুক্ত মনে করি? 

মালতীর নিখাস রুদ্ধ হইয়া যাইবার 
উপক্রম হইব) হৃদয় বুঝিব। ফাটিয়া পড়ে। 
মে-ন্তন্ধ. হইয়া বসিয়া রহিল। বিপিন 
.ক্ষণেক থামিয়া, .মালতীর কোনো উত্তর 
না.পাইয়।. বণিতে লাগিল মালতী, তুমি 
_ ফি আমার সংধর্ষিশী হবে? 

: মালতী নির্বাক নিশ্চল। 
মাদতীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া 
সাহস. ও আশা পাইয় মালতীর হাতথানি 

. নিগের, হাতের মধ্যে তুলিয়া! লইয়। মিনতির 

. স্বরে বলিল--তবে. মালতী, তুমি স্বীকার 
করছ? 

“আশার, আননে,. প্রেরসী রমণীর প্রথম 
করম্পর্শে বিপ্রিনের অন্তরের রক্ত প্রবাহ চলচন 
- করিয়া বইতেছিল,. মদের উত্তেজনায় যেন 
আহার সতত হয সজীব. :সজাগ হই 


বিপিন, 


তের ফুল ৮৭ 


মালতীর একটি স্বীকারবানী শুনিবার ভন্ত 
একাগ্র ব্যাকুলতায় উন্মুখ হইঞ্ন। উঠিক্াছে। 
'বিপিনের আবেগমত্ত পীড়নে মাগত্রীর করপল্লৰ 
আলোহিত হইন! ব্যথিত হইয়। উঠিল (৪. 
মালতী আস্তে আন্তে বিপিনের হাত 
হুইতে নিজের হাত সরাইয়। লইয়া ঝবলিল__ 
না। -প 
এই অপ্রত্যাশিত উত্তর শুনিয়া বিপিন 
স্স্তিত অবাক হইয়া গেল। আর্জ এক 
নিমেষে একটি ন| তাহার এতদিনকার 
পলে পলে সঞ্চিত সমস্ত আশা ছারখার 
করিয়। দিয়! গেল। রর র 
বিপিন কল্পক্ষণ চুপ করিয়া, থাকিয়! 


বঝলিল__মালতী, আমার নিবেদনের নিপ্ত্তি * 


কি এই চুড়ান্ত, না, আর-একবার ভেবে 
দেখবে? . সদ 

মালভীর বোধ হইতে লাগিল যেন 
বিশিনের দৃষ্টি হইতে সকরুণ বেদনার! 
প্রণয় ক্ষরিত হইতেছে, যেন গে শুনিতে 
পাইতেছে বিপিনের কথম্বরে তাহার অন্তরের 
অশ্রগুলিই গলিয়া গলিয়া পড়িতেছে -এবং 
সে যেন সর্বাঙ্গ দিয়! তাহ!র আর্দ্র স্পর্শ 
অনুভব করিতেছে! 

মালতী তাহার বড় বড় চোখ ছুটি 
নীরব সান্বনীয় ভরিয়া বিপিনের দিকে 
তুলিয়। ধরিয়া বলিল_-আামি ভেবেই বলেছি। 

[বপিন আর কিছু বালবার পাইল না। 
ছুজনেই নিঃশব্দ । উভয়ের মধ্যে যে একটি 
নিস্তবূতার পর্দা, পড়িয়া গেল তাহা কেহই 
লরাইতে পারিতেছিল ন1। অনেকক্ষণ 
ছুক্ধনেই চুপ করিয়া বমিয়। থাকি থাকিয় 


বিপিন হঠাৎ উঠিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল।, 


রি 


-- বিপিন - চলিয়া: যাইবামান্র মালতী 
বালিসে মুখ গুঁজিয়া শুই! পড়িয়া উচ্চ'সিত 


হইয়া »রীনিষ্ুত লাগিল। এমন সময় খুড়িমা 


. 


)! 
1 


1.৯ 


চি 


আশ্চর্য হইয়া 


সেখাষ্টন' আপিয়! অবাক হইয়া! দীড়াইয়া 
রহিলেন। দেখিয়া দেখিগা বিরক্ত ও 
বলিলেন,__মালতী, অমন 
করে কীদচিদ কেন? তুই ত পেটে 
ধরিসনি, ভবে তার জন্তে এত কানাকাটি 
কেন? তোর মকলই কি বাড়াবাড়ি বাপু? 
- খুড়িমার সাড়। পাইয়! মালতী তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল, যেন এ ব্যক্ত 
এখনি ক্রন্দনে লুষ্ঠিত 'হইতেছিল না। 
খুড়িমা -ববলিলেন--কার-না-কার ছেলে, 
তাঁকে ছুদিন একটু নেড়েছিস বৈ ত না, তার 


র ১ ১৮ বিপিনের বিয়ে, চ 
করবি, ঘরের কোণে বসে বসে 


আর রাতদিন কাদতে হবে না। 


মালতী চুপ করিয়া রহিল, গাহার নড়িবার 


কোনো লক্ষণ না দেখিয়! বিরক্ত হইয়া খুড়িমা 


 বলিলেন-__ত্যালা একগুয়ে : মেয়ে তুই যা 
হোক! এমন মেয়ে আমি বাপের জন্মেও 
- দেখিনি! . 


এই বলিয়া খুড়িমা! চলিয়া গেলেন, কিন্ত 


নৌ তাহায় হৃদয়ে মালতীর ছুঃখের সমবেদনার 


: আঘাতে 


যে ছুঃখের তন্ত্রী বন্কৃত হইয়া 


উতিযাছিল তাহাতে তাহারও চক্ষু দিয়! অশ্রু 


৮৯ গড়াইয়। পড়িতে লাগিল। 
রি ১৪ 
যখন . এইরূপ 


- এদিকে কান্নাকাটি 


_ চলিতেছিল, তখন বিপিন শ্লানমুখে ক্রুতপদ- 


.. ক্ষেপে নিবারণ, বদ টি উদ্দেশে 
 াইতেছিল। 


টু ভারতী - 








নিবারণ মুখুষ্যে তখন চন্তীমণ্ুপে ছোঁড়া 
মাছুরখানি বিছাইয়। অতিমলিন এটি ছো 
তাকিয়া কোলে করিয়া তাহারই উপর; 
ঝু'কিয়া তামাক খাইতেছিল' এবং গোবদ্ধন, 
নৃতন চিলিমে তামাক,ভরিতে ভরিতে বলিতে- 
ছিণ_হেঃ-ভারি ত তোমার ক্ষ্যামতা! 
বিপনে আর কিশরে আমাদের কি. নাকাল- 
টাই না করছে,__পথ চলতে গা ছমছম-করে, 
ভয় হয় কখন মাথাটা ধরে: গুঁড়িয়ে বা 
ফ্যালে। বাপ! সেদিন 8০০০ - 
গেছি! « * রি 

নিবারণ সলিল-্দীড়া না, এর শোধ, 
তুলব তবে আমার নাম নিবারণ সুখুষ্যে। 
ভটচাধ্িদের একঘরে করেছি... | 

গোবর্দন বাধ। দিয়! বলিল-__হেঁঃ ভারি 
একঘরে করেছ! ভটচাধ্যি আর: কিশরে 
দিব্যি জঙ্দারবাড়ী আনাগোনা করছে, এ 
আবার একঘরে কিসের ? 

নিবারণ বলিল--আহ দীড়ান!, সবুরে 
মেওয়া৷ ফলে। বিপনেটা হল জমিদারের 
ছেলে, ওকে কি সহজে দাবানো বাবে। 
আগে এই বিয়েটতে ভাঙচি দেবো, শিশু- 
পালের দশা করে ছাড়ব। বাছাধন বিয়ে 
করতে গিয়ে দেখবেন সে-মেয়ের বিয়ে- অন্ত 
জায়গায় হয়ে গেছে; আর অমনি মুখখানি 
আমসিপানা করে ফিরে আসতে হবে। 
আমি বিন্থুকপৌতার হরিশবাবুকে চিঠি 
লিখব যে বিপনের জাত নেই, ও মোছলমানের 
ছোঁয়। মুরগী খায়; আরে! ছুচারটে মৃত্যুবাণ 
আঙকে রাঁত্তিরে ভেবে ঠিক করতে হবে| 
হরিশচাঁটুষ্যে যে হি'ছ, এ শুনে সে ককখনো! 
০. মেয়ে দেবে না। ০. 


রি, রঃ চি ৮) 
০১ 




























১ সি তখন বাপ কিছু 
আর ছেলের জন্ভে সাজে ঠেলা হয়ে থাকবে, 
আআ সে ছেলেকে দূর. করে নেবে। এ আমি 
করব করব করব। 
এ: এমন সময় বিপিন 
করিল। : 
ও পহাকে, দোবিরামাজই নিবারণের শরীর 
এমন কম্পিত হইয়। উঠিল যে হুকার আগুন, 
._ ছড়াইয়! পড়িল গোবর্ধন চকমকিতে ঘা 
ভগিয।লোহ! দিয় নিগ্গের হাতেই, নির্মম 
. আঘত.করিয়! ফেলিল। তাহাদের উভয়েরই 
মধ গুকাইর। এতটুকু হইয়। গেণ। কেহ 
গানে! কথ। না বলি! শিষ্পন্দভাবে বসিয়া 
ছিল, আগুন. পড়িয়। তাকিগ মাহুঘ যে 
_ খুডিতেছিল সে দিকেও কাহারে! দৃষ্টি দিবার 
সাহসে কুলাইতেছিল না। 
বিপিন তাহাদিগের ভয়বিহ্বল ভাব লক্ষ্য 
ন/করিয়াই উচ্চস্বরে বলিল__মুখুযো মশায়, 
মামাকে একবরে করুন, আমি মোছুলমানের 
| থাই,.আপনার| যাকে ধর্ম বলেন তার 
আমি মানিনে। 
বিপিন মালতীর নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়া 
রে যে আঘাত পাইয়!ছিল, তাহার (বদন! 


-প্রাঙ্থণে প্রবেশ 


৪ চাশ করিতে, কু, বোধ. করিতেছিল $ 
একট তাহার চিত্ত আর-একটা নূতন আঘাত 
॥ নিজেকে বেদনায় প্রকাশ করিয়া 
নত বাগ্র- হই উঠিয়াছিল। সেই- 
সে তাড়াতাড়ি নিবারণের কাছে 
এমন ছোর করিয়া একৰরে হইবার 
ব্যাকুলতা- প্রকাশ. করিল। ্ 
3২. 


চর 


আ্োতের ফুল 


নিবারণ অতশত. না বুঝিয়া। মনে করিল, 
সর্বনাশ! ছোঁড়াট| নিশ্চয় তাহার সব কথা 
শুনিয়াছে। তথাপি সাহস করিয়া! প্রকাশ্যে 
বলিল_হহেহেহে, তোমায় কি 7 একঘরে 
করতে পারি ভাগ? তোমাদের. নিয়েই ত 
আমাদের সমাজ! তা! তা যৈবনকালে ওরকম 
আধটু অনাচার সকলেরই এ্লটে থাকে, 
সেটা_ওর নাম কি_-ব [ষ_বুঝলে 
কিনা ভার! | ওট| বগেস জী কিনা 
সেরে যাবে . 
কিছুতে সারবে না মুখুযো মশা, বে 
আশ। করবেন না। আর যৌবনের ধর্ম বলে চ 
আমাল রেহাই দিচ্ছেন, কিন্তু-ক্রিশোরেরত 
বার্ধক্যের লক্ষণ দেখ| সুান। (০০ ০ 
একঘরে করেছেন? আমাকেও পু 
দোহাই আপনার। দির 
_এ এ এ তা তা বুঝেছ, কিনা; 
ভাতে আর তোমাতে কি সমান হল? 
হে হেসে হল-বুঝলে কিনা আোনাকাটা 
বামুনের ছেলে, আর তুমি হলে-ওর নাম .. 
কি--রারাজেশ্বর। তা তওর. নাম চাস 
কি তুমি যদি বল, তা! হথে-আচামি 
বুঝলে কিনা__আজই জাতে তুলে নি। রর 
-ন| না না, অমন কাজ করবেন না, ৫ বা 
মুখুয্যে মশায়। বেশ করেছেন একঘরে রা 
করেছেন। আপনাদের সঙ্গে এক দলে 
থাকার চেয়ে একঘরে হয়ে থাকা ঢের ভালো 
দোহাই আপনার, আমাকেও একঘরে করুন, 
বাবাকে বুঝিয়ে রাজি করুন_তিনি আমাকে 
বাড়ী থেকে দুর করে তাড়িয়ে দিন আর 
আমার এই বিয়েটা যাতে না| হয় তার 
চেষ্টাও আপনাকে একটু করতে হবে। : এই... 
* ন্ট 




















ঙ্ 


চি - ভারতী বৈশাখ, ১৩২২ 
ছুটো কাঙ্ছই আপনি অনাগাসে কর্তে _তা হলে আপনি আমাকে এই অনু- 
পারবেন। : ৯... গ্রহটুকু করচেন ন! কিছুতেই । ক 


নিবারণ মনে মনে বগিল-_ এইরে সব 
নু শুনেছে! . - প্রকান্তে বলিল-_ রামচন্দ্র! 
রামচন্দ্র! গুভকর্থ্ে হস্তারক-_বুঝলে কিনা. 
আমিকি হতে পারি। ওর নাম কি-- 
তিনকাল গিক্্স এককালে ঠেকেছি, তোমরা! 
যতটা মনে করা'আন্ম তত বড় পাপিষ্ঠ নই__ 
বুঝলে কি'ন! তায! আর আমার ক্ষমতাই 
বাকিযে মামি তোমার বিয়ে রোধ করব। 
রামচন্দ্র! রামচন্দ্র! 
আপনার ক্ষমত| খুব আছে মুখুষ্যে 
মশায়, খুব এআছে। আপন হয়ত কস্তরী 
যুগের মতো! নিজের গুণ নিজে জানেন না, 
কিন্তু এসাপনার মহিমা ত আমাদের কাছে 


ছাপা এনেই। আপনি একখান চিঠি 
পিখে দিলেই ত তার! পিছিয়ে যাবে। 
রামচন্দ্র! রামচন্দ্র! আমি তত বড় 


. পাষণ্ড নই--বুঝলে কিন! ভায়া। এও কি 
একটা কথ! হল 1. রামচন্দ্র ! আমি এদিকে 
চিঠি লিখি, আর-_বুঝলে কিন! _তার পর'দন 
নিশি ওর নাম কি--.তোমার বাবার লেঠেল এসে 
আমার ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করে দিয়ে যাক 
আরকি! এত বড় বোকা নই আমি, বুঝলে 
কিনা ভারা ! 
' -আহা! আপনি চিঠিতে নাম দেবেন 
. কেন? বেনামী চিঠি চালানোটাও ত আপনার 
:.:5 একেবারে অনভ্যাস নেই। 
২. ৫ইহেহে ওর নাম কি জান, ও সমস্ত 
'লোকের রচা কথ!, কেউ ত কারো ভালো 
দেখতে পারে না। বেনামী চিঠি! রামঃ, 
নামঃ! 


র্‌ 





নিবারণ মনে মনে বলিল-তুমি যখন এত 
ব্যস্ত হয়েছ তখন কিছুতেই একাজ আমার 
করা হবে না। তোমার বখন ওখানে বিয়ে 
করবার ইচ্ছে নেই তখন এখানেই তোমার 
বিয়ে দিইয়ে তোমায় নাকের জলে চোখের 
জলে করব। কিন্তু শ্বশুরের মন্ত জমিদারীট! 
পাবে সেইটে যা অসহ্য । আচ্ছা! দেখা! যাবে, 
হরিশচাটুযোকে পুষিপুত্তর নেওয়াতে পারি 
কিনা। আমার ছোট ছেলেটাকে পুয্যপুতুর 
করে দিতে পারি তবে ঠিক রোগের মতন 
ওষুধ হয়। 

নিবারণকে নিরন্তর দেখিয়া বিপিন 
বিরক্ত হইয়া বলিল_-ভাবছেন কি মুখুষ্যে 
মশায়! যমের প্রাণীবধে সঙ্কোচ আজ এই 
নতুন দেখছি। 

নিবারণ বলিল--ন! ভায়া, এমন অধর 
এ বুড়ো বয়সে আমা হতে হবে না, তা তুমি 
গালই দাও আর মন্দই বল-_বুঝলে কিন|। 

--আচ্ছা, তবে বন্থন। আমি অন্য চেষ্টা 
দেখিগে-_বলিয়৷ বািপন প্রস্থান করিল। 

খানিকঙ্ছণ পিতাপুত্র উভয়েই আড়ষ্ট 
নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
ধরিয়া যখন আর বিপিনের কোনো সাড়া- 
শব পাওয়া গেল না, তখন: নিবারণ একটু 
নড়িয়া বগিল, গোবর্ধন একটু কাশিল। 
নিবারণ হস্তসঙ্কেতের সহিত চাপ! গলাস্ন 
বলিল_দেখ ত, দেখ ত, ছোড়াট! গেল 
কিনা। 

গোবদ্ধন মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল-. 
হ্যা, আমি যাই আর আমায় ক্যাক করে 





ও৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ধরুক আর কি। 
এস না? 

-আারে না না, ভয় নেই, ও কিছু 
বলবে না) বলত ত এসেই ধমাধম লাগিয়ে 
দিত। 

এ কথার যৌক্তিকত৷ গ্দয়গম করিয়া 
গোবর্ধন আস্তে আস্তে উঠানে 
দেখিতে লাগিল বিপিন বহুদুরে চলিয়া 
গিয়াছে। তপন পিতাকে হস্ত সঙ্ষেতে 
বিপিনের দুরে গমন জানায় বজিল-__ওঃ 
চলে গেছে। 

তখন 
কোমরের 


তুমি উঠে গিয়ে দেখে 


নামিয়া 


নিবারণ সাহস সঞ্চয় করিয়। 
কাপড় একটু কষিয়া উঠিয়। 
দাড়াইল। কাছাট। খুলিয়া গিয়াছিল, ঝুলিয়। 
পড়িণ। তখন বাম পরের এক আঘাতে 
লম্বমান কাছাটিকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া ছুই 
হাতে ধরিয়া লইল এবং বথাগ্থানে গুজিতে 
গুঁজিতে উঠানে নামিয়। আসিল। যখন 
দেখিল বিপিন দৃষ্টির বহিভূর্তি হইয়। 
গিথছে তখন নিজের মনেই প্রকাশ্রে চিন্তা 
করিয়া বলিতে লাগিল-হু', এখন একবার 
হরিপিহারীর কাছে যেতে হচ্ছে৷ সে বেন 
আবার ছেবের .আব্র শুনে বেঁকে না 


 নবসে। 


তখন তাহার পুরাতন বন্ধু আধময়ল! 
.স্থতো সরা জ্যালজেলে চাদরখানি কীধে 
ফেলিয়া, ধনুকাকৃতি চটজোড়া পায়ে দিয়! 
ও কালে! চিরকুট গামোছা ও একগাছা 
বাশের লাঠি হাতে লইয়া নিবারণ যাত্রা 
করিল। 

বাড়ীর বাহিরে নিবারণের ভূত্য ছিরে 
একটা আগড় মেরাধত করিতেছিল। 


স্রোতের ফুল ৯১ 


সে প্রভৃকে দেখি! দস্তবিকাশ . করিয়! 
বলিল _মুখুফো মশার, কোয়ানে যাচ্ছ, দেখ 
ত ঠিক বীধেছিকি না? 

নিবারণ তেলে-বেগুনে জপিয়! : উঠিয়া 
দাতমুখ খিচাঈয়। বলিণ--পাজি বেটা, নচ্ছার 
প্টো, শুভকাজে যাচ্ছি তুঈ পিছু ডাকাল। 
হারামজাদা, আজ তোরই এক দিন কি 
আমারই এক দিন। 

এই বলিয়। নিবারণ তাড়া করিয়া 
ছিরেকে মারিতে গেল। ছিরে দেয়ালের 
ধারে বসিয়া বেড়। বধিন্জেছিল, পলায়নের 
উপায় না দেখিয়া আগড়খানা উচু* করিয়া 
ধরিয়া তাহার পাশে লুকাষ্টল। নিবারণ 
অগ্রসর হইয়! তাহার লাঠি দিয়। ছিখেকে 
খোচা দিতে আরম্ত করিল। দু একট! খোঁচ1 
খাইয়াই ছিরে “আউ+” করিয়া আগড়খান! 
ছাড়িয়া দিল এবং সেই আগড় সঙ্দোরে 
নিবারণের ঘাড়ে গিয়া পড়িল। নিবারণ 
সে আঘাতের জন্ত প্রস্তুত ছিল না, 
আগড়ের ধাকায় একেবারে চিত হই! 
মাটিতে পড়ুয়া আগড়থানা 
তাহার উপর চাঁপিয়। পিল। নিবারণ 
পড়িয়া পড়িয়া মহা চীৎকার সোরগোল 
আরম্ভ করিল, কিন্তু ছিরে প্রভূকে সাহাষ্য 
না করিয়া সেখান হইতে টোটা দৌড় 
দ্রিল। দেই সমদ্ধ হীরালল ধোবা পেই- 
খান দিয় যাইঠেছিল। সে মুখুধ্যে মশায়কে 
তদবস্থ দেখিয়। তাড়াতাড় কাপড়ের মোট 
ফেলিয়! আগড় তুলিয়া ধরিল। মুখুয্যে 
য়াই হীরালালের গালে এক চড়। 
হীরালাল থতমত খাইয়া আপনার অজ্ঞাত 
অপবাধ নিদ্ধীরণের জন্ত মুখুষ্যে মশায়ের 


গেলে এনং 


৯২ ভারতী 
মুখের দিকে চাহিল। মুখুয্যে আসক্ষাঁলন 
করিয়া ঝলিল__ব্যাটা ধোবা, ভোর এত 


বড় আম্পর্দা তুই আমাকে ডু'লি? আমি 
শুঁভকন্মে যাত্রা! করে বেরিয়েছি তুই কেট। 
কোন্‌ আকেলে আমার মুখ দেখালি! 

হীরালাল অগ্রতিভ হইয়া অপরাধীর 
মতে! হাতজোড় করিয়। বলিতে লাগিল 
মাজে আমি জানতাম না যে আপনি 
কোথাও যাচ্ছেন। তাহলে কি কখনে! 
আপনার সামনে আপি? ঘাট হয়েছে। 
মুখুয্যে মশায়, মাপ করুন। 

নিবীরণ অঙ্গের ধুলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
বলিল-_যা বেটা যা। মাপ করলেম। 

হীরালাল যেন নিষ্কতি পাইয়া বাচিল। 
ধাপরে ! ব্রহ্মকোপ কি সাগান্ত ! 

গোলমাল শুনিয়া গোবর্ধন বাহির হইয়া 
আমিল। সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বলিল-_ 
বাবা, একটু বসে যাও। 

নিবারণ সেইথানেই একটু উবু হইয়া 
বসিয়া তৎক্ষণাৎ ছূর্গা দুর্গ! শ্রীহরি শ্রীহরি 
বলিয়! উঠিয়| যাত্র! করিল। 

বিপিন ভত্টাচার্ধ্য মহাশয়ের বাড়ী হইতে 
ফিরিতেছে, পথে হীরালালের সহিত দেখ! 
হইণ। বিপিন হাসিয়া বপিল__কি হীরে 
কাকা ভালো আছ? তোমার মুখ এমন 
শুকনো কেন? 

হীরাসাল তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া 
সমন্ত কথা বলিল। বিপিন চক্ষু অগ্রিবর্ণ 
করিপ্া বলিল তোমায় নিনারণ শুধুষ্তধু 
মারলে আর তুমি অমনি চুপটি করে ফিরে 
এলে? তুমিও তাকে এক চড় কষিয়ে দিতে 
পারলে না? 


বৈশাখ, ১৩২২ 


হীরাপ্পাল ঞিভ কাটিয়। বলিল-_-এ'জে 
অমন কথা বোলো না বাবা, : আমার 
হবে, তিনি হল বেরাক্ষোণ! 
পূর্বজন্মে কত 
সাফ করে 


অপরাধ 
আর আমি নীচ জাত। 
পাপ করে এগন্সে ময়লা 
মরছি। 

বিপিন বলিল-_এইট ত তোমাদের তুল 
হীরেক!। জাতের আবার উচু নীচু কি? 
কাজেরই আবার ছোট বড় কি? তোমর! 
সব নিজেরা মাথা হেট করে কথাটি ন! 
বলে লোকের লাথি ঝাট| খাবে ত নীচ 
হয়ে থাকবে না? একবার মাথা তুলে 
দাড়াও দেখি, অন্তাঁয় সহা ন! করবার মতো 
বল একবার করে নাও দেখি, তখন 
দেখবে তোমরা নিবারণ গোবরার মতন 
বামুনের চেয়ে ভালে! বই মন্দ নও। ব্রাঙ্গাণ 
ত ভটচাধ্যি জ্যাঠা, তার পায়ের তলায় 
লুটয়ে থাকতে হয়। আর ওগুলো কি 
বামুন__ ওগুলো চগ্ালেরও অধম।'*'চল 
তুমি ফিবে-*আমি দাড়িয়ে থাকব আর 
তুমি নিধারণের চুলের টিকি ধরে এক 
চড় কষিয়ে দেবে। আগড়চাপা পড়েছিল) 
তুমি তুলে উপকাঁর করলে, তার পুরগ্কার 
হল কিনা গালাগালি মার চড় !-""চল তুমি। 

না বাব। আমি বাধুনের সঙ্গে কাজিয়! 
করতে পারব ন1।-_বলিয়া হীরা ধোপ! সেখান 
হইতে দৌড় দিল। 

বিপিন রাগে ফোৌস ফৌদ করিতে 
করিতে যখন নিবারণের বাড়াতে গেল, 


আবার? 


- তখন বনু পুণোর জোরে নিশীরণ হরিবিহারীর 


বৈঠকখানায় গিয় পৌছিয়াছে। 
লিবারণকে সমাগত দেখিয়। ভরিবিহারী 


€: বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


গডগড়ার নল ফরাঁশের উপর ফেলিয়া: দিয়া 
বলিলেন_-এদ এম খুড়ে। এস। এই আমি 
মননে করছিলাম তোমাকে ডেকে পাঠাই? 
তুমি বাচবে অনেক দিন। 
_নিরারণ উদাসীন: ভাবে বলিগনা 
. বাপু, এ কলিকালে সংসারে বেঁচে স্থণ নেই। 
ঘেকালে লোকে জাঁত মানে না, ধর্ম মানে 
না, সেকালে কি থাকতে আছে। 
হরিবিহারী হাসিয়। বলিলেন -ন! থেকেই 
ঝ| করছ: কি. বল? মরেও ত নিস্তার 
নেই1_যমালয় আছে, যমদুত আছে, নরক 
আছে তার চেয়ে ভালো জাগায় ভালো 
লোকের থাকা তোমার 
আমার ভাগ্যে হবে না। তারপর পুনর্জন্ম 
হইলেও এই কলিকালেই ত জন্ম নিতে হবে! 
ফিরে জন্মে থে ত্রাঙ্গণ হব, এমন কি মানুষই 
যে হব, তারই বা ঠিক কি? তার চেয়ে 
খুড়ো যে কট! দিন পারাঁযায় বেঁচে থাকাই 
ভালো, তাতে লাভ বৈ অলাভ নেই। এ 
জন্সটার নুখদুঃঝখ ওরহ মধ্যে 
গস হয়ে অভোস হয়ে এসেছে, আবার 
নতুন জীবনে নতুন ল্যাঠার কাজ কি? 
নিবারণ [দস্তবিকাশ করিয়া ঝলিল-- 
সইছে বলেছ ভালো! বাবাজী, বলেছ 
গালে। হাজার হোক রাভবুদ্ধি কি না! 
" তবে ওর নাম কি ধর্মের গ্রানি শুনলে 
- বড় মনকষ্ট হয়-বুঝলে কি না, তাইতে 
 থেদে মরণের কথ। বেরোয়, নইলে বাঁচতে 
কার অপাধ বল। এই দেখ না এই 
হয়ষণ: আগে ওর কি-_বিপিন 
সায় গ্জামীর “বাড়ী গিয়ে_-বুঝলে কি না 
বড় গলা করে বলতে, লাগলেন . আমি 


হেফাজতে তি 


একরকম 


নাম 


মোতের ফুল মত 


মুরগি খাই, গরু খাই, মোছলমানের এটো 
খাই! রামচন্্র! রামচন্ত্র! এসব শুনলে 
গায়ে জর আসে কি না বল ত বাবাজী? 

হরিবিহারী এ প্রশ্জের উত্তর না দিয়া 
পান্ট। প্রশ্ন করিলেন-কেন কেন? বিপিন 
আজ হঠাৎ তোমার বাড়ী গিছল যে? 

নিবারণ তুড়ি দিয়া হাই তুলিতে তুলিতে 
বলিল_-মা হ! হা হাসে বাবাজী অনেক 
কথা, ভাই বলতেই ত এসেছি। ভায় 
আমায় গিয়ে ধরে বসেছিলেন যে দাদা 
মশার, আমি ত বাবাকে বলতে পারব না, 
আপনি একবার বাবাকে বলবেন এ বিয়েতে 
আমার মত নেই। আমি মালতীকে বিয়ে 
করব্ঠিক করেছি। -আামি বগলাম, আরে 
পাগল, তাও কি কখনো হয়, সব ঠিক” 
ঠাক, কর্তা কথা দিয়েছেন এখন' কি 
পাগলামি করতে আছে? তখন তায় রেগে 
চটেই বললেন আপনি একবার বাবাকে 
বলবেন ত, তারপর বাবা না শোনেন ত 
ঘে বিয়েতে_ওর নাম 
কি_ত্রগকিশোর স্মৃতিরদ্র পুরোহিত হবে না, 
ওর নাম কি নবকিশৌর বরষান্র যাবে না) 
সে বিয়ে আমি কখনো করব ন|। আমি 
বিনোকপোতায় হরিশ বাবুকে বেনামি করে 
লিখে দেবো যে আমি গরু থাই, মুছল- 
মানের এঁটে! খাই !,,* বল্লে না পেছায় যাবে 
বাবাজী, ভায়ার সে কুছনি কি? এই মারে 
ত. এই মারে। তখন-বুঝলে কি না 
আনি স্বীকার করলুম ঘষে তোমার বাবাকে 
বলব। তখন-_ওর নাম কি--একটু ঠা! 
হয়ে ভটচাধাদের বাড়ীর দিকে চলে গেল। 
আমি তাড়াহাড়ি তোমায় খবর দিতে 


আমি দেখে নেৰ। 


৯ . ভারতী 


এসেছি, সাবধান, শুনকর্্ম পণ্ড করে না! 
দেয়। এর ভেতরে নিশ্চয় রী ভইগাধাদের 
টিপ আছে, আর ভায়ারও বোধ হয় 
মালতীর ওপর মন পড়েছে! দেখে! বাজী 
শেষ কা্‌পটার বেন তাঁকেই বিয়ে না করে 
ফেলে। 

হুরিবিহারী চিন্তিত হইয়া অন্তমনস্ক ভাবে 
বলিতে লাগিলেন-আমি যার তোমায় 
ডেকে পাঠাচ্ছিলাম তোমায় বলব বলে যে 
ভটচায্যদের জাতে তুঃল নেওয়া যাক। 
কিন্তু এ যে একট কেমন খটকা লাগছে। 
& গোৌগারগোবিন্দ কিশোর ছড়া কি 
কাগুখাণাই না করছে বিপিনকে নিয়ে! 
তাহলে ভটচাবিরা যেমন আছে তেমনি 
থাক, কি বল্‌? 

- শস্্যা দে আর বলতে? 

ওদের গজাতে তুলতে আছে? 

-কিন্কু পুরুতের কি হবে? 

-তার আর ভাবনা কি? ভাটপাড়ায় 
হাজার গণ্ডা পুরুত জিয়ানে! রচেছে। 

শষ্থ্য। হ্যা বেশ বলেছ | তাহলে তুমিই 
যা হোক দেওয়ান'জর সঙ্গে পরাদর্শ করে 
ঠিকঠাক করে দিয়ো খুড়া।. 
[শএ আর অত করে বলতে হবে 
কেন? এত আমাদেরই কর্তব্য। 

নির্বন্ধাটপ্রিয় হুহিবিহারী নিজেকে কোনে! 
চেষ্টা করিতে হইবে ন| জানিয়া নিশ্চিন্ত 
হইলেন তারপর বলিলেন_কিন্তু এদিকে 
বিপিনকে কি করা যায়? 

নিবারণ বলল_-বিপিনকে ডেকে তুমি 
খুব কড়া করে ধমকে দাও। ছোটগিক্ি 
“জার মালতীকে বাড়ী গেকে কোথাও সয়ে 


এখন কি 


বৈশাখ, ২৩২২ 


ফেল। ছোটটগিত্সির টিপেই এই সব 
হচ্ছে। কিন্তু খবরদার বাবাতী আমি 
যে তোমায় কিহু বলেছি তা যেনসে 
টের না পায়, তাহলে আমার ধড়ে প্রাণ 
থাকবে না। হতভাগা ছেশড়াগুলো বলে 
কিনা যে, গোনধ ভবে বলে আমায় কিছু 
বলে ন। তাগরুওয ব্রহ্ষণও ত তাই, 
শাস্্েই আছে গোত্রাঙ্ষণ-হিতায় চ। কিন্ত 
গুরুই যখন ধেয়ে ফেলছে, তখন গে হয়েও 
ত এদের হাতে নিস্তার নেই। দৌহাই 
বাবাজী আধার নাম কোরো না। আর 
এক কাঞ্জ কর, আমায় বরং ঝিন্বুকপৌতায় 
পাঠিয়ে দাও, আমি সেখানে বসে বসে 
সে দিকট! আগপাৰ এখন। 

হরিবহারী উৎফুল্ল হুইয়৷ বলিলেন_-এ 
অতি উত্তম পরামর্শ। তুমি দেওয়ানজির 
কাছ থেকে একশ টাকা নিগ্কে কালই রওন!| 
হয়ে যাও। দেওয়ানজিকে আমি চি 
লিখে 1দচ্ছি। 

হরিবিহারী একটু চিরকুট লিখিয়! দিলে 
“হরি হে তোমারি ইচ্ছা” বলিয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া নিবারণ এক টিলে অনেকগুলি 
পাখী মারিয়া উৎফুল্ল মনে প্রস্থান করিল। 

নিবারণ চলিয়া গেলে হ্রিবিহারী 
বলিলেন-রামধন, যা ত একবার ছোট 
বাবুকে ডেকে আন ত। 

রামধন খিপিনকে ভাকিয়া মানিল। 

বিপিন ঘরে ঢুকিয়া  বলিল--বাঝ! 
ডাকছেন? 

-স্ট্যা। এসব কি ছেলেমানুধী হচ্ছে, 
বিয়ে করব না, বিয়ে ভেঙে দেব, হান 
ত্যান? এসব কি? 





প্রত্যাবর্তন 
যুক্ত গগনেন্্রনাথ ঠাকুর অস্কিত চিত্র হইতে 








৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বিপিন .শীরব। হুরিবিহারী বলিতে 
লাগিলেন_বাপের সুপুত্তর হয়ে বিয়েটা 
-করে এস, তার পর যা খুসি কোরে না, 
তাতে ত তোমায় কেউ বারণ করবে না। 
একট বিয়ে ত করতে হবে। 
বিপিন বলিল-_-এ বিয়ে আমি ক্লিছুতেই 
করতে পারব ন। ূ 
' হরিবিহারী কুদ্ধ হই! বলিয্ক! উঠিলেন_. 
. গুনছি - ছোট বৌএর বোনঝিকে বিরে 
. করবার. অর ক্ষেপেছিগ 1 & সমস্তই ছোট 
,বৌএর কারসাজি! দিচ্ছি এখুনি ওদের বাড়ী 
পথকে খেদিয়ে....£ 
. বিপিন বনিল-আপনি খুড়িমার, সর্বস্ব 
কেড়ে, নিয়েছেন, 


আপনি তাদের প্রতি- ূ 


সাহিত্য-সন্মিলন বৰ 


পালন করতে বাধ্য। আমি আপনাকে 
এ অন্তায় কখনো করতে দেবে না। 
আপনি তাদের তাড়িয়ে দিলে আমাকেও 
আপনার বাড়ী ছেড়ে শুদের সঙ্গেই যেতে 
হবে! 

হরিবিহারী একেবারে উন্মত্ের মতো 
হুইয়! চীৎকার করিয়া! বলিয়। উঠিলেন-_কী | 
আমার মুখের ওপর উত্তর! যা নাতুই 
হদ্ধ, আমার বাড়ী থেকে দূর হয়ে! আমায় 
কী ভয় দেখাচ্ছিন ! আজই দুর হে যা! 

অভিমানী বিপিনের চোখ ছল-ছল 
করিতে লাগিল। সে. বাপরুদ্ধ .. কে 
বলিল-_শাচ্ছা, তাই হবে। 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 





সাহিত্য-সম্মিলন 


[খ্ৰার বর্দমানে সাহিতা-সশ্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। 


মহামহোপাধ্যায় প্রযুক্ত হরপ্রসাদ শীস্তী 


' মি, আই, ই মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়/ছিলেন। সন্মিলনকে চারি ভাগে বিভক্ত করা হয়__সাহিত্, . 
" দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাস। উক্ত চারি বিভাগে চারিজন সভাপতি ছিলেন। সম্মিলনের মুগ অধিবেশনের 
-ফ্াগতি মহাশয়ের এবং শাখা বিভাগসমুহের সভাপতি মহাশয়গণের অভিভাষণ সঙ্জিপ্ত, আকারে প্রকাশিভ 


হইল]. 


মহামহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশিয়ের সম্বোধন 


. আমাদের বাঙ্গলার প্রাচীন গৌরবেত্ 
ট্রতকগুলি কথ! লইয়া আলোচনা করিব! 
পুরাণ কথ! শুনিতে মকলেরই ভাল লাগে। 
মেই ভরসাতেই আমার এই সম্বোধনে 


আমি. কেবল. প্রাচীন গৌরবেরই আলোচনা - 


_ করিব ।- কারণ, সুখে সৃতি সকল সময়ই 


আপনর । 


ক হি চিকিৎসা. 


খুঃ পর্ব ষষ্ট শতকে হাহী পোধ। খুব 


চলিত হইয় গ্িক্লাছিল। বুদ্ধদেবের . এক 
হাতী ছিল। তাহার ভাই দেবদত্েরও 
হা্তী ছিল। উদয়ন বাঞ্জার প্নলাগিরি 


নামে একটি প্রকাণ্ড হাতী ছিল। তাহার 


৯৮ ভারতী 


নিজের ও চগ্ডপ্রস্ভোতের বড় বড় হ!তীশালা 
ছিল, হাতী ধরারও খুব ব্যবস্থা ছিল। 
অঙগগদেশের রাজ! লোমপাঁদ বঙ্গবাঁসীর 
সুপরিচিত | তিনি রাজা দশরথের জামাই 
ছিলেন। তাহার স্থখ হইল, 
'হাতী আমার বাহন হইবে” কিন্ত হাতী 
কেমন করিয়! বশ করিতে হয়, তাহ! 
তিনি জানিতেন না। খোভ করিবার জন্থা 
অনেক লোক পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা 
এক 'গ্রকাণ্ড আশ্রমে উপস্থিত হইল। সে 


একবার 


আশ্রম পশৈলরাজাতিত*,  পপুণ্য” এবং 
সেখানে লৌহিত্ায সাগরাভিমুখে বহিয়া 
যাইতেছে ।” সেখানে ভাঙার] অনেক হাতী 


দেখিতে পাইল এবং তাঠাদের সঙ্গে একগ্ন 
মুনিকেও দেখিতে পাইল, দেখিয়াই তাহার! 
বুঝিণ যে, এই মুনিই হাভীর দল রক্ষা 
করেন। তাহার ফিরিয়া! আদিম! রাজাকে 
খবর দিল। রাজ! হাতীর দলটি তাড়াইয়া 
লইয়া চম্পানগবে উপাস্থৃত হইলেন এবং 
হাত্তীদের বাঁধিয়া রাখিয়া ও খাবার দিয়! 
নগরে প্রবেশ করিলেন। খাঁষ আ সয়া 
দেখিলেন, তাহার হাতীগুলি নাই । অনেক 
দিন খুিয়া খুজিয়া শেষে চ্পানগরে আদিরা 
তিনি দেখিবেন যে, তাহ।র হাতীগুপি সব 
চম্পানগরে বাধা আছে, তাহারা রোগ! 
হইয়া গিগনাছে, তাহাদের গায়ে ঘা হইয়াছে, 
নানারূপ রোগের উৎপত্তি ভ্ইয়াছে। 
ভিনি তৎক্ষণাৎ পাত, শিকড়, 
মাকড় তুলিয়া আনিয়। - বাটিয়া তাহাদের 
গায়ে গুলেপ দিতে লাগিগেন, ভাতীরাও 
নানারূপে তীহার সেণা করিতে লাগল। 
'অন্কে দিনের পর পরস্প্র মিলনে, তাহার 


লতা, 


বৈশাখ, ১৩২২ 


ও তাহার হাতীদের মহ! আননদ। রাজ! 
সব শুনিলেনধ_তিনি কে, কি বৃত্তান্ত 
জানিবার জন্ত লোক পাঠাইলেন। অনেক 
সাধাসাধনার পর মুনি আপনার পরিচয় 
দিলেন “আমি হাতীদের সহিতই বেড়াই, 
তাহারাই আমার আত্মীয়, তাহারাই আমার 
অ'মার নাম পালকাপ্য। আমি 
হাতীদের পালন করি, তাই আমার নাম 


স্বজন। 


পাল। আর কাপ্যগোত্রে আমার জন্ম, 
সেই জন্য আমার নাম কাপ্য। লোকে 
আমায় পালকাপ্য বলে। আম হস্তি- 


চিকিৎসায় বেশ নিপুণ হইয়াছি।” তাহার 


পর রাজা তীহাকে হাতীদ্রে বিষয় নান! 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, তাহার 
উত্তরে তিনি হস্তীর আবুর্বেধশান্্র ব্যাখ্যা 
করিলেন। তাহার শাস্থের নাম 
“্হস্তযাযুর্ব্বদ” বা “পালকাপ্য”। উহ্‌! 
প্রাচীন সুত্রের আকারে লেখা । পাঁলকাপা 
বঙ্গদেশের লোক ছিলেন। লৌহিত্য বা 


ব্রহ্মপুত্রের ধারে, সমুদ্র ও হিমালয়ের মধ্যে 
তাহার জন্মভূমি ও শিক্ষার স্থান। যাদও 
অঙ্গরাজ্যে চম্পানগরে তাহার আযুর্বধেদ 
লেখা ও প্রচার হয়, তিনি আসলে বাঙ্গল! 
দেশেরই লোক। এই যে প্রকাণ্ড জস্ 
হস্তী, ইহাকে বশ করিয়া মানুষের কাজে 
লাগান, ইহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করা-এ 
সমস্তই বাঙ্গল! দেশে হইয়াছিল। 
ম্যাক্সমূলার যাহাকে “১০৫৮৪, 031190 
বলেন, সেই সময়েই পালকাপ্য হুত্র রচন! 
করিয়া ছলেন। বিউণার সাহেব বলেন, 
আপস্তম্ব ও /বৌধায়ন খুঃ পুর্ব পঞ্চম ও 
বষ্ঠ শতকে সুত্র লিখিয়াছিলেন এবং তাহারও 


৬৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আগে বশি্ঠ ও গোতমের সুত্র লেখা হয়। 
গালকাপ্যও সেই সমঘ্বেই লোক বলিয়া 
বোধ হয়। 

খৃঃ পূর্ব পঞ্চম বাঁ ষষ্ঠ শতকে যদি 
বাঙ্গল। দেশে হস্তি-চিকৎসার এত উন্নতি 
হইগা থাকে, তাঠ হইশে সেটা বঙ্গদেশের 
কম গৌরবের কথা নয়। 


২। নালা ধর্মমত 


পুর্বে অনেক জায়গায় আভাস দিয়াছি 
যে, জৈন ধর্ম, শৌদ্ধ ধর্ম, আজীবক ধর 
এবং যে দকল ধর্মকে বৌদ্ধ তৈর্থিক 
মত বলিত, সে সঞ্ল ধর্মই বর্গ, মগধ ও 
চের. জাতির প্রাচীন ধর্ম, প্রাচীন আচার, 
প্রাচান বাবহার, প্রাচীন রীতি, প্রাচীন 
', নীতির উপরই স্থাপিত। আধ্য জাতর 
ধর্ের উপর উথা ততটা নির্ভর করে না। 
একথা ঘদ সত্য হয়, তাহা হইলে ইহা 
বঙ্গদেশের কম গৌরণের কথা নয়। এনপ 
মনে করিবার অনেকগুলি কারণ আছে। 
এই সকল ধর্খেরই উৎপত্তি পুর্নব-ভারতে 
বঙ্গ, মগধ ও চের জাতির 
মধ্যে, ঘে সকল দেশের সহিত আর্ধাগণের 
'ঘনিঠ সম্বন্ধ ছিণ--সে সকল দেশের 
বাহিরে । এসকল ধ়ই বৈরাগ্যের ধর্ম। 
বৈদিক আধ্যদের ধর্ম সম্পূর্ণপূপে গৃহস্থের 
ধর্ম। খণ্বেদে বৈরাগ্যের নাম গন্ধ নাই। 
'ন্তান্ত বেদেও যাগজ্ঞের কথাই অধিক, 
নেও গৃঠস্থেরই ধর্ম। স্ুরগুপিতেও গৃচন্থের 
" ধর্খের কথা। কিন্তু আমরা যে সঞ্চল 
ধর্থবের কথ। বলিতেছি, তাহাদের সকলেই 


অধিকারের 


দির মুল লা নরেন রাবী” 


সাহিতা-স্ম্মিলন ৯৯ 


আশ্রমে কেবল ছুঃখ। গৃহস্থ আশ্রম ত্যাগ 
করিয়া ফাহাতে জন্ম, জরা, মরণ--এই 
ত্রিতাপ নাশ হয় তাহারই বাবস্থা কর। 
এসব ত গেল দর্শনের কথা, চিন্তা-শর্তির 
কথা, যে'গের কথ|। 

বাহিরের দিক হইতেও দেখিতে গেলে, 
«ই সকল ধর্মের ও আধ্যধয়ের আচার" 
ব্যবহারে মিল নাই। 

ইহারা এত নূতন জিনিন কোথ। হইতে 
পাইল? এসকল নূতন জিনিস খন 
আধ্যদের মতের বিরোধী, তখন তাহার! 
আধ্যদের নিকট হইতে সে সব পায় নাই। 
উত্তর হইতে তাহারা এই সব গ্রিনিস 
পাতে পারে না, কেননা উত্তরে হিমালয় 
পর্ত। হিমালয়ের উত্তর দেশের লোকের 
সহিত তাহাদের ঘানষ্ট সম্পর্ক থাকিতেই 
পারে না। দাক্ষণ হইতেও এ সব জিনিম 
আদিতে পারে না, কেননা দক্ষিণের সহিত, 
গাহাদের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল, তাহার 
কোন প্রমাণ নাই; বরং বিদ্ধ্যগিরি পার 
হইয়া যাওয়া অত্ন্ত কঠিন। সুতরাং যাহ 
কিছু উহারা পাইয়াছে, পূর্বাঞ্চল হইতেই 
পাইগ্লাছে এবং পূর্বাঞ্চলেই আমরা এই 
সকল নূতন জিনিস কতক কুক এখনও 
দেখিতে পাই। 

সৈনদের শেষ তীর্থন্কর মহানীর পূর্বাঞ্চলেই 
ভ্রমণ করিতেন। বার বৎ্পরের পর তিনি 
জ্ঞানলাভ করিয়া বৈশালিতে ফিরিয়া 
আসেন। তাহারও পূর্বের ভীর্ঘস্কর পার্খবনাথ 
নানা দেশে ভ্রমণ করেন। তাহার ভ্রমণও 
পুর্বাঞ্চলেই অধক। শেষ জীবনে তিনি 


আয কনিনোত বাস করেন-সমেতগিরি 


৯০০ 
পরেশনাথ গাহাড়। তীহারও পূর্বে যে 
২২ জন তীথস্কর ছিলেন, তাহাদের মধো 
অনেকেই সমেতগিরিতেই বাস করিতেন ও 
সেইথানেই দেহ রক্ষা করেন। 

সাংখ্য-মত এই সফল ধর্মের আদি। 
সাংখ্যের দেখাদেখিই জৈনের1 ফেবলী হইতে 
চাহিত_কৈবল্য চাহিত। বৌদ্ধেরা বলেন, 
তাহার। সাংখ্যকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছিলেন। 
কিন্তু সাংপ্য-মত আধ্য-মত নহে, উহার 
উৎপত্তি পূর্ববদেশে। সাংখ্যকার কপিলের বাড়ী 


পূর্বাঞ্চলে, পঞ্চশিখের বাড়ীও পূর্বাঞ্চলে । 
৩। রেসম 


বাঙ্গলার তৃতীয় গৌরব রেসমের কাজ । 


ইউরোপীয়েরা চীন দেশ হইতে রেসয়ের 
পোকা আনিয়াছিলেন এ৭ং অনেক শত 
বংসর চেষ্টা কতিয়া তাহার! রেসমের 


কারবার খুলিতে পারিরাছেন। তাহাদের 
সংস্কার চীনই রেসমের জন্বস্থান, চীনেরাও 
তাহাই বলে। তাঁহার! বলে খুষ্টের ২৬৪৯ 
বৎসর পুর্বে চীনের রাণী তু'ত গাছের চাস 
আরস্ত করেন। 

কিন্ত আমর! চাণক্যের অর্থশাস্ত্রে দেখিতে 
গাই, বাঙ্গল৷ দেশে থুষ্টের তিন চারি শত 
বৎসর পুর্বে রেসমের চাষ খুব হইত। 
রেলমের খুব ভাল কাপড়ের নাম "পত্রোর্ণ” 
অর্থাৎ পাতার পশম। পোকাতে পাতা 
খাইয়া যে পশম বাহির করে সেই পশমের 
কাপড়ের ন!ম “পত্রোর্”। . সেই পত্রোর্ণ তিন 


জায়গায় হইত _মগধে, পৌগু দেশে ও সুবর্ণ- 


কুড্যে। এই সকলের মধ্যে সুবর্ণকুড্ের 
“গ্রোর্ণ*” সকলের চেয়ে ভাল। ইহ! হইতেই 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২২ 


কৌষেয় বস্ত্র ও চীনভূমিজাত চীনের. প্ট- 
বস্ত্েরও ব্যাথ্য। হইল। 

মগধ--দক্ষিণ-বেছোার আর পৌঁণ্ড -- 
বারেন্দ্রভূমি। স্থবণকুডা কোথায়? প্রাচীন 
টাকাকার বলেন, স্ুবর্ণকুড্য কাঁমরূপের 
নিকট। কিন্তু কামরূপের নিকট যে রেসম 
এখন হয়, তাহা ভেরেও্ডা পাতায় হয়। 
আমি বলি, স্বর্ণকুড্যেরই [নাম শেষে কর্ণ 
সথধণ হয়। কর্ণসবণও মুগিদাবাদ ও রাজ- 
মহল লইয়।। এখানকার মাটা সোণুর মত 
রাঙ্গা বলিয়া, এ দেশকে কর্ণনবর্ণ, কিরণ- 
স্বর্ণ বা স্থবর্ণকুডা বলিত। এখানে এখনও 
রেসমের চাষ হয় এবং এখানকার রেসম্‌ 


খুব ভাল। কৌটিল্য যে ভাবে চীন দেশের 


পউবন্ত্রের উল্লেখ করিলেন, তাহাতে বোধ 
হয়, তিনি চীন দেশের রেসমী কাপড় অপেক্ষা 
বাঙ্গলার রেসমী কাপড় ভাল বলিয়া মনে 
করিতেন। রেসমী কাপড় যে চীন হইতে 
বাঙ্গলায় আমিয়াছিল, তাহ!র কোন প্রমাণই 
অর্থশান্ত্ে পাওয়া যায় না! চীনের রেসম 
তুঁতগাছ হুইতে হয়। ঝাঙ্গলার রেসমের 
তুতগাছের সহিত কোন সম্পর্ক নাই। 
সুতরাং বাঙ্গালী যে, রেসমের চাষ চীন 
হইতে পাইয়াছে একথা বলিবার ষে! নাই। 
রেসমের চাষ বাঙ্গলাতেও ছিল, চীনেও 
ছিল। ভারতবর্ষের অন্তত্র যে, রেসমের 
চাষ ছিল, একথা চাণক্য বলেন না। 


'তিনি বলেন, বাঙ্গলার় ও মগধেই রেসমের 


চাষ ছিল। কারণ, পৌণ্ুও বাঙ্গলা়, 
সবর্ণকুডাও বাঞ্ষণায়। বদি বাঙ্গালীর! 
সকলের আগে রেসমের চাষ আরম্ভ করিয়া 
থাকেন, তাহা হইলে ত তাহাদের গৌরবের 


' ছাল পিটিয়। কাপড়ের মত 


করিত 


৩৬৯শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


সীমাই নাই। ঘি চীনেই সর্বপ্রথম উহার 
চাষ আরম্ভ হয়, তথাপি বাঙ্গালীরা চীন 
হইতে কিছু না শিখিয়াই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
ভাবে যে রেশমের কাজ আরম্ত করেন, 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। 
৪। বাঁকলের কাপড় 

বাঙলার চতুর্থ গৌরব বাকলের কাপড়। 
প্রথম অবস্থায় লোকে পাতা পরিত। 
কটকের জঙগ্গল'মহলে এখনও ভব এক 
জায়গায় লোকে পাতা পরিয়া থাকে। 
তাহার পর লোকে বাকল পরিত; গাছের 
নরম করিয়া 
তাহাই জড়াইর়া লঙ্জ। নিবারণ 
এবং কাধের উপর একখানি 
ফেণিয় উত্তরীয় করিত। তাহার পর শোকে 
আর বাকল পরিত ন|, বাকল হইতে স্থৃত! 
ঝাছির করিয়৷ কাপড় বুনিয়৷ লইত বাকল 
হইতে যে কাপড তাহার নাম 


ইত, 


হইত, 


-পক্ষৌম,” উৎকৃষ্ট ক্ষোমের নাম পদুকুল।” 


". এই বাকলের কাপড় বুন! 


কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রের মতে বাঙ্গলাতেই 
হইত। বঙ্গে 
“কুল” হইত, উহ] শ্বেত ও শিগ্চ, দেখিলেই 
চক্ষু জুড়াইগা যাইত! পৌণ্ডেও দুকুল 
হইত, উহা শ্যাঁমবর্ণ ও মণির মত উজ্ল। 


. স্ুবর্ণকুডো যে ছুকুপ হইত, তাহার বর্ণ 
 স্ধ্যের মত এবং মণির মত উজ্জল ( 


৫ | থিয়েটার 


প্রান বাঙ্গলার পঞ্চম গৌরব্‌ থিয়েটার | 


' খিয্েটারের সেকালের নাম পপ্রেক্ষাগৃহ” বা 
.. *পেকৃখা ঘরঅ”। 


পারত ওক. প্রা. 


সাহিত্য-দন্সিলন 


১০১ 


অস্থস!ারে নাটকের প্রবৃত্তি চারিরকম ছিল। 
সেই চারিটি প্রবৃত্তির নাম--আাবন্তী, 
দাক্ষিণাত্যা, পাঞ্চালী ও ওড়মাগধী। 
দাক্ষিণাত্যের লোকে নাটকে নৃত্য, গীত, 
বাগ্ধ বেশী বেশী দেখিতে ভালবাসিত, 
তাহার। অভিনয়ও ভালবাদিত, কিন্তু উহ 
চতুর, মধুর ও ললিত হওয়া আবশ্তক 
ছিল। এইরূপ পূর্বাঞ্চলের লোকেরও একট! 
প্রবৃত্তি ছিল, তাহার নাম ওড্মাগধী। 
ওড মাগধী প্রবৃত্তি যে নকল দেশে প্রচলিত 
ছিল, তাহার মধ্যে বঙ্গদেশ প্রধান । কারণ 
ব্গদেশ হইতেই মলচ, মল্ল, বর্ষক, বুঙ্গো ত্র 
ভার্গব, মার্গব, প্রাগজ্যোতিষ, পুলিন্দ, 
বৈদেহ, তাম্রলিপ্থি প্রভৃতি দেশ নাটকের 
প্রবৃত্তি গ্রহণ করিত। এই নাটকের প্রবৃত্তি 
এই যে, ইহারা প্রহসন ভালবাদিত, 
ছোট ছোট নাটক ভালবাসিত, পূর্ববরক্গে 
আশীর্বাদ ও মঙ্গলধবনি ভালবাদসিত, কথোপ- 
কথন ভালবাসিত, আর সংস্কত পাঠ 
ভালবাসিভ; স্ত্রীর অভিনয় তাহাদের আদৌ 
ভাল লাগিত না, পুরুষের অভিনয়ই তাঁহাদের 
পছন্দ ছিল। তাহার! নাটকে গান, বাজনা, 
নাচ--এ সব ভাঁলবাপিত না। 

থুষ্টের ছুই শত বৎসর পুর্কেও যদি 
বাঙ্গলার় নাটকের একট! স্বতন্ত্র রীতি 
চলিয়। থাকে, তবে তাহ! বাঙ্গালীর কম 
গৌরবের কথা নয়। 


নৌক1 ও জাহাজ 


বাঙ্গলায় যেরূপ বড় বড় নদী আছে, 
তাহাতে বাঙ্গালীরা ষে অতি প্রাচীনকালেও 
ল্জা ঠা়িত ?স বিষায় ঈন্দেত লাই 


৬ 


55২ 


নৌকাও অনেকরূপ ছিল--দোণা, ছুণি, 
ডিগ্গি, ভেলা, নৌক!, বালাম, ছিপ, ময়ব- 


পঙ্ধী ইত্যাদি। এ সকলই ছোট ছোট 
নৌকা সকল দেশেই আছে। বাগলায় 
কিন্তু বড় জাহাও ছিল? 

বাঙ্গালী রাজ। সিংহ্বাহু আপনার 


ভগিনীকে বিবাহ করিল। 
খুলি ছেলেপিলে হইল । বড় ছেলের নাম 
হষ্ঈটল বিজয়। সে বড় ছ্রস্ত, লোকের 
উপর বড় অত্যাচার করে। লোকে উত্ত্াক্ত 
হইয়া উঠিল, রাজাকে বলিল, “ছেলেটিকে 
মারয়া ফেল।” রাজ! অন্ুচব্র 
সহিত বিজয়কে এক নৌকা করিয়া দিয়া 
সমুদ্রে পাঠাইয়। দিঠোন। বিজয় ঘুরিতে 
ঘুপিতে লঙ্কা্বাপে আসিয়া নানিপ। 

৭৯০ লোক যে নৌকায় যায়_সে ত 
জাহাঞ্জ। আড়াঈ হাঞ্জার বংসর পূর্ব 
বাঙ্গলা দেশে এীব্ূপ বড় বড় নৌকা তৈয়ার 
হইত। বিজয় যে জাহাগ্গে লঙ্কা যান, সে 
জাহাজের একখানি ছবি অগস্তা-গুহার 
মধ্যে আছে। তাহাতে মাস্তল ছিল, পাল 
ছিল, স্টীম এঞ্জিন হইবার আগে যে সব 
জিনিষ তাহাতে দরকার, সবই ছিল। 
অনেকে মনে করেন যে, এ সব কথা 
বিশ্বান করা যায় না। কিন্তু সেই ছবিটা 
ত এখনও আছে, তাহা ত অবিশ্বাস কর! 
যায় নাঁ। সে ছবিও অল্প দিনের নয়, 
অন্তত ১৪০০ বৎসর হইয়! গিয়াছে। 
লোকে মনে করিত, বিজয় এই ভাবে 
এইরূপ নৌকায় ক্ষার নামিয়াছিলেন। 


দশকুমারচরিত একথানি প্রাচীন গ্রন্থ। 
৯৯১১-১ 


তাহার অনেক- 


৭৩০ 


তখনও 


সনির কস বকা রা রারেসজ রর রে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২২ 


খুষ্টের জন্মের ছয় শত বৎসর পরে পিখিত।, 
অনেকে কিন্বু মনে করেন, উহ! থুষ্টের 
জন্মের পূর্বেই লেখা হইয়াছে। উহাতে 
তাত্রপিপ্তি নগরের বিবরণ আছে। সেখান 
হইতে অনেক পোত বঙ্গনাগরে যাইত। 

খুষ্টের জন্মের চারি শত বৎদর পরে 
ফাহিয়ান তাত্রলিপ্তি হইতে এক জাহাজে 
চড়িয়! চীনধাত্রা করিয়াছিলেন । 

তাহার পরও তাত্রলপ্তি হইতে চীন 
ও জাপানে জাহাজ যাইত শুন! যায়। 
ব্রহ্মদেশের প্রাচীন বুত্তাস্তে লেখা আছে 
যে, মগধ হইতে অনেকবার লোকে যাইয়| 
ব্রদ্ধদেশ দখল করে ও তথায় স্ভাতা 
বিস্তার করে। ডুসেল সাহেবের রিপোর্টে 
প্রকাশ যে, পে্গানে বহু পূর্ববে মগধ হইতে 
লোকজন গিয়াছিণ ও তথার় ভারতবর্ষের 
ধর্ম প্রচার করিয়াছিল। 

কাণিদাস বলিয়া 
রাজার! লয়! 
পালরাজাদের যে যুদ্ধের জন্ত অনেক নৌক! 
থাকিত, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। 
খালিসপুরে ধর্মপাণের যে তাত্রশাসন পাওয়া 
গিয়াছে, তাহাতে ধর্মপালের যুদ্ধের জন্ 
অনেক নৌকা প্রস্তত থাকিত, একথ! স্পষ্ট 
লেখা আছে। রামপাল নৌকার সেতু 
করিয়া গঙ্গা পার হইয়াছিলেন, একথ৷ 
রামচরিতে স্পষ্ট করিয়া লেখা আছে। 

কিন্তু মনসা ও মঙ্গল-চণ্ভীর পুধিতেই 
আমরা বাঙ্গল। দেশের নৌক্াধাত্রার খুব 
কাল খবর পাই,_চৌন্দ, পোনের, ষোল 
খানি জ্ঞাহাজ একজন সদ্দাগর একজন 


০৮০৩,০--০৩৯১০০১ ০ ১৬১2১১৬১৩, ১3৬১, . ০১1৮ 


গিয়াছেন, বাঙ্গলার 


নৌক! যুদ্ধ করিতেন। 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখা! 


সমুদ্রে পড়িহেন, সমুদ্র বাহিয়া সিংহলে 
ফাইছেন এবং তথা হইতেও ১৪১৫ দিন 
বাহিয়। মহাসমুদ্রের মধ্যে নানা দ্বীপ উপদ্বীপে 
বাণিজ্য করিতে চঃদসদাগরের 
গ্রধান জাহাজের কোন 
কোন পুথিতে লেখে যে, মধুকরের ১২০০ 
শত দাড় ছিল। এই সকল বই লেখার 
পরও যখন কেদাররায় ও 
খুব প্রবল হঠয়। উঠিয়াছিলেন, তখন তাহার! 
সর্বদাই নৌকা লইয়া যুদ্ধ করিতেন, অনেক 
সময় দূর দূরাস্তরও বাইতেন 


যাইতেন। 


নাম মধুকর। 


প্রতাপাদিত্য 


৭1 তৌদ্ধ শীলভদ্র 


চীনে যত শৌদ্ধ পণ্ডিত জন্মিয়াছিলেন, 
যুয়াং চুয়াং তাহাদের মধো সকলের চেয়ে 


. বড়। তীহারই 'শ্ষা-প্রশিষ্য এক সময় 
জাপান, কোরিয়া, মঙ্গলিদ্া ছাইয়া ফেলিঙ্লা- 
ছিল। যুয়াং চু়াং বৌদ্ধ ধর্ম ও যোগ 


শিখিবার জন্ত ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। 
তিনি এত শাস্্ 
একভন বাঙ্গালী । 


ধাঙার পদতলে বসিয়া 
শিখয়া ছিলেন, তিনি 
ইহার নাম শীলভদ্র, সমতটের এক রাজার 
ছেলে। যুয়াং চুযাং গুরুকে দেবতার মত 
- সন্ধে করিতেন। তিনি বলিয়া গিয়াছেন 
যে, নান! দেশে নান! গুরুর নিকট বৌন্ধ- 
শাস্ত্রের ও বৌদ্ধযোগের ওস্থ সকল অধ্যয়ন 
করিয়া, তাহার যে সকল সন্দেহ কিছুতেই 
মিটে নাই, শীলভদ্রের উপদেশে সেই সকল 
সন্দেহ মিটিয়া গিয়াছে । কাশ্মীরের প্রধান 
. প্রধান নৌদ্ধ পণ্ডিত তাহার যে. সনস্ত 
সংশয় দূৰ করিতে পারেন নাই, শীক্ভত্র 
তাহা এক এক কথায় দুর করিয়া দিয্সা- 


সাহিত্য-সম্সিলন 
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ছিলেন। শীলভদ্র মহাযান বৌদ্ধ ছিলেন; 
কিস্থ বৌদ্ধদিগের অন্যান্য সম্প্রদায়ের সমস্ত 
গ্রন্থই তাহার পড়! ছিল। তিনি ত্রাঙ্গণদের 
সমস্ত শাস্ত্র আন্ত করিয়াছিলেন। পাণিনি 
তাহার বেশ অভ্যাপ ছিল এবং সে সময় 
উহার যে সকল টীকা-টিপ্রণী হইয়াছিল, 
তাহাও তিনি পড়াইতেন। ব্রাঙ্গণের আদ 
গ্রন্থ যে বেদ, তাহাও তিন যুয়াং চুয়াংকে 
দিয়াছিলেন। তাহার মত সর্ব- 
শান্ত্রবিশারদ পণ্ডিত ভারতবর্ষেও আর 
দেখিতে পাওয়! যায় কিনা সন্দেহ | 


পড়াইয়া 


ুগ্লাং চুয়'ং এক জ'্মগায় বলিতেছন 
যে, শীলভদ্র বি্যা, বুদ্ধি, ধর্মানুরাগ, নিষ্ঠা 
প্রভৃতিতে প্রাচীন বৌদ্ধগ্রণকে ছাড়াইয়া 
উঠিয়াছিলেন। তিনি দশ কুড়িখানি পুস্তক 
পিখিয়াছিলেন। তিনি যে সকল টীকা- 
টিপ্পনী লিখিয়! গিয়াছেন, তাহা ক্জতি 
পরিক্ষার এবং তাহার ভাষা অতি সরল। 


৮1 বৌদ্ধ লেখক শান্তিদেব 


আমি মনে করি যে, যিনি বৌদ্ধধর্দের 
কষেকখানি খুব চলিত পুথি লিখিয়! 
গিয়াছেন, সেই মঠাত্ম। শান্িদেৰ বাঙ্গ'লী 
ছিলেন। কিন্তু তারানাথ আমার বিরোধী। 
তিনি বলেন, শীস্তিদেবের বাড়ী সৌবাষ্ট্রে 
ছিল। তাহার লীনাক্ষেত্র মগধের ঝাঁজধানী 
ও নালনা। 

তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়া মনে করিবার 


কারণ আছে। নালন্দায় তাহার একটি 
“কুট” বা কুঁড়ে খর ছিল। লোকে 
দোখত, তিনি যখন ভোজন করিতে 


বসিতেন, তাহার মুখ প্রসন্ন থাকিত) যুখন 


১০৪ 


শরন করিতেন, তাহার মুখ প্রসন্ন থাকিত? 
যখন কুটীনে বসিম্না থাকিতেন তখনও 
তাহার মুখ প্রসন্ন থাকিত) সেইজন্য ২ 
“ভূঞ্জানোপি প্রভান্বরঃ 
স্থপ্তোপি প্রভাস্বরঃ 
কুটাং গতোপি প্রভাস্বরঃ।” 
এই অন্ত তাহার নাম হইয্লাছিল "ভুন্কু”। 
তিনি যখন মগধের রাজধানীতে থাকিতেন, 
তখন তিনি প্রাউতের” কার্য করিতেন। 
এমন কতগুলি বাঙ্গলা গ!ন আছে, যাহার 
ভণিতায় লেখা আছে "রাউহ্ব ভণই কট, 
ভূম্কু তণই কট।” এখন এই রাউত, 
ভুঙ্ছকু ও শাস্তিদেৰ একই ব্যক্তি কি না, 
ইহ! ভাবিবার কথা। তিনজনই এক, ইহাই 
অধিক সম্ভব। 
আরও এক কথা, শান্তিদেৰ তিনথানি 
পুস্তক লিখিয়াছেন ₹__ ৃ 
(১) হুত্র-সমুচ্চয় (২) শিক্ষা-সমুচ্চয় 


ও (৩) বোধিচর্ধযাবতার। শেষ দুইথানি 
পাওয়া গিয়াছে ও ছাপা হইয়াছে। প্রথম 
খানি এখনও পাওয়! যায় নাই। কিন্ত 


ভুঙ্কুর নামে আমরা আর একখানি বই 
পাইয়াছি, সেখানি তুম্থকুর লেখা । উপরের 
ছুইখানির মত এইথানিও সংস্কতে লেখা, 
তবে মাঝে মাঝে বাঙ্গলা আছে। উপরের 
ছইখানির মধোও আবার শিক্ষা-সমুচ্চয়ে 
অনেক অংশ সংস্কৃত ছাড়া অপর আর 
এক ভাষায় 'লেখা। 

বোধিচর্ধ্যাবতারে শান্তিদে বার -বার 
বিপক্ষদের একটি কথা বলিয়া গালি 
দিরাছেন। সে. গালিটি কিন্ত বাঙ্গলা 
ছাড় আর কোথাও শুনি নাই-_সে কথাটি 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২২ 


গৃথ-ভক্ষক”। আমাদের দেশে দিনরাত্রি এই 
গাণ্টি শুনা যায়। 

আরও কথা, 
আছে £-- 

“আছ ভূঙ্কু তু ভোপি বাঙ্গালী। 

নিজ ঘরিণী চগ্ডালী নেলী।॥” 
আজ ভুঙ্ছকু তুই সত্য সত্য 
হইয়াছিল ইত্যাদি। 

এই কল কারণে আমি শান্তিদেবকে 
আমাদের অষ্টম গৌরব মনে করি। 


৯। নাথ-পন্থ 


একটি ভুন্গুকুর গানে 


বাঙ্গালী 


আমাদের দেশে এখন যে সব যোগীর! 
আছেন, তাহাদের সকলেরই উপাধি লাথ। 
তাহারা বলেন, 


কাড়িয়া লইয়াছে।” তাই «এখন আবার 
তাহার! পৈতা লইয়া ত্রাহ্মণ হইবার চেষ্টায় 
আছেন। নাথেদের আচার-ব্যবহার একন্ত 
ব্রাহ্মণদের মত নয়। এই জাতি কোথ! 
হইতে আদিল, অনেক বৎসর ধরিয়া আম 
অনুসন্ধান করিতেছি। রয়েল এপিয়াটিক্‌ 
সোদাইটার অর্ালের পুরাণ-পর্যযায়ে ১৬৭ 
খণ্ডে হজ্সন সাহেবের মতস্তেম্্রনাথ প্রভৃতি 
কয়েকজন নাথের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
পড়িয়া আমার প্রথম ধারণা হয় যে নাথ- 
পন্থ € 81150) নামে এক গ্রবল ধর্ধ- 
মন্প্রদায় বু শত বদর ধরিয়! বাঙলার 
এবং পুর্ধ-ভারতে প্রতুত্ব করিয়া গিয়াছে 

নাথেরা বে বাঙ্গলা দেশের বা পূর্ব 
ভারতের লোক, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ_মীন- 
নাথের একটি পদ পাইয়াছি, সেটি খাটি 


“আমরা এদশে রাজাদের" 
গুরু ছিলাম, ত্রাঙ্মণেণ আমাদের *গুরুগিরি . 


৮৮ 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বাঙ্গলা। গোরক্ষনাথের _লীলাক্ষেত্র বাঙ্গলা- 
তেই অধিক। তীহারই চেল! হাড়িপা 
আমাদের ময়নামতীর গানের নায়ক। 
মীননাথ যখন তীহার নিঙ্গের ধর্ম ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন, গোরক্ষনাথই তখন তাহাকে 
দে কথা মনে করাইয়া দেন। মস্তেন্্রনাথকে 
অনেক সময় মচ্ছপ্রনাথ বলে, অর্থাৎ তিনি 
জেলের ছেলে ছিলেন। একথা যদ্দি সত্য 
হয়, তাহা হইলে তাহার বাগ্গলা দেশের 
* লোক হওয়াই সন্তব। 
ক্রমে নাথ-পন্থ খুব প্রবল হইয় উঠিলে 
, বৌন্ধেরা ও হিন্দুরা নাথেদের উপাদনা 
'করিত। মংস্তেন্রনাথের গ্রন্থে বৌদ্ধধর্মের 
. নাম গন্ধ না থাকিলেও, তিনিই এখন 
_নৈপালী বৌদ্ধদিগের প্রধান দেবতা। তাহার 
খরায় নেপালে যেমন ধুমধাম হইয়! 
'থাকে, এমন আর কোনও দেবতার কোনও 
যাত্রায় হয় না। গোরক্ষনাথের উপর 
নেপালী বৌদ্দের। নকলে খুসী না থাকিলেও 
অনেক বৌদ্ধেরা এখনও তাহার পুজা! কবে, 
. তিব্বতেও তাহার পৃ হয়। 
এই সকল কারণেই নাথ-পন্থকে আমি 
বাঙ্গলার নবম গৌরব বলিয়! মনে করি। 


১০1 দীপঙ্কর প্রীজ্ঞান 


'বাঙ্গল। দেশের দশম গৌরব দীপঙ্কর 
-শ্রীঙ্জান। তীহার শ্বাস পূর্ববঙ্গে বিক্রমণীপুর । 
তিনি ভিক্ষু হয়! বিক্রমশীলবিহারে আশ্রক্ব 
গ্রহণ করেন। সেখানে অল্প দিনের মধ্যেই 
তিনি প্রধান, পণ্ডিত বলিয়া গণ্য হন! 
মে সময় মঠের অধ্যক্ষ তাহাকে স্ুৰর্পৰীপে 
প্রেরণ করেন। ভিনি সুব্থীপে বৌদ্ধ 


সাহিত্য-ঈশ্মিলন 
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ধর্ম সংস্কার করিয়া প্রসিদ্ধ হন। তথা 
হইতে ফিরিয়া আপিলে তিনি বিকর্ুমশীল 
বিহারের অধ্যক্ষ হন। তখন নালন্দার 
চেয়েও বিক্রমশীলের খ্যাতি-প্রতিপত্তি অত্যন্ত 
অধিক হইয়াছে। 

দীপঙ্কর অনেক সময় 
ও অন্ত যানাবলশ্বীদিগের 
বিচারে প্রবৃত্ত হইতেন ও তাহাতে জয়লাভ 
করিতেন। এই সমস্ম তিব্বত দেশে বৌদ্ধ 
ধর্ম প্রায় লোপ হইয়া আসে ও বনপার 
দল খুব প্রবল হইয়া উঠে, তাহাতে ভয় 
পাইয়া তিববত দেশের রাজ! বিক্রমশীল 
বিহাব হইতে দীপস্কর শ্রীজ্ঞানকে তিব্বতে 
লইয়া যাইবার জন্য দূত গ্ররণ করেন। 
দীপঙ্কর ছুই একবার যাঁইতে অনম্মত হইলেও 
বিষের গুরুত্ব বুঝিয়! পরিণামে তথায় 
যাইতে স্বীকার করেন। পশ্চিম-তিব্বতে 
থে সকল বিহারে তিনি বাস করিয়াছিলেন, 
সে সকল বিহার এখনও লোকে অতি 
পবিত্র বলিয়া মনে করে। অতিশ। যখন 
তিব্বত দেশৈ যান, তখন তাহার বয়স ৭০ 
বৎসর । এরূপ বুদ্ধ বয়সেও তিনি তিব্বতে 
গিয়া অসাধারণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন 
এবং তথাকার অনেক লোককে বৌদ্ধধর্থে 
দীক্ষিত করিয়াছিলেন। আজিও সহজ 
সহস্র লোকে তাহাকে দেবতা বলিয়া পুজা! 
করে। অনেকে মনে করেন, তিব্বতীয়" 
দিগের যা কিছু বিদ্যা, বুদ্ধি, সভ্যতা এ 
সমুদায়ের মূল কারণ তিনিই । 


১১। জগদ্দল মহাবিহার ও বিভূতিচন্ 


রাইট সাহেব নেপাল হইতে কতক্গুলি 


ব্রাদূণ, পণ্ডিত 
সহিত ঘোরতর 


১০৬ ভারতী 


পুথি কুড়াইয়া লইয়! গরিয়। কেস্বিজ ইউ- 
নিভাসিটিকে দেন। ভাহার মধ্যে শীস্তি- 
দেবের শিক্ষা-সমুচ্চয় নামে একথানি পুথি 
থাকে। পুথিখানি কাগঞ্জের, হাতের লেখা, 
অধিকাংশই বাঞ্গলা। বেগুল সাছেৰ যখন 
এই পুখিগুলির ক্যাটালগ করেন, ভখন 
তিনি বলেন যে, এ পুথিখানি খৃষ্টের জন্মের 
১৪শ বা ১৫শ বছর পরে লেখ!। 

পুথিথানির শেষে লেগ আছে £-- 
“দেয় ধর্মোয়ং গ্রবরমহাযানযায়িনে। জাঁগদ্দল 
পগ্ডিতবিভূতিচন্দুস্ত” ইত্যাদি । 

বেগুল সাহেন বলিয়াছেন, “মহযান-পন্থী 
জগদ্দল পণ্ডিত বিভ্ুতিচন্ত্র কে আমি জানি 
না” ১৯০৭ সালে আমি নেপালে গিয়! 
কয়েকখানি পুথিতে জগনদণ-মহাবিহীরের 
নাম. পাই) বিভূতিচন্ত্রেরও নাম পাই। 
তিনি প্অমৃত্তকর্ণিকা” নামে প্নামসংগীতিব” 
একখানি টীকা করেন, প্রী টীকা কালচক্র- 
যানের মতে লিখিত হয়। 

রামচরত কাব্য ছাঁপাইবার সময় 
জানিতে পারি, রামপাল রামাশন্ভী নামে 
যে নগর বসান, প্জাগদ্দল মহাবিহৃর” 
তাহারই কাছে ছিল। জগদ্দলের খোঁজ 
এখনও পাওয়াঁ- যায় নাই, পাওয়া কিন্তু 
নিতান্ত দ্রকার। কারণ, মগধে যেমন 
নালন্দা, পেশোয়ারে যেমন কনিষ্কবিহার, 
কলম্বোতে যেমন দীপদত্ বিহার, সেইরূপ 
বাঙ্গঙীর মহাবিহার জগদ্দল। 

এই বিহারে অনেক বড় বড় ভিক্ষু 
থাকিতেন, তাহাদের মধো বিজ্ুতিচন্দ্ুই 
প্রধান। বিভুতিচন্র অনেকগুলি সংস্কত 
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যখন তিববত দেশে এই সকল বৌদ্ধ গ্রন্থের 
তঞ্জমা হইতেছে, তখন তিনি অনেক 
পুস্তকের তর্জমায় সাহাষা করিয়াছেন এবং 
নিজেও ছুই-চারিখানি পুস্তক তর্জম! করিয়া- 
ছেন। জগদ্দলের আর একজন মহাভিক্ষুর 
নাম দানশীল। তিনিও এইরূপ অনেক 
পুস্তক তক্জমায় সাহাঁধ্য করিয়াছেন। সুতরাং 
তিববতওয়ালারা যে এক সময় জগদ্দল- 
ভিক্ষুকের উপর অনেকটা নির্ভর করিত, 
সেটা বেশ বুঝ! যায়। 

সম্প্রতি শ্রীমান্‌ রাখালদাস বন্যোপাধ্যা 
যে একখানি কেন্তুরের পুস্তক কিনিয়া 
সাহিত্য-পরিষংকে .: উপহার দিয়াছেন, 
“সোসাইটিধ+ লামা বলেন, দে পুস্তকখানি 
হাতের লেখা, কাঠের ছাপা নয়, ১২২৬ 
বৎসর পুর্বে পুস্তকখানি লেখা হয়, দানশীল 
উহা তরজমা করেন। এ দানশীল যদি 
ভগদ্দলের দানশীল হন, তাহ! হইলে জগন্দল 
বিহারও পুরাণ, বিভৃতিচন্দ্রও পুরাণ, আর 
বেগুল সাহেবের পুথিও, তিনি যে সময় 
বলিয়াছেন, তাহ! অপেক্ষা আরও তিন চারি 
শত বৎসর পুধাণ। 


১২। লুইপাদ ও তাহার সিদ্ধাচাধ্যগণ 


বাঙ্গণার দ্বাদশ গৌরব লুঈপাদ ও তাহার 
সিদ্ধাচার্যাগণ। তিনি আদি-সিদ্ধাচার্ধ্য 
ছিলেন। তাহার বাড়ী বাঙ্গলায় 'ছিল। 
রাঢ্দেশে এখনও তীহার নামে পুজা হয়, 
তাহার নামে পাটা ছাড়িয়া দেয়। ময়ূর 
ভগ্রেগ তীহার পুজা হয়। তিব্বতীরা 
তাহাকে সিদ্ধাঁচাধ্য বলিয়া পুজা করে। 


8৮ এ 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


অনেক সংস্কৃত বৌদ্ধ গ্রন্থের টাকা-টগ্লনীও 
লিখিয়। গিয়্াছেন, তিনি একটি সম্প্রদায়ই 
সষ্টি করিয়াছেন। সে সম্প্রদায় হয় সহ্জ- 
যান হইবে, না হয় সহজযানেরই 
ভাগ হইবে। দিদ্ধাচার্ধযগণ এককালে বাঙ্গদায় 
ও পূর্ব-ভারতে প্রতিষ্। লা করিয। ছিলেন। 

দিদ্ধাচার্ধাগণের. মধ্যে লুঈ, কুক্ুরী, 
বিরুমা, গুড়রী, চাঁটিল, ভুন্কু, কাহ্‌, 
কামলি, ডোখী, শাস্তি, মহিন্তা, বাঁণা, সরহ+ 
শবর, আধদেব, চেণ্টন, দারিক, ভাবে, 
তাডক,+এই  কয়জনের পচর্ধাপদ” ব! 
বীর্তনের গান পাওয়া গিয়াছে । শ্রী নকল 
' পদ মুদলমান-বিজয়ের পুরব্ই দুর্ববেধ হইয়! 
উঠিয়াছিল, তাই সহ্জিয।মতে উহার সংস্কৃত 
টাক! করিতে হইয়াছিল। ইহ ছাড়াও বহু 
সংখাক দৌহাকোষ ছিল। এ সকল দোহা 
কোষেরও সংস্কৃত টাকা ছিল। অনেকগুলি 
দোহাগীতিকা ছিল, তাহারও সংস্কৃত টাকা 
ছিল। এই পমস্তেরই ভুটিয়। ভাষায় তর্জম। 
আছে। যে কয়জন সিদ্ধাচার্যের নাম 
করিলাম, ইহাদের সকলেরই গ্রন্থ আইছে, 
সমন্তই তুটিকা ভাষায় তর্জম। হইয়া গিয়াছে 
স্তর ভূটিয়। ভাবাগ্রস্থ, বিশেষ তেঙুর 
গ্র্থ খুঁজিলে যে শুধু বাঙ্গালীদের ধর্মমত 
গীওয়। ষাইবে এমন নয়, বাঙ্গলা সাহিত্যেরও 
একটি ইতিহান পাওয়! যাইবে। 


কোন 


১৩। ভাঙ্করের কাজ 


বাঙ্গলার ত্রয়োদশ গৌরব ভাস্কর-শিল্প ; 
মহাধান হইতে যতই নূতন নৃন ধর্ম বাহির 
হইতে লাগিল, হিন্দুদের মধ্যেও ঘতই তন্ত্রের 


৯২৯০১১০০১০০ এডি পর রর 


সাহিত্য-সক্সিলন 


১০৭ 


নূতন দেবতা, নুহন নৃতন বুষ্ধ নুহ্ধন নূতন 
বোধদত-পুজ! শ্রারস্ত হইল। এক এক 
দেবতারই নাঁনা মুস্তি হইতে লাগিল, কথন 
ক্রোধমুত্তি, কথন শান্তসুন্তি, কথন করুণা মৃদ্ভি 
_ নানারণ শুদ্র। বাহির হইতে লাগিল। 
দে নকল মুদ্রার, সে দকপ দুস্তিব ও দে 
সকল দেবতার নাম অসংখ্য। বৌদ্ধদের 
এক সাঁধনম।লায় ২৫৬ রূপ মুর্তির সাধনের 
কথা বলা আছে। তেঙ্কুরে ১৭৯ বাগিলে 
প্রায় .৬৬ দেবতার সাধন মাছে! নেপালের 
চিত্রকর জাতির লোকে এখনও এই সকল 
দেখিয়া মূর্তি আকিয়। দিতে পারে। বাঙ্গণার় 


এরূপ আকিগ। দিবার লোক কত ছিল 
ব্ল! যায় ন|। পাথর তাহারা মেমের 
মত ব্যবহার করিত। পাথর দিয়া যে 


তাহার! কত রকম মুস্তি গড়ি দিত, তাহা 
গরিয। খেষ করা বার না। এই মুষ্তিবষ্ঠার 
সেদিন 
সিদ্ধ এক 
সভায় বলিয়াছেন থে মুন্তিবিষ্ঠ/ শিখিবার 
একমাত্র জারগ। বাঙ্গল।। এখনি ভাঙ্করের| 
নানারূপ জুন্দর সুন্দর মুষ্তি নির্মাগ করিয়া 
থাকে । ফাইহাটের ভাঙ্করদের কথা ত 
সকলেই জানেন। টৈতন্তের সমগনেও 
চমতকার চমৎকার মুস্তি নির্মাণ হইত। পাল" 
রাজাদের সময়েই এই ভাস্করশিল্পের চরম 
উন্নতি হইয়াছিল। ভারতবর্ষের সর্ধত্রই 
এখানকার ভাস্করেরা কাধ্য করিত। 
শিল্পের এত উন্নতি অন্প সাধনার ফল 
নয়। বাঙ্গালী এককালে দে সাধনা 
করিয়াছিল, তাঁহার কলও পাইয়াছে। 
শধ পাথরে নয়, পিতলে, তাঁনায়, রূপায়, 
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সোণায়, অষ্টধাতুতে_ ধাহাতেই বল, মুন্তিগুণি 
যেন সন্ীব। 

চৈতন্তদেবের পর গরীৰ টনের 
কাঠের ও মাটীর মুদ্তি তৈয়ার করিত। 
মহাপ্রভুর ছুই একটি কাঠের মূর্তি দেখিলে 
সত্য সত্যই মনে হয়, মহাঞতু কথা 
কহিতেছেন, ঠোট ছুটি যেন নড়িতেছে। 
চৈতন্ের কীর্তনমূর্তি অনেকেই দেখিয়াছেন, 
কি স্ন্দর! মাটার মুর্ভিতে ক্ৃষ্ণনগরের 
কুমারের! এখনও বোধ .হয় ভারতে 
অদ্বিতীকব। একজন ইউরোপের ওস্তাদ 
ফতকগুলি মাটার গড়। মানুষের মূর্তি 
(দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “ইহারা সত্য সত্যই 
অনেক দিন, ধরিয়া মানুষের শিক্গা-ধমনী 
পর্যন্ত তলাইয়া দেখিয়াছে ও বুঝিয়াছে।” 


১৪। বাঙ্গলায় সংস্কৃত 


মুনজ্মান-আক্রমণের পুর্বে বাঙ্গলায় 
অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ লিখিত হইয়/ছিল। 
ভবদেব একজন প্রকাণ্ড পর্ডিত ছিলেন। 
ংস্কতে যাহ! কিছু পড়িবার ছিল, তিনি 
ধেন সবই পড়িয়াছিলেন। বাচম্পতি মিশ্র 
তাহার প্রশস্তি লিখিয়াছেন। সেই প্রশস্তিতে 
যাহা লেখা আছে, তাহা যদি চারিভাগের 
একভাগ সত্য হয়, তাহা হইলেও ভবদেব 
যে দেশে জন্মিয়াছিলেন, সে দেশ ধন্ত। 
তাহার কত পুস্তক ছিল, আমর! এখনও 
জানিতে পারি নাই। তবে সামবেদীদের 
পদ্ধতি ছাড়া আরও তাহার দশ বারখানি 
গ্রন্থ পাওয়। গিয়াছে। 

প্রথম বেদের ব্যাখ্য বাঙ্গলাতেই হয়। 
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ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২২ 


সুগড়াচার্ধ্য এক নুতন ধরণের বেদব্যাথ) 
স্থষ্টি করেন। নুগড়ের পুস্তক এখনও পাওয়া 
যায় নাই, কিন্তু তাহার সম্প্রদায়ের পুস্তক 
অনেকগুলি পাওয়া গিয়াছে। হলাযুধ 
তাহার সম্প্রদায়ের, গুণবিধু। তাহার সশ্ত্র- 
দারের। ইহাদের ব্যাখ্য। বেশ পরিষ্ীর ও 
স্ুগম। 

দর্শনশান্ত্রে বৌদ্ধদের সঞ্গে সর্বদাই 
তাহাদের বিচার করিতে হইত। সুতরাং 
বাঙ্গালী ব্রান্মণ মাত্রকেই দর্শনশান্ত্রের কিছু 
চঙ্চা রাখিতে হইত। শ্রীধরের লেখা 
প্রশস্তপাদের টাকা এখন ভারতবর্ষে খুব 
গ্রচলিত। 

স্বতিতে গৌড়ীয় মতই একট! স্বতন্ত্র 
ছিল। কাশী, মিথিলা ও নেপাল দেশের 
প্রাচীন স্বতি নিবন্ধে অনেকবার গৌড়ীয় 
মতের নাম করিয়াছে। মন্ুর টাকাকার 
গোবিনরাঁজ যে স্থ্বতিমপ্তরী বলিয়া! এক 
প্রকাণ্ড স্মতি-নিবন্ধ লিখিয়! গিয়াছেন, তাহ! 
পড়িলে আশ্চর্য হইতে হয়। আমর! উহার 
যে পুধিখানি পাইয়াছি, তাহা খুঃ ১১৪৫ 
সালে কাঁপি করা। দায়তাগকার জীমুত- 
বাহন, দিকন, শ্রীকর প্রভৃতি অনেক 
স্থতি-নিবন্ককারের ও জোগ্লোক, অন্ধংক, 
ভট্ট প্রভৃতি অনেক ফ্যোতিষ-নিবন্ধকারের 
নাম করিয়া গ্িাছেন। তিনি নিঞ্জে যাহা 
করিয়। তুলিয়াছেন, মেই ত একটি অদ্ভুত 
জিনিস। সম্পত্তি পূর্বে বংশগত ছিল, 
তিনি তাহাকে ব্যক্তিগত করিয়। গিগাছেন, 
এ কাজটি ত ভারতে আর কেহই করিতে 
পারেন নাই। বল্লালও ত নিজে ছুখানি 


২৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


দ্াননাগর ও আর একখানি অদ্ভুতসাগর । 
শ্রীনিবানাচার্যের শুদ্ধির গ্রন্থও ত স্থৃতি ও 
ও গ্যোতিষের একথানি ভাল বই। 


১৫1 বৃহস্পতি, শ্রীকর, শ্রীনাথ ও 
রঘুনন্দন 


ধর্শের গৌরব, বিগ্ার গৌরব ও শিল্পের 
গৌরবে গৌঁরবান্বিত হইয়া! বৌদ্ধগণ ও হিন্দু 
গণ বাঙ্গলা দেশে সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করিতে 
ছিপেন।. এমন সময় ঘোর বন্যার ন্যায় 
আফগান দেশ হইতে মুসলমানেরা আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সে বস্তায় রাজা-প্রজা, 
বৌদ্ধ-হিন্দু, বজঘান-দৃহজযান, ন্ঠায়-স্থৃতি, দর্শন- 
বিজ্ঞান--সব ভাঙিয়! ভাপিয়! গেল। 
লাভ হইল মঙ্গলিয়ার, লাভ হইল 
তিব্বতের, লাভ হইল পূর্বা-উপদ্বীপেব, জাভ 
হইল সিংহঞপের । তলোয়ারের মুখ হইতে 
যাহারা অব্যাহতি পাইয়াছিল, তাহার! এ 
সকল দেশে গিয়া আশ্রয় লইল। তাহা- 
দ্বিগকে পাইয়া তই সকল দেশ কৃতার্থ হইয়া 
. গেল) তাহাদের বিষ্ঠা বৃদ্ধি হইল, ধর্ম বুদ্ধি 
ইইল, জ্ঞ।ন বৃদ্ধি হইল, শিল্প বৃদ্ধি হইল) 
ক্ষতি যাহা হইবার তাহা বাঙ্গলারই হইয়া 
গেল! 
. ছুই শত বৎসর পর্যন্ত বাঙ্গালীর! প্রাণের 


“ ' ভঞ্চে অস্থির হইয়া আপন দেশে বাস করিতে 


-লাগিল। এই সময় দেশের কি অবস্থা 
হইয়াছিল, কুলগ্রস্থই তাহার সাক্ষী। ছুই 
শত বৎসর নিরস্তর মারামারি কাটাকাটির 
গর একবার একজন হিন্দু বাঙ্গলার রাজ! 
হুইয়াছিবেন। অমনি আবার হিন্দুদমাঙ্গ 
সংস্কৃত সাহিত্য, বাল সাহিত্য জাগিয়া 


সাহিত্য-সম্মিগন 


১৩৯ 


উঠিল। যে মহাপুরুষের একান্ত আগ্রহ, 
একান্ত বত্ব ও দুরদপিতার ফলে সংস্কৃত 
সাহিত্য আবার বাচিয়! উঠে, তাহাএ নাম 
বৃহস্পতি, উপাধি রায়মুকুট। তিনি নিজে 
অনেক সংস্কৃত কাব্যের টীক। লিখিয়৷ এক- 
খান স্থৃতি-নিবদ্ধ রচন! করিয়া, অমরকোষের 
টীকা লিখিয়া, অনেক পঞ্ডিতকে প্রতিপালন 
করিয়া, আবার সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা 
আরম্ত করিয়৷ দ্রিলেন। এই কার্যে তাহার 
প্রধান সহায় ছিলেন শ্রীকর। ইনিও 
বৃহস্পতির স্তায় নানা গ্রন্থ রচনা করেন 
এবং ছুইজনে মিলিয়! অমরকোষের আর 
একখানি টাকা লিখেন। শ্রীকরের পুঞ্র 
ভ্ীনাথ পূরা এক সেট নিবন্ধ সংগ্রহ করি! 
আবার হিন্দুসমাজ বীধিবার চেষ্টা করেন। 
তিনি বিশেষরূপ কৃতকাধ্য হইতে পারেন 
নাই, কিন্তু তাহার শিষ্য রঘুনন্দন সমাজ 
বধিয়া দিয়! গেলেন। তাহার বাধ! সমার্জ 
এখনও চলিতেছে! বৃহস্পতি, শ্রীকর, গ্রীনাথ 
ও রঘুনন্দন আমাদের সমাজ বাঁধিয়া 
দিয়াছেন বলিয়। আমরা আজিও হিন্দু বলিয়! 
পরিচয় দিতে পারিতেছি। ইহার। আমাদের 
পুজ্য, নমস্ত এবং গৌরবের স্থল। 


হ্যায়শান্ত্র 


মুসলমান-আক্রমণে অন্ঠান্ত শান্তর ন্যায়, 
দর্শনশান্ত্রও লোপ হইয়াছিল। রাজ! গণেশের 
পর হইতে যে আবার সংস্কৃত চ্চা আরম্ভ 
হইল, তাহার ফলে স্তায়ের চর্চা আরম্ত 
হইল। এই চারি শত বৎসগের মধ্যে 
বাঙ্গলার স্ায়শান্ত্র ভারতবধময় ছড়াইয়া 
পড়িস়্াছে। ভারতবর্ষের যেখানেই যাও, 


১৬। 


১১৩ 


বিনি নৈয়ায়িক, তিনি কিছু না কিছু বাঙ্গলা 
কথা কহিতে পারেন। নবদ্বীপে না আপিলে 


তাহাদের চলে না। ম্থতরাং তাহাদের 
নব্্বীপে . আপিহেও হয়, বাঙ্গলা ভাষা 
শিখিতেও হয়।. ভারতে বাঙ্গালীর এই 


গ্রাধান্ত বীহারা করিয়া গিয়াছেন, তাহারা 
সকলেই আমাদের পৃজ্য ও নমন্ত। তাহাদের 
মধ্যে. প্রথম বাস্থদেব সার্বভৌম। গ্ায়- 
শাস্ত্রের গ্রন্থকারদিগের মধ্যে সকলের শেষ 
বিশ্বনাথ |. তিনি কম্পেকটি' কাঁরিকার মধ্যে 
স্ভায়শান্ত্রের সমস্ত দুরূহ সিদ্ধান্তের যেরূপ 
সমাবেশ করেন, তাহ! দেখিয়া! মকল দেশেরই 
লোক আশ্চর্য্য হইয়া যায়। এখনও তাহার 
তিন শত বংদর . পূর্ণ হয় নাই, কিন্তু 
ভারতের সর্বত্রই তাহার কারিক। ও তাহার 
সিদ্ধান্তমুক্তীবলী চলিতেছে। বাঞ্গলায় তাহার 
টাকাকার কেহ জন্মে নাই--তীহার টীকাকার 
একজন মারহাটি, তাহার নাম মহাদেব 
দিনকর। এখন বলিতে গেলে, এই 
নৈগ্নাপ্নিকগণই এখনও ভারতে বাঙলার নাম 
বজায় রাখিয়াছেন। কারণ, বাঙ্গলার 
স্মার্তকে অন্ত দেশের লোকের চিশিবার 
দরকার নাই, কিন্তু বাঞ্গলধুর নৈয়ায়িকদের 
মা চিনিলে ভারতবর্ষে কাহারও চলে না। 


১৭। চৈতন্য ও তাহার পরিকর 


বৌদ্ধ মতগুলি যখন” ক্রমে ক্রমে একে- 
বারে বিলুপ্ত হইয়া গেল, নিলুপ্তই বাঁ বলি 
কেন, ধ্বংস হইস্কা গেণ, তখন বৌদ্ধধর্মের 
কি -দশা হইল? মুসলমানেরা জোর 
করিয়া অনেককে মুসলমান করিয়া ফেলিল। 
। বিহারগুলি শুধু যে ধ্বংস হইল এমন নহে, 


ভাঁরতী 


বৈশাখ, ১৩২২ 


সেখানে মুসলমান আসিয়া বসিল এবং 
তাহার! অনায়াসেই চারি পাশের লোককে 
মুদলমান করিরা ফেলিল। তাই শা 
বাঙগলায়্ অর্দেকের উপর মুসলমান। 

বাকি যাহারা ছিল, তাহার! হিন্দু হইয় 
গেল। তাহাদিগকে হিন্দু করিল কে? 
ব্রাঙ্গণেবা। ব্রাঙ্গণপণ্ডিতদের ত এ বিষয়ে 
কৃতিত্ব আছেই, সুঙ্গে সঙ্গে আরও ছুই 
দল ব্রাঙ্ষণ তাহাদের স্কায় হইলেন। এক 
দলের নেতা! চৈতন্ত, অন্বৈত ও নিত্যানন্দ। 
আর এক দলের নেতা গৌড়ীয় শগ্কর, 
ত্রিপুরানন্দ, ব্রক্গা'নন্দ, পুর্ণানন্দ ও আগম- 
বগীণ। একদল বৈষ্ণব, আর একদল শীক্ত। 

বৈষ্ণবদদিগের মধ্যে চৈতন্তদেৰ একটি 
একাগু সম্পাদনায় সৃষ্টি করিয়া গিফাছেন। 
বাঙ্গলার় বৈষ্ণবদিগের প্রধান কীর্তি 
কীর্ডনের পদ। বৌদ্ধদিগের চর্্য।পদের 
অনুকরণে এই নকল পদাবলীর সৃষ্টি 
পদাবলীর পদধর্তী অসংখ্য। বাঁধামোহন 
দাস ৮০৮৫০ পদ্দ সংগ্রহ করিয়। গিয়াছেন, 
তাহার ছুই পুরুষ পরে বৈষ্বদান ৩৩** 
পদ সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন, এখনও সংগ্রহ 
করিলে ২৯০০৭ হাজারেরও অধিক হইবে। 
ভ!বের মাধুধ্যে, ভাঙার লাণিতো, সুরের 
বৈচিত্র্যে এই সকল গান সকল সমালেরই 
পরম আদরের জিনিস। এই কল পদ 


গান করিবার জন্ত নানারূপ  কীর্তনের 
সৃষ্টি হইয়াছে । সেকালে যেমন বাঞ্গতায় 
নাটকের একটা স্বতন্ত্র “প্রবৃত্তি, ছিল, 


এখনও কীর্ভনের সেইরূপ নানা রূপ পপ্রবৃত্তি' 
হইয়াছে, তাহার মধ্য দুইটি প্রধান__ 
মনোহ্রসাহী ও রেণেটি। ওক্তিরতাকরে 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


যখন প্রগম 
চৈতন্ত 


বেখা আছে যে, শ্রীথণ্ডে 
কীর্তন হয়, তখন স্বর্গ 
সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
. বোধ হয় ভাল কর্তন জমিলে সেপানে 
চৈতস্ত সপরিকর আবিভূতি হন। বাঙ্গলার 
কীর্তন একটা স্ত্যই উপভে!গের 
জ্রিনিপ। তাহার জন্ত চৈতগ্ঠদেবের ও 
তাহার সম্প্রদায়ের নিকট আমর! সম্পূর্ণরূপে 
খণী। 


হইতে 


এখনও 


সতা 


১৮। তান্ত্রিকগণ 


মূল তত্ বড় একটা পাঁওয়। যায় না, 
যীহা পাওয়। যায়, তাহার অধিকাংশই 
মংগ্রহ। - একজন তান্ত্রিক পণ্ডিত ছষ্ট চারি" 
'. খানি মুল তন্ত্র ও বহুসংখ্যক সংগ্রহ একত্র 
করিলেন, আবার তাহার উপর নিজের 
একথানি সংগ্রহ বাহির করিলেন। হর 
দলে দেই সংগ্রহ চলিতে লাগিল । এইরূপে 
অনেক সংগ্রহ চলিয়! গিয়াছে। 
বাগগলায় এই সকল »ংগ্রহ-বর্তাদের 
প্রথম ও. প্রধান-_ গৌড়ীয় শঙ্গবা চাধ্য। 
গ্রহকারের| মুল ভন্ত্র অনেক পরিষ্কার 
করিয়! তুলিয়াছেন। মূল. তিন্ত্রে অনেক 
্ক্রিয়। আছে, ঘাঁহা সভ্য সমাঞ্জে বাহির 
করা চলে না। সংগ্রহকারেরা উহা মার্জিত 
'করিয়। লইয়াছেন, কিন্তু যে সকল মহা 
পুরুষেরা! এই লোকারত তত্্রশা্কে মাজ্জিত 
করিয়। সভ্য সমাজের উপযোগী করিয়া 
গরিঞছেন এবং এইরূপ করায় নেক লোক 
. হিনু হইয়াছে. ও হিন্দু হইয়| রহিয়াছে, 
তাহারা যে খুব দূরদর্শী ও সমাজনীতিকুশল, 
* সেবিষয়ে সন্দেহ নাই। 


সাহিত্য-সম্সিলন 


১১১ 


যাহা হউক শঙ্করের পর ত্রিপুরানন্দ, 
বদ্ধানন্দ ও পূর্ণানন্দ পূর্বরব্গে বৌগ্ধদিগকে 
হিন্দু করিয়া লইফাছিলেন। 

তান্ত্রিক সংগ্রহকারেরা হতীবশিষ্ট বৌদ্ধ- 
গণকে নানা উপায়ে হিন্দু করিয়া লইয়াছেন, 
আপনার করিয়া লইয়াছেন, সুতরাং তীহার! 
বালা সমাজের যথেষ্ট উপকার করি 
গিয়াছেন। 

তান্ত্রিক মহাশয়েরা ব্-সমাজের অস্থি- 
মজ্জীয় প্রবেশ করিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। বাঙ্গলা ভাষার সাহত্য তাহার 
সাক্ষী। তীহাদের দলে বাঙ্গলা বই প্রচুর 
না হষ্টলেও যথেষ্ট আছে এবং সেগুণি বেশ 
ভাল। তাহাদের শ্ামাবিষয়ক গানগুলি 
বাঙ্গলার একটি শ্লাার বিষয়। আলিও 
কেহ সংগ্রহ করে নাই, তাই তাহাদের 
খ্যা করা যায় না। রামপ্রসাঁদের গান 
শুনিয়া মোহিত হয় না এমন বাঙ্গালী কি 
কেহ আছে? দেওয়ানজী মহাশয়ের ও 
কমলাকান্তের গান অনেক সময় হৃদয়ের 
নিগুঢ় তত্রীগুলি বাজাইয়া দেয়। 

বাঙ্গালীরা জানে হিন্দু হইলেই, হয় 
তাহাকে বৈষ্ণব, না হয় শাক্ত হইতে হইবে । 
সেই জন্য যাহারা বৈষুৰ নহে, তাহারা 
সকলেই শান্ত, শাক্ত সশ্প্রদায়ভূত্ত না হইলেও 
শাক্ত। কিন্তু এই দলকে বৈষ্বের গান 
অপেক্ষা শ্ট'মাব্ষয়ক গানেই বেশী মাতা ইয়া 
তুলে। 


বাঙ্গালী ভ্রাঙ্গণ 


এই যে এত বড় একটা! অনাধ্য দেশ, 
এখানে বৌদ্ধ, জৈন এবং অন্তান্ত অব্রাহ্মণ 


১৯ । 


১২ 


ধঙ্দ্ধের এত প্রাছর্ভাব ছিল, অথচ এখন 
এদেশে জৈন, বৌদ্ধ দেখিতেও পাওয়া 
যায় না, তাহাদের কীর্তিকলাপ পর্য্স্ত 
লোকে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে,_চারি- 
দিকের লোকে জানে বাগলা হিন্দুধর্মের 
দ্বেশ__এটা কে করিল? বাঙ্গালী ব্রাহ্মণেরাই 
এই কাঁজট করিয়াছেন। রাগ্গশক্তির 
বিরুদ্ধে অনবরত সংগ্রাম করির়। দেশটাকে 
হিন্দু করিয়া তু₹1? একট! প্রকাণ্ড ব্যাপার, 
বঙ্গের ব্রান্গণের তাহ! স্থুসিদ্ধ করিয়াছেন, 
মুসলমানের! প্রাচীন সমাঙ্গ, বিশে প্রাচীন 
, বৌগ্ধসমীঞ্, একেবারে ধ্বংস করিয়! দিলে, 
তাহার পর কিরূপে ব্রাহ্গণেরা আবার 
ধীরে ধীরে সেই সমাজ আবার গড়িয়। 
তুলিলেন, তাহা পুর্ব পুর্ব গৌরবে অনেকট। 
দেখাইয়াছি। স্মৃতি, দর্শন, বৈষ্ঃন্ধ'্, শান্ত 
ধর্দ তাহাদের বিশেষ সাহায্য করিয়াছিল, 
কিন্তু তাহাতেই ব্রাহ্মণের নিশ্চিন্ত ছিলেন 
ন।। তাহার! দেখিয়াছিলেন, দেশীয় ভাষার 
ছড়া লিখিয়া, দেশীয় ভাষায় গান গাইয়া 
বৌদ্ধের। কেমন দেণটাকে মাতাইয়া তুলিত। 
স্থতরাং দেশ মাতাইতে হইলে যে, মাতৃভাষ! 
ভিন্ন হয় না, এ তীহাদের বেশ জ্ঞান 
হইয়াছিল। তাই তাহারা প্রথম হইতেই 
রামায়ণ, মহাভ1রত, ভাগবত প্রভৃতি বাঙ্গল! 
করা আরম্ভ করিয়৷ দেন। 


বাস্তবিকই স্তি ও দর্শন অপেক্ষা 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২২ 


এই সকল বাঙ্গলা তর্জমায়্ হিন্দু সমাপ্রের 
বন্ধন বেশ শক্ত হইয়া উঠিয্নাছিল। কিন্ত 
এ তর্জমাব মূলে ব্রাঙ্গণ। 


২০1 কায়স্থ ও রাজা 


পরে কিনব ব্রাহ্মণের এ বিষয়ে কায়স্থদের 
নিকট যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছিলেন। গুণরাজ- 
খার কৃষ্চমঙ্গল ও কাশীদাসের মহাভারত 
বাঙ্গালীকে অনেক বড় করিয়া দিয়'ছে। 
কাশীদাসের আরও ছুই ভাই গদাধর ও 
কষ্দান ভাল ভাল নই লিখিয়! গিয়াছেন। 
সকলেরই উদ্দে্ত সেই এক-_বাঞ্গালী হিন্দু 
হউক। কায়স্থেরা শুধু বই লিখিয়াই 
সমাজের উপকার করিয়া গিগ্লাছেন, তাহ! 
নহে। এদেশের অনেক জমীই তাহাদের 
হাতে ছিল, জমীদারভাবেও দেশের এবং 
সমাজের যথেষ্ট উপকার করিয়! গিয়াছেন। 
রাজা গণেশ ও তীহার সম্তানসস্ততি 
বাঙ্গলার সুলতান ন| হইলে রায়মুকুট বড় 
কিছু করিতে পারিতেন না। হিরণ্য ও 
গোবদ্ধন না থাকিলে ঠৈতন্ত সম্প্রদায় 
গড়িতেই পারিতেন কিন! সন্দেহ। বুদ্ধিম্ত 
খা না থাকিলে নবদ্বীপের ব্রাঙ্গণ-পত্ডিত- 
সমাজকে অর্থের জন্ঠ নিস্তর কষ্ট পাঈতে 
এইরূপে কার়স্থ-ব্রহ্ষণে মিশিয়! 
মুদলমানসত্বেও বাঙ্গলার একটা প্রকাণ্ড 


হঈত। 


হিন্দুসমাজ গড়িয়া তুলিজেন। 


৩৯শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


সাহিত্য-সম্মিপন 


১১৩ 


সাহিত্য-শাঁখার দভাঁপতি মহামহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শাস্ত্রী 
মৃহাঁশয়ের সম্বোধন 


আমাদের পদ্যের ও কাব্যের ইতিহাস 
অতি প্রাচীন, দীনেশবাবু যতদুর দেখিতে 
পাইগ়াছিলেন, তাহা অপেক্ষা আরও পাচ 
শত বৎসরের গ্রাচীন। দীনেশবাবুধ মতে 
শৃ্টপুরাণ সকলের চেয়ে পুরাণ। কিন্তু 
সেও যুসলমান-আক্রমণের পরে লেখা। 
কারণ, উহাতে পনিরঞ্রনের উন্ম।” নামে যে 
ছড়া আছে, তাহাতে মুসলমান-মক্রমণের 
বর্ননা আছে। কিন্তু আমাদের দেশের 
নাথ-পন্থের যোগীর। থুষ্টের অষ্টদ শতকে 
ৰাগণায় ছড়। লিখিয়। গিয়াছেন। বৌদ্ধ 
পিগ্ধাচার্যেরাও সেই কালেই লোক। 
তাহার অনেক দোহা লিখিয়া গিয়াছেন, 
গনীতিকা লিখিয়। গিয়্াছেন, ছড়াও পিখিয। 
গরিগছেন। দোষগুণ বিচার করিতে গেলে 
বলিতে হয়, এ সকল ছড়া বা গীতিকা 
খুব উচ্চ অঙ্গের না হইলেও রদ ও ভাঁবে 
পরিপূর্ণ। সে রস ও মে ভাৰ এখনকার 
কুচিনিত্ধ নয়, কিন্তু তথাপি বাঙ্গলার 
প্রাচীন কাব্য বলিয। তাহার আদর আছে। 
উহাতে আমরা! আমাদের ভাষা হাজার 
বতসর পুর্বে কি অবস্থাগ ছিল, তাহা বেশ 
দেখিতে পাই। 

মুদলমান-বিজয়ের পর বখন দেশে 
. অনেকেই মুসলষান হইয়৷ ষাইতে লাগিলেন, 
তখন ব্রাঙ্গণেরা দেখিলেন ভাষায় রামায়ণ, 
মহাভারত ও পুরাণাদি না লিখিলে এ 
হুমলমানী আত রোধ করা বাইবে না। 
তাই তাহারা শর নকল গ্রঙ্থ বার্গল। 


করিতে লাগিলেন । 
সংস্কতে যাহা ছিল, বাঙ্গলাতেও তাগাই 
রহিল, বেনীর মধ্যে বাঞালীর মনে যাহ! 
লাগে, তাহাই উচ্বাতে টুকাইয়া নিলেন। 
বাঙ্গালী হান্তরসে পটু, তাই উহাতে 
হাঁপির জিনিষ বেশী করিয়া আসিল। 
বাঙ্গানী কথাকাটাকাটি ভালবাদে। উহাতে 
কথ/কাটাকাটি বেশী আপিয়। ঢুকিল। এই 
জন্যই অগদ রায়বারে, লবকুশের যুদ্ধে 
কথাকাটাকাটি মাদিল। বাঙ্গালী বড় ভক্ত, 
তাই রামায়ণে দুর্গোৎসব আসিল। এইরূপে 
রামারণ, মহাভারত ও পুরাণগুলি বাঙ্গালী 
আকারে, বালা ভাষায় বিরাজ করিতে 
লাগিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে ব্রাঙ্গণ-ঠাকুরের! 
মনসা, মঙ্গলচণ্ডীর গান আপনাদের মত 
করিয়া বঙ্গলা করিয়া লইলেন। অনেক 
্রাক্মণ, পাকা বৌদ্ধ যে ধর্মাঠাকুরের গনি, 
তাহাও সংস্কত কাব্যের রসভাব দিয়া 
লিখিতে লাগিলেন। 

এমন সময় টৈতন্ত-দেবের আবির্ভাৰ 
হইল। কাব্য ও নাউকই তীহার ধর্খের 
এাঁণ। অলঙ্কারের রম ও ভাবই তাহাদের 


কাব্যের দোষগুণ 


দেবতা । নয় রস, বিয়ালিশ ভাব ও 
আটটি সাব্বিক ভাব লইয়াই তাহাদের 
কীর্তন। পদকর্তারা দেখিতেন এই এই 


ভাবের গান আছে, এই এই ভাবের গান 
নাই, সেইগুলি তাহারা জুড়িয়া দিতেন। 
অনেক সময় দেখিতে পাওয়া, যায়, এক 
গানে একজন যে ভাব দিফ থিগ়াছেন। 


১১৪ 
আঁর একজন তাহাতে অন্ত ভাব 
লাগাইলেন। নান! ভাবে নানা রসের 


নন্বীর্তনের গান হইতে লাগিল। তাহার পর 
অনেক গান জময়া গেলে" সংগ্রহ আরম্ত 
হইল। সংগ্রহে পুর্রধাগ হইতে আর্ত 
করিয়। বিরহ ও মিলন পর্য্যন্ত গাঁনগুলি 
একটির পর একটি করিয়৷ সাজান হইল। 
অনেকগুলি সংগ্রহ হইলে শেষে একজন 
মহাকবি সেই গানগুলি ভঙ্গি! একখানি 
মহাকাব্য রচনা করিলেন। বহুকাল পূর্বে 


যেমন কুশীলবের গানগুলি একত্র করিয়া 
বাজীকি মুনি রামায়ণ করিয়াছিলেন, 


আমাদের মহাকবি রঘুনন্দন সেইরূপ সন্থীর্ভ- 
নের পদ ভাঙ্গিয়া প্রাধামাধবোদয়” নামে 
এক মহাকাব্য রচনা করিলেন) রঘুনন্দনের 
্বামরসায়ণ” লোকে পড়ে, কিন্তু “রাধা- 
মাধবোদয়” লোকে বড় পড়ে না। কিন্ত 
সন্কীর্ভনের সহিত যদি “রাধামাধবে দয়” পড়ে, 
তাহ! হইলে দেখিতে পাইবে, কবি কিরূপ 
অদ্ভুত কারিকুরি করিয়! গিয়াছেন। আমার 
এক এক বার মনে হয়, রাধামাঁধবোদয়ই 
বৈষ্ণবধর্মের একখানা বড় মহাকাব্য । 
বৈষ্ণবদের এই মহাকাব্যের পর আমর! 
্রাঙ্মণপত্ডিতদের কতকগুলি বাল কাব্য 
দেখিতে পাই। সেগুলি ঠিক সংস্কৃত কাব্যের 
ছাচে ঢালা। এই সকল কাব্যের মধ্যে 
বিগ্তান্ননরের গর প্রধান। গন্লটি সোল, 
উহাতে ঘটনা অধিক নাই, কিন্তু সেই 


সামান্ত ঘটন! অবলম্বন করিয়া রস, ভাব 
19 অলঙ্কারের ছড়|ছড়ি করা হইয়াছে । 
ংরাজী ধুগের পূর্বে বাঙ্গালীর কাব্যের 
টি রন্রারারান রর যাদব ব্রার বাদ্য 


ভারতী 


পরে নাটক আরম্ত হয়। 


বৈশাধ, ১৩২২ 


লইয়। অনেকে কাব্য লিখিয়া গিয়াছেন। 
এক রাঁমায়ণেরই অনেক বূপ বাঙ্গল। আছে, 
মহাভারতেরও আছে। মঙ্গলচণ্ডী, মনস! 
ও ধর্থঠাকুরের গানের ত কথাই নাই। 
সত্যপীরের পাঁচালী যে কত আছে, গণিয় 
ঠিক করা ঘায় না। সব বাড়তেই স্বতস্ 
স্বতন্ত্র সত্যপীরের গান আছে। 

প্রায় এক শত বৎসর পূর্ব হইতে 
ইংরাজী শিক্ষা আরম্ভ হইয়াছে, আমাদের 
কাব্যে ও গানে ইংরাজী ভাব আসিয়! 
ঢুকিয়াছে। এই ইংরাজী ভাবের প্রধান 
মহাকাব্য “মেঘনাদবধ”। কাব্যের বিষয় 
আমাদের দেশের, কাব্যের নায়ক-নায়িক| 
আমাদের দেশের, রস ও ভাব অনেকটা! 
আমাদের দেশের, কিন্ত আর সবই বিলাভী। 
মাইকেল মধুহুদন দত্ত নান! ভাষায় পঙ্ডিত 
ছিলেন, নান! ভাষ। হইতে উপম! সংগ্রহ 
করিয়াছেন, ভাব সংগ্রহ করিয়াছেন ও 
সংস্কৃত কাঠামোয় সেগুলি সব সাজাইয়াঁছেন। 
মহাকাব্যথানি ভালই হইয়াছে। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, তাহার পর আর এইরূপ 
মহাকাব্য হইল কই? যদি বল, মহাকাব্য 
কি রোজ রোজ হয়? হয় ন! সত্য, কিন্ত 
সে দিকে চেষ্টা কই? 

পদ্চ ও কাব্যের ইতিহাস খুব প্রাচীন 
হইলেও বার্গল। নাটকের ইতিহান তত 
প্রাচীন নয়। ছাপাখান| হইবার অনেক 
নাটকের মহা- 
রথিগণ একে একে অস্তগত হইয়াছেন। 
বাহার আছেন, তাহার! প্রাচীন হইয়াছেন। 
কিন্তু এখানেও দেখিতেছি লোকে যেন বেশী 


৬৯খ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


. €: নবেলেও_ সেইরূপ দেখিতে পাইতেছি। 
ই বঙ্কিমবাবু ছুই বৎসরের কমে একখানি নবেল 


: লিখিতেন: লা। কিন্ত এখন হু হু করিয়া 


নবেল বাহির হইতেছে । এখানেও দেখিতে 
ই গাই, চুটুকীই. অধিক। চুটকী যে মন্দ, 
তাহা বলিতেছি না। অনেক চুটুকী অতি 
স্ন্দর, বেশ মনে লাগে। অনেক সময় 
ই. চুট্কীতে বেশ গুণপন।ও প্রকাশ পায়। 





সাহিত্য-সঙ্মিলন 





১১৫ 


কিন্তু ভাবি চুট্কীই কি আমাদের যথাসর্বর্ব 
হইবে। চুট্টকীর একটি দোষ আছে-_- 
ফখনকাঁর তখনই, বেশী দিন থাকে না। 
তাই চুট্কীর চেয়ে কিছু বড় জিনিস চাই। 
সেই আকাঙ্ষাতেই এত কথ। বলিতেছি। 
বাঙ্গলায় রচনার বই ব্ড় কম, নাই 
বলিলেও হয়। যে কখানি সেকেলে বই 
আছে, প্রায়ই তজ্জমা। ঝাঙ্গলী নানা 


 মজামহোপাধায পণ্ডিত প্রীধৃক্ত হর প্রসাদ শীস্্ী 


১১৬ 


বিষয়ে ভাবিয়া চিন্তিয। হেন সাহেবের মত 
বা এডিসন সাহেবের মত রচনা লিখিতেছে 
এ তদেখ! যাঁয় না। যাহা কিছু আছে 
এক কমলাকান্তের দণ্তরে_অতুল্য, অমূল্য ; 
আর ত দেখি না। আমাদের দেশের লোক 
এ পথটা কেন ছাড়িয়। দিতেছে, বুঝিতে 
পারিনা। রর 
জীবনচরিতে দিনক্তক বাঙ্গালীরা খু 
পটুতা দেখাইয়াছিল। কতকগুলি জীবন- 
চরিত বাস্তবিক মহামূলা রত হইয় 
ধাড়াইয়াছিল, কিন্তু আরও চা । এখনও 
জীবনচরিত ঠিক জীব্নচরিত হয় নাই। 
ছু চারখানি জীবনচরিতে দেখিতে পাই, 
কেবল জীবনের ঘটনাগুলি পর পর সাজান 


আছে। কিন্তু তাগাকে জীবনচরিত বলে 
না। এ সাঙ্গান ঘটনাগুলির কার্যযকারণ- 
ভাবগুণি সব দেখাইতে হইবে। সমাজটি 
বেশ করিয়া বুঝিতে হবে| ইতিহাল” 
তাল করিয় জানা চাই। তবে ত ভাল 
জীবনচরিত হইবে । একজন মানুষের 


জীবনচরিত দেখাইতে গিয়া তিনি যত দিন 
বাচিয়াছিলেন, তত দিন তাহাদ্বার! সমাজের, 
সাহিতোর, ব্যব্সায়ের, বাণিজোর কত 
পরিবর্তন হইয়াছে_সেগুলি সব দেখান 
চাই। এপ দেখাইবার চেষ্টা! অনেক বার 
হইয়াছে, বাহার চেষ্টা করিয়াছেন, সাহার! 
বিশেষ প্রশংসার যোগ্য ও ধন্ঠবাদের পাত্র। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, বঙ্কিমবাবুর 
ভাল জীবনচরিত আজিও "বাহির হইল না! 
যিনি ত্রিশ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের 
, ণআধিত্যন্বরূপ” ছিলেন, তাহার একখানি 
ভাল জীবন্চরিত আজিও বাহির হইল না। 


ভারতী 


বৈশাখি, ১৩২২ 


কাব্যের দৌষগুণ-পরীক্ষ/ এখনও আরম্ভ 
হয় নাই বলিলেই হয়। বঙ্কিমবাবু ও ভূদেব 
বাবু এ বিষয়ে ছ চারটি রচনা লিখিয়! 
গিয়াছেন। সে রচনা কোন কাব্যের কোন 
বিশেষ অংশ ধরিয়া। পুরা কাব্যখানি 
পড়িয়া তাহা সম্পূর্ণরূপে হজম করিয়, ' 
তাহার দেষ-গুণ দেখান এখনও হয় নাই। 
বঙ্কিমবাবুর নবেলের দোঁষগুণ-পরীক্ষা! ছুই 


তিনবার হইয়া গিয়াছে, তিনি বাচিয়! 
থাকিতেই ছুই একবার হইয়। গিয়াছে। 
ছুই একটা রচন| পড়িয়! তিনিও অত্যন্ত 


খুনী হইয়াছিলেন। মাইকেলের দোষগুণও 
অনেকে পরীক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু সব 
কাব্য পড়িয়া মাইকেলের কবিতা বুঝাইবার 
চেষ্টা হয় নাই। এ বিষিয়ে বাঙ্গলার একট! 
মন্ত অভাব আছে। 

অনেকের সংস্কার বঝাঙ্গল৷ ভাষ| সংস্কতের 
কন্া। শ্রীযুক্ত অক্ষয়ন্ত্র সরকার মহাশয় 
সংস্কৃতকে বাঙ্গলা ভাষার ঠান্দিদি বলিয়াছেন। 
আমি কিন্তসংস্কৃতকে বাঙ্গলার অতি-অতি-অতি- 
অতি-অতি-অতিবুদ্ প্রপিতাঁমহী 'বলি। পাশিনির 
সময় সংস্কৃতকে ভাষা বলিত অর্থাৎ পাণিনি 
যে সময় ব্যাকরণ লেখেন, তখন তাহার 
দেশে শোকে সংস্কৃতে কথাবার্তা কহিত। 
তাহার সময় আর এক ভাবা ছিল, তাহার 
নাম “ছন্দন্ত-_-অর্থাৎ বেদের ভাষা। বেদের 
ভাষাটা! তখন পুরাণ? প্রায় উঠিগ গিয়াছে। 
সংস্কৃত ভাষা চলিতেছে। পাণিনি কত 
দিনের লোক তাহা জানি না, তবে খুষ্টপুর্বর 
ষষ্ঠ সপ্তম শতকের বোধ হয়। তাহার 
অল্প দিন পর হইতেই ভাষা ভাঙ্গতে আরস্ত 
করে। 'বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পরই তাহার 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


কুড়াইয়৷ এক পাথরের পাজে 
রাখা হয়) তাহার গায়ে যে ভাষায় লেখা 
আছে, মে ভাষা সংস্কৃত নয়; তাঁহার সকল 
শব্ষই সংস্কৃত হইতে আপা, কিন্তু সে ভাষা 
স্কৃতি হইত্বে অনেক তফাৎ হই! 
পড়িয়াছে। তাহার পরই অশোকের 
শিল/লেখের ভাষা । তাহার পর মিশ্রভীষ!; 
ইহার কুক সংস্কত ও কতক আর এক 
রকম। একটি বাক্যে দু রকমই পাওয়৷ 
যায়। এ ভাষায় বইও আছে, শিলালেখও 


চুলুর ছাই 


আছে। তাহার পর স্ুঙ্ধ ও খারবেপ- 
দিগের শিপালেখের ভাষা । তারপর সাত- 
: কর্ণিদের শিলালেখের ভাবা । তাহার পর 


গালি ভাষা। তাহার পর নাটকের প্রার্কত। 
সকল গ্রাকৃতের সহিত আমাদের সম্পর্ক 
নাই। মাগবীর ও ওঢমাগধার সহিত 
আমাদের কিছু সম্পর্ক আছে। তাহার 
গর অনেক দিন কোন খবর পাওয়া যায় 
না। তাহার পর অষ্টম শতকের বাঙ্গল|। 
' তাহার পর চণ্ডীদাসের বাঙ্গলা। তাহার 
পর বৈষ্ণব কবিদের বাঙ্গল।। সব শেষে 
আমদের বাঙ্গলা। 
. স্ৃতরাং সংস্কতির : সঙ্গে বাঙ্গলার 
মঞ্পর্ক অনেক দূর। সংস্কৃতের গতি এক- 
রূপ ছিপ, এতদ্দিনে বাঙ্গলার গতি আর 
একরপ' হইঞ্জা গিয়'ছে। এখন এই 
- বাঙ্গলাকে, সংস্কৃতের দ্রিকে চালাইবার চেষ্টা, 
আর. গঙ্গার ভ্রোতকে হিমালয়ের দিকে 
চাঁরাইবাঁর চেষ্টা একই রকম। সাত শত 
বৎসর . মুদলম!নের সহিত একত্র বাঁ 
. করিয়া! বাঙ্গলা মুসলমান হইতে অনেকে 
ঝিনিস লইয়। ফেলিয়াছে। সে সব জিনিস 


সাহিত্য-সন্মিলন 
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বাঙ্গলার ছাড়ে মাসে জড়িত হইয়াছে। 
এখন তাহাকে বাহির করিয়া দিবার চেষ্টা 
কিছুতেই সফল হইবে না। মুসলমানের! 
বাঙ্গলা ভাষাকে যেমন ব্দূলাইয়! দিগ্লাছে, 
ভারতবর্ষের আর কোন ভাষাকে সেরূপ 
পারে নাই। আমাদের বাঙ্গালার বিভক্তি 
“রা” ও “দের” মুসলমানদের কাছ হইতে 
লওয়া। সে বিভক্তি তুমি ভাষা হইতে 
তাড়াইবে কি করিয়া? অথচ আমাদের 
পণ্ডিত জেখক মহাশয়ের! 'গ্লাণপণে চেষ্টা 
করিয়া আসিতেছেন, তাহারা মুসলমানী 
শন্দ ব্যবহার করিবেন না। যে সকল 
শব্দ একেবারে আপামর সাধারণের ভিতর 
চলিয়। গিয়াছে, লিখিবার সময় সেগুলি 
তাহার! ব্যবহার করিবেন না। "কলম” 
যুনলমানী শর্দ, তাঁহারা কলমের বদলে 
পলেখনী” শব্ধ ব্যবহার করিবেন, অথচ 
প্লেখনীর”  অর্থ-উড়েদের তাঁলপাতায় 
আচড় কাটিবার লোহার খুস্তি, তাহাতে 
কালি লাগে না। “কলম” ও পলেখনি* 
ছুটি একেবারে ভিন্ন জিনিস | ৭দোয়াত* 
মুঘলমানী কথ! । দোয়াত লেখা হইবে 
না প্মস্তাধার” লিখিতে হইবে। “পার্ট” 
মুসলমানী কথ! । পাটা লিখিবেন না, 
পভোগবিধায়ক পত্র” লিখিবেন। “লাদালত” 
লিখিবেন না, লিখিবেন_-“বিচারালয়*। 
এইবূপে তাহার! বাঙ্গলাকে শুদ্ধ বা 
মান্জিত করিয়া লইতে চাঁন। তাহাদের 
সে চেষ্ট। কখনই সফল হইবার নয়। 


আবার এক দল আছেন, তাহার! 
চলিত কথা দেখিলেই নাক সি'টকাইয়া 
উঠেন) বলেন-_"ওট| ইতুরে কথা।” 
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উহার বদলে তাহার৷ সংস্কৃত শব্ধ ব্যবহার 
করিতে চান। আমি বলি, “সময় আর 
কাটে না”, তীহারা বলেন, “কাটেনা, ছি! 
_ইতুরে কথা ।” বলেন, “সময় কর্তৃন হয় 
না” আমরা . কথার বলি, বাড়িয়ে 
গুছিয়ে, লও |” তাহারা বলেন, “ছি! ও 
ইতুরে কথা। পরিবর্তিত ও পরিবর্দিত 
করিয়া লও” আমর! বলি, প্দল বাধিয়! 
কাজ করিতে হয়”, তাহার বলেন, প্লবদ্ধ 
হইয়। কাজ করিতে হয়।” আমর কথায় 
বলি, : “এটা গালগন্প”, তাহ।রা বলেন, 
,পস্বকপোলকল্লিত।” আম! বলি, 
"ভ্যাবাচাকা খাইয়া গেল”, তাহারা বলেন, 
ণকিংকর্তব্যবিমুড় হইল।” এইবূপে তীহার| 
কেতাবের ভাষাকে কথ কওয়ার ভাষা 
হইতে অনেক দুরে আনিয়। -ফেলিয়াছেন। 
এখন ইংরাজী ও সংস্কৃত পড়িতে যত কষ্ট 
হয় তাহাদের সাধু ভাষা পড়িতেও তত 
কষ্ট হয়। 

আর একদল. আছেন, তাহার। পড়েন 
ইংরাজী, ভাবেন ইংরাঙ্গীতে, লিখিতে চান 
বাঙ্গলা«_সে এক রকম সাহেবী বাঙ্গলা 
হইয়! পড়ে। টি 

মেট কথা: দাডাইতেছে এই যে বাঙ্গল! 
যখন একট! ভাল ভাষার মধ্যেই ফড়াই- 
তেছে, তখন উহ! কিছু পরিমাণে শিক্ষা কর! 
আবশ্তক। উহার একটা স্বতন্ত্র বাকরণ 
আছে, স্বতন্ত্র পদ-যোঙ্জনার প্রণালী আছে, 
পদ বাছিয়া লইবার প্রণালী আছে। 


সেগুলি নিপুণ হইয়া দেখার দরকার, তবে 


নহিলে বাঙ্গলা 
আমি যাহাই লিখিৰ 


ত বাঙ্গল৷ লেখক হইবে! 
আমার মাতৃভাষা, 


ভারতী 


ইবশাখ, ১৩২২ 


তাহাই বাজলা_এই বলিয়। রাশি রশি 
ইংরাজী ও সংস্কৃত শব্দ বালা অক্ষরে 
লিখিয়৷ দিলে, তাহাকেও কি বাঙ্গল! বলিব? 
তাহা হইলে ত এটি থাস! বাঙ্গলা-_ 

“আমি ল্যাপ্ডে গাড়ীতে ডাইভ করিতে 
করিতে হাওড়! ষ্টেশনে পহুছিয়া বেনারসের 
জন্য বুক করিলাম। ফাষ্ট, ক্লাসে লোয়ার 
বার্থ €েকাণ্ট ছিল ন1, আপার বার্ধে 
বেভিংটা শ্পেড্‌ করিয়। একটু সট” ন্যাপ 
দিবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় হুইমিল 
দিয়া ট্রেণ ই্রার্ট করিল।” ইহাকে কি 
আপনার! বাঙ্গল! বলিবেন ? 

এখন বাঙ্গলাকে এই সংস্কৃত ও ইংরাজীর 
হাত হইতে মুক্ত করিয়া স্হজ করা, মিষ্ট 
করা ও সরল করা আবশ্তক হইয়াছে। 
এতদিন পঞ্ডিত মহাশয়ের! ইচ্ছ! মত পারসী 
শব্দকে তাড়াইয়৷ দিতে পাঁরিয়াছেন, কারণ 
বান্লার মুসলমানের] বাঙ্গলা সাহিত্য 
লিখিতে আরম্ভ করেন নাই। এখন তাহারা 
বলিতেছেন, “চলিত মুসললানী শব্দ তোমর! 
তাড়াইবে কেন? তাড়াইবার তোমাদের 
কি অধিকার আছে? যে সকল শবাভিন, 
চার, পাচ শত বৎসর হইতে চণিয়! 
আদিতেছে, তাহাদের ত ভাষাগ্গ থাকিবার 
কায়েমী স্বত্ব জন্মিগ গিয়াছে। তোমরা মে 
স্বত্ব হইতে তাড়াইবার শুধু যে 
এই কথা বলিয়। নিশ্চিন্ত আছেন, তাহা 
নয়. তীহারা আরও বলিতেছেন, তোঁমর! 
যদি মুসলমানী শব্ধ তাড়াইয়৷ বড় বড় সংস্কৃত 
শব্ব ব্যবহার কর, আর বদি বুঝিতে 
আমাদের বেশী কষ্ট হয়, তবে আমরা বড় 
বড় পারসী শব আরবী শক বাবক্কার, 


কে ?” 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


করিব) আমাদের ভাঁষ! স্বতন্ত্র করিয়! 
লইব_ তোমাদের মুখাপেক্ষা করিব না।” 
সুতরাং ভাষার সমস্ত/টি এখন বড় কঠিন 
হইয়া ঈাড়াইয়াছে। এ বিষয়ে নবাব আলি 
চৌধুরী মহাশর “বাঙ্গলা ভাষার গতি” নামে 
ঢাকায় যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, সেটি 
সকলেরই মন দিয়! দেখ! উচিত। বাঙ্গলায় 


যখন অর্ধেক মুসলমান, তথন তাহারা যে 


হিন্দুরা যাহ! বলিবে তাহাই করিবে_-এরূপ 
"আশ! কর য'য় না! এখন উভয়ে মিলিয়। 
বাঙ্গল। কি হইবে স্থির করিয়। লওয়া 
উচিত। উহার একট) ব্যাকরণ ও অভিধান 
স্থির করিয়া লওয়। উচিত। লেখকদিগের 
স্বেচ্ছাচরিতার উপর ভাষার উন্নতি আর 
নির্ভর করিতে পাঁরে না| যত দিন যাইতেছে 
কথাটা ক্রমেই শক্ত হইয়! দীড়াইতেছে। 
আমি বলি, যাহা চল্তি, যাহা সকলে বুঝে__ 
তাহাই চালাও; যাহা চলতি নয়, তাহাকে 


. আনিও না। যাহা চলতি, তাহ। ইংরাঁজীই 


* খত গেল এক কথা। 


ইউক, পাঁরসীই হউক, সংস্কৃতই হউক. 
চনুক। তাহাকে ব্দলাইয়। শুদ্ধ সংস্কৃত 
. করিবার দরকার নাই। ৭রেল্‌ওয়েকে” 


শীহবস করিয়। লইবার- প্রয়োঞ্জন নাই। 
একজন সে: দিন বড়রাস্ত/কে প্রাজমার্গপ 
' ও. বাশ লইয়। যাওয়াকে “বংখপরিচালনা” 
'লিগিয়। বড়ই বিপদ্গ্রস্ত হইজ়া পড়িয়া! 
“ছিলেন। আর একজন শ্বশুর শব্দটাকে 
ইতুরে মনে করিয়া তাহার বদলে "স্বর 
মহাশন” লিখিয়। বিপদ্গ্রন্থ হইয়াছিলেন। 


. এরূপ করা বড়ই অন্ঠায়। 


চালান উচিত, 
তাহার পরে 


ভাবাকে সোজা পথে 


সাহিত/-সম্মিলন 


১১৯ 


আর একটা কথ! আছে--এই আমার শেষ 
কথা, স্টো নূতন কথা গড়া। বাঙ্গলার 
সমাজ এখন মার নিশ্চল নহে । যেভাবে 
বু শত বৎসর কাটিয়া গ্িগ্লাছে, সে ভাবে 
এখন আর কাটিতেছে না। নান! দেশ 
হইতে নান। ভাব আসিয়া কাগলায় 
জুটিতেছে। যেসকল ভাব প্রকাশ করিবার 
কথ। বাঞ্গলায় নাঈ, তাহার ভন্ক কথা 
গড়িতে হইতেছে। যাঁহাদের চলিত ভাষার 
কথা জইয়াই গরোলযে!গ, নূতন ভাবে নূতন 
কথ! গড়িতে তাহাদের আরও কষ্ট পাইতে 
হইবে, আরও বেগ পাইতে হইণে-লে 


বিষয়ে আর সনেহ কি। পুর্বে দেশে 
পমিউজিয়ম” ছিল না, এখন হইয়াছে। 
মিউজিয়মকে কি বলিব? সংস্কৃত পণ্ডিত 
বলিলেন, “চিত্রশালিক”। কথাটা কেহ 


বুঝিলও ন|, মিউজিয়মের ভাবও উহাতে 
প্রকাশ হইল না। চিত্রশান্িকা বলিলে 
ছবির ঘর বুঝায়, স্থতরাং মিউজিয়ম বুঝাইল 
না। এ জায়গায় *মিউজিয়ম” শব্দ লইতে 
দোষ কি? দেশের লোকে কিন্তু চট 
করিয়। উহার একট! নম দিয়া বসিয়াছে।' 
তাঁহারা উহাকে 


প্যাছুঘর” বলে। সুদূর 
পশ্চিমে উহাকে “আজবঘর* বলে। চিত্র- 
শালিকার চেয়ে এ ছুটা কথাই ভাল। 
উহ্ার একট! চালাইলে দোষ কি? 


বাঙ্গালা আকাশে তার! মাপিবার যন্ত্রবর 
ছিল নাঁ। যখন কলিকাতায় দেই. ধর 
হইল, পণ্ডিত মহাশয়েরা তাহার তরজমা 
করিলেন পপর্য/বেক্ষণিকা ৮” কথাট! একে 
ত চোয়ালভাঙগ, তাহাতে ' আবার কঠিন 
সংস্কত--শুদ্ধ কিনা সে ব্ষস়েও সন্দেহ। 


১২৭ 


হিন্ুস্থানী গাড়োয়ানেরা অত শত বুঝে না, 
__তাহারা উহার নাম রাখিল “তারার”, 
মোটামুটি উহার উদ্দেগ্ত বুঝাইয়া দিল, 
কথাটি শুনিতেও মিষ্ট। তনে উহা চালাইতে 
দেষ কি? এইরূপ অনেক নূতন জিনিপ, 
নৃতন ভাব নিত্যই আসিতেছে; তাহাদের 
জন্য কথা গড়া একট! বিবম সমস্ত। হ্ইয়া 
ধাড়াইয়াছে। আমার বোধ হয়, বাঙ্গল! 
হইতেই এ সমস্তার পুরণ হওয়া ভাল, 
বাঞ্চলা কথ! দিয়াই নূতন কথ গা 
উচিত। নিতান্ত ন! পারিলে, আপামী, 
উড়িঞ। ও হিন্দী খুিয়! দেখা উচিত) 


তাহাতেও ন| হইলে যে ভাষার ভাব, 
মেই দেশের কথাতেই লওয়! উচিত। 
আমরা ত চিরকালই তাহাই করিয়া 
আসিতেছি, নহিলে প্বাতাবী লেবু” 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২২ 


পমর্তমান কলা”, প্টাপ। কলা” কোথা হইতে 
পাইলাম? সেইরূপ এখনও দোজ| বাঙ্গলায়, 
সোজা কথায় এই সকল নূতন গ্রিনিসের 
নাম দেওয়! ও নূতন ভাব প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করা উচিত; নহিলে কতকগুল| 
দাতভাঙ্গ! কটুকটে শব্দ তৈয়ার করিয়। 
লইলে ভাষার সঙ্গে তাহ! খাপ খাইবে না। 
যে দিকেই হউক, ভাষা লইয়া স্বেচ্ছাচারিতা 
করাটা! ঠিক নম্ন। ফরাপীর| যেমন একট! 
একাডেমী করিয়া কোন্‌ কোন্‌ শব্দ ভাষায় 
চলিবে, কোন্‌ কোন্‌ শব্ব চলিবে ন! ঠিক 
করিক়্াছিণেন, আমাদেরও সেইরূপ একট! 
করিয়া লওয়া উচিত); নহিলে কথার 
সংখ্যায় আমাদের অভিধান অত্যন্ত বাড়িয়া 
যাইবে এবং কথার ভারে ভাষা অতল 
জলে ডূবিয়। যাইবে। 


ইতিহাস-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত যছ্ুনাথ দরকার মহাশয়ের অভিভাঁষণ 


ইতিহান-চর্চার যাহ! শ্রেষ্ঠ পন্থ। তাহা! 
বৈজ্ঞানিক পস্থা। দেঁশকালভেদে বা বিষয়ের 
পার্থক্য অনুসারে এই পম্থাটি ভিন্ন হয় না, 
কারণ জ্ঞানের ক্ষেত্রের সকল বিভাগেই 
ইহ| সমান কাঁধ্যকর, এবং সর্ধবিধ সত্যের 
অন্তরে ইহা নিহিত রহিয়াছে । আমর! 
যদি জাতীয়তার অভিমানে মত্ত হইয়া, 
এই প্রথা নব্য ইউরোপীর়গণ অবলম্বন 
করিয়াছেন বলিয়া ইহাকে অবহেলা করি, 
তবে আমাদেরই ক্ষতি হইবে। 
অগ্রসর হইবে) শুধু আমর! মধ্যযুগে পড়িয়া 


ই 
জগৎ 


বিরুদ্ধ স্থতরাং অশুদ্ধ হইবে) এবং বিদেশীর! 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে যে ইতিহাস রচন! 
করিয়া যাইতেছেন, তাহাই সত্যের বলে 
বলীয়ান হইয়। কিছুদিন পরে আমাদের 
প্রাচীন ধরণের এতিহাদিক জল্পন! কল্পনাকে 
পরাস্ত করিবেই করিবে। 

ধতিহামিকের কি উদ্দেশ্ত তাহ! বুঝিলে 
ইতিছাস লিখিবার শ্রেষ্ঠ প্রণালী জানিতে 
পারা যায়। প্রকৃত ইতিহাস অতীতকে 
জীবন্ত করিয়া চোখের সামনে উপস্থিত করে। 

সত্যের দৃঢ় প্রস্তরমনন ভিত্তির উপর 





৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


সত্য-নির্ধারণের প্রণালী কি? সর্প্রথমে 
নিজের মনকে এই কার্য্ের উপযোগী করিয়া 
তোলা। 

সত্য প্রিয়ই হউক আর অপ্রিয়ই হউক, 
সাধরণের গৃহীত হউক মার প্রচলিত 
মতের বিরোধী হউক, তাহ ভাবিব ন|। 
আমার স্বদেশ-গৌরবকে আঘাত করুক 


সাহিত্য-সম্মিলন 





আর না করুক, তাহাতে জক্ষেপ করিৰ 
না। প্রমাণ ন। পাইলে কিছুই বিশ্বাস 
করিব না। 

প্রামাণিক ঘটনা হইতেই ইতিহাসের 
আরম্তভ। এই জন্ত ইউরোপে ইতিহাস 
রচনায় এক ক্রমোন্নতির ধারা দেখিতে 
পাই। জ্ঞানের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমাগত 














অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার 


৯৬ 


৯২২ 
পুরাতন মত, পুরাতন গ্রন্থ ঠেলিয়। সরাইয়। 
দেওয়া হইতেছে । আইনের পুস্তকের মত 
ইতিহাসেরও ক্রমাগত নূতন সংস্করণ কিনিতে 
হইতেছে। পিতামহদের সময় হইতে আগত 
বিশ্বাসের মূল পরীক্ষা করিয়া, সেই পুরাতন 
অদ্টালিকাগুলি ক্রমাগত নির্ঘম ভাবে ভাগ্গিয়! 
ফেলিয়! তাহাদের স্থানে নূতন নূতন গৃহ 
রচিত হইতেছে। 

পভ্যতা, সমাজ ও বিশ্বাসের বৃদ্ধি ও 

পরিবর্তন ইতিহাসের বিষয়ের মধ্যে বটে। 
ইহার মানবের লিখিত সাক্ষী ন। পাইলেও 
মানবের হাতের কাজ কত যুগ ধরিয়া 
পৃথিবীর নান! স্থানে সঞ্চিত আছে। কিন্ত 
"ইতিহাস বপিতে আমরা সাধারণতঃ যাহা 
বুঝি তাহার আরভ্ত প্রামাণিক ঘটন! 
হইতে। প্রমাণের জগ্ত সাক্ষ্য সংগ্রহ ও 
বিচার কর! এ্রতিহাসিকের সর্ব প্রধান কার্ধ্য। 
কিন্তু ছুঃথের বিষর আমাদের নানা প্রদেশে 
লিখিত আধুনিক ইতিহাস ও শ্রতিহামিক 
প্রবন্ধ পড়িয়া মনে হয় যে ইতিহাসের 
ক্ষেত্রে এ নিযমম আমর এখনও স্বীকার 
করি নাই। 

সাক্ষ্য পাইলেই আপনারা তিনটি প্রশ্ন 
করেন,_১-) সর্বাগ্রে কে এজাহার 
দিয়াছে? দেই ছা 100708690-এর 
নকলটা সংগ্রহ হইয়াছে ত? পুলিস 
ডায়েরীর গোপনীয় নকল কি করিয়া 
পাওয়া যায়? (২) এই সাক্ষীটি ঘটন! 
জানিবার কি সুযোগ পাইয়াছিগপ? একি 
স্বচক্ষে দেখিয়াছে, না পরের কথা শুনিয়! 
বলিতেছে? (৩) মোকদ্বনার কোন পক্ষের 
'মহিত ইহার স্বার্থ জড়িত আছে কি? 


ভারতী 


বৈশাখ, ৯৩২২ 


প্রত্যেক ইতিহাস লেখককেও- পদে 
পদে এই প্রশ্ন তিনটি করিতে হয়। ঘটন! 
সন্বদ্ধে যাহারা কিছু লিখিয় গিয়াছে, 
তাহাদের নামের তালিক1 প্রস্তত, শ্রেণী 
বিভাগ, পরস্পরের উক্তির বিরোধনঞ্জন ও 
সমালোচন! করিয়া, তবে ইতিহাস লেখা 
আরস্ত করা উচিত। - প্রথমে এইরূপ 
তালিক! (০10০থ1 075119218015 ) সংগ্রহ 
না করিয়া 
ভ্রম তাহ! 
বুঝি না। 
বর্ণত ঘটনার সর্বপ্রথম ও প্রধান 
সাক্ষীর উক্তি খুঁজিয়া বাহির করিতে 
হইবে। সমসাময়িক লেখক ন! থকিলে, 
ঘটনার যত অদূরবর্তী সাক্ষী পাওয়া যায় 
ততই ভাল। পুরাতন বিবরণ সংক্ষিপ্ত ব 
কর্কশভাষায় লিখিত হইলেও, আধুনিক 
সময়ের সুদীর্ঘ ও সুুললিত বর্ণনার উপরে 
তাহাকে স্থান দিতে হইবে। আদি গ্রন্থ 
পাইলে অনুবাদ ব্যবহার কর! অন্ুচিত। 
আবার, সাক্ষীটি সত্য জানিবার কতটুকু 
সুযোগ পাইয়াছিল, তাহা দেখ আবশ্তক। 
আদি সাক্ষীর অনুসন্ধান করায় বিলাতে 


রচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যে মহ] 
আমরা এখনও সম্পূর্ণরূপে 


ইতিহাসক্ষেত্রে কি রাষ্রবিপ্রবের ভ্তার 
পরিবর্তন হইতেছে তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
দিতেছি । নেপোলিয়ন সন্বন্ধে তিন্‌ 


165) যে ইতিহাস লিখিয়! যান, এবং 
যাহা আমাদের দেশে আদূত র্যাবটের 
নেপোলিয়ন-চ'রতের মূল, তাহা নানা দেশের 
সরকারী কাগজ পত্র ও গোপনীয় চিঠি 
অন্ুন্ধানের ফলে এখন শিক্ষিত সমানে 
কাব্য বলিয়! ত্বণাক়্ পরিত্যক্ত হয়। 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আসল গ্রন্থ বর্তমান থাকিতে অনুবাদের 
উপর নির্ভর কর! যে কি ভুল তাহার 
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। গ্র্যান্ট ডফের 
“মারাঠাজাতির ইতিহান” এক উপাদেয় 
গ্রন্থ অথচ ডর সাহেবেব পণ্ডিত 
করায় আক্ঞল খার দূতের নাম শিবাঞ্জীর 
দৃহকে দেওয়। হ্য়াছে। এটি ন্গণ্য বিষয় 
নহে ও আফজল খার দূত বদি শিবাজীর 
টাক! খাইয়া নির্জ গ্রভুকে বধাভূমিতে 
ভূলাইয়া আনিত তবে সে বিশ্বাঘাতক 
হইত) শিবানীর দূতের পক্ষে এ কাজ 
ততদুর নীতি-গঠিত নছে। 

যেখানে অনুবাদ ব্যবহার ন। করিলে 
চলে ন1, দেখানে সর্বশেষে রচিহ অথ৭! 
সর্বাপেক্ষা বিশুদ্ধ অনুবদটি অবলম্বন করিতে 


স্ভল 


হইবে 
কখন কখন বাধা হইয়। অনুবাদের 
আমুখাদ ব্যবহার করিতে হয়। কিন্ত 


কোটেসনের কোটেসন তন্ত কোঁটেসন কেন 
ৰাবহার করিব? 
কাজের কথ! 
9081 £০6ি1৩0০৩১৮, অর্থাৎ ধাহার মত 
উল্লেখ করিলে, তিনি ঠিক সেই কথা গুলি 
বলিয়াছেন: কি না তাহা ভাল করিয়া 
দেখিবে। আমি যে পরের বচনটি তুলিয়া 
দিলাম, তাহ! কাহার বচন এবং কোন্‌ 
গ্রন্থ হইতে উদ্ধত তাহা নির্দেশ না করিলে 
সাহিত্যিক অসাধুতী হয়, এবং ভ্রম 
দংশোধনেও বাঁধা পড়ে। 

_ ইতিহান-লেখক বিস্তৃত ও বিশুদ্ধ 
গ্রধাণ-পল্জী দিতে বাধ্য। ইতিহাস বর্জাইস 
.হবঙ্ষরের ফুটনোটে আবুত হওয়া আবশ্যক; 


ইংরাঁজীতে একটি বড় 
আছে, "4১1০9 ৮৩1 


সাহিত্যা-সম্মিলন 


১২৩, 
ইহা পার্ডিত্য ফলাইবার উপায় নহে? ইহা 
ন থাকিলে গ্রন্থের মূল্যহানি হয়। প্রত্যেক 
এরকৃত প্রতিহাসিক প্রতি পৃষ্ঠার পাদদেশে 
টাকা দিয়া তাহাতে প্রামাণিক গ্রন্থের নাম, 
সংস্করণ বা গ্রকীশের ব্ংসর, পৃষ্ঠাঙ্ক গ্রভৃতি 
পুজ্বানুপুঞ্খরূপে শুদ্ধ করিয়া উল্লেখ করা! 
অবশ্ত-কর্তৃব্য বলিয়! জ্ঞান করেন। 

এখন ইতিহাস রচনার আরও উচ্চতর 
সোপানে চড়া যাউক। ইতিহান-লেখক 
ব্যক্তিগত ভ্রম সংশোধনের যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিবেন; একই ঘটনার উপর ভিন্ন ভিন্ন 
দিক হইতে আলোকপাত করিবেন। 
শক্রপক্ষ ইহ! বলিয়াছে, মিত্রপক্ষ উহ! 
বলিয়।ছে, বিদেশী ভ্রমণকারী একপ দেখিয়া 
গিয়াছে, স্বদেশী কৰি ওরূপ সাক্ষ্য দিয়াছে 
_এই সকল তগ্য একত্র করিয়া, তাহার 
মধ্যে কোন্‌ সাক্ষীট বিশ্বাসযোগ্য. এবং 
কতদুর পর্যন্ত বিশ্বাপযোগ্য তাহ! স্থির 
করিলে, তবে অতীত ঘটনার প্রত স্বরূপ 
জানা যায়। যদি ইতিহাসে কোন পক্ষ 
প্রথমে এক তফ ডিক্রী পান, তবে তাহা 
এক দিন আপসেট হইবেই হইবে, কারণ 
জগতের জ্ঞানের আদ।লতে আপীল কখন 
তমেয়াদি দোষে বারিত হয় ন) শত শত 
বসর পরেও অন্তায় মতের বিরুদ্ধে নালিশ 
করা চলে; আগীলের চুড়ান্ত সীমা সত্য 
নিদ্ধারণ পধ্যন্ত গিয়া তবে থাঁমে। 

ঘটনার সত্য নির্ধারণ করিয়াই 
প্ীতিহাসিকের কাধ্য শেষ হইল না। 
অতীত যুগের বাহ আব্রণ, তাহার গায়ের 
চাঁমড়াটি, চক্ষুর সম্মুখে সহলে আন! যায়) 
কিন্তু তাহার হৃদয়টি দেখইতে না' পারিলে 


৯২৪ 


প্রকৃত ইতিহাস হয় না। শুধু রাজ! রাজ্য 
পরিবর্তন, যুদ্ধ বিগ্রহ লইয়া! ইতিহাস নহে। 
ইতিহাস দর্শন নামের যোগা, কিন্তু পদে পদে 
দৃষ্টান্ত নজীর দেখাইয়া এই দর্শন লিখিতে 
হয়। দার্শনিক ন! হইলে প্রথম শ্রেণীর 
এ্ঁতিহাসিক হওয়া যাঁয় না। 

আমাদের সম্মিলন বঙগভাষ1-ভাষীদিগের । 
সতরাং এীতিহাসিক চগ্চার অত্যাবস্তক 
্রস্থগুলি বাঙ্গলা। আকারে সাধারণের হাতে 
দিতে ন! পারিলে আমাদের কর্তব্যে ত্রুটি 
হইবে। প্রাচীন লেখমালার উদাহরণ 
“হিন্দীতে গ্রন্থকারে একত্র ছাপা হইয়াছে; 
বাঙলায় - হয় নাই। (নব প্রকাশিত 
*গৌড়লেখমালা” আংশিক গ্রন্থ।) ভিনসেন্ট 
শিখ রচিত প্রাচীন ভারতের ইতিহাস 
এবং ম্যাকডনেলের সংস্কত সাহিত্যের 
ইতিহাস যে এ পর্যাস্ত বাগলায় অনুবাদ 
করা হয় নাই, ইহ আমাদের মণ্ডলীর 
পক্ষে লজ্জার বিষয়। গুজরাতী ভাম! 
বাঙলার চেয়ে কত কম লোক 
অথচ গুজরাতী ভাষার সেবকগণের আগ্রহ, 
শমশীলতা ও দুরদর্শিতার ফলে সর্বববিধ 


বলে, 


ভারতী 


বৈশাখ, ৯৩২২ 


বিভাগের পুস্তকের অনুণাদে গুজরাত ছাইয়া 
গিয়াছে। আর আমর! বঙ্কিম রবীন্দ্রের 
মশৌলিকতার গর্ধ করিয়া! অলস হইয়া 
বসিয়া আছি! লোকশিক্ষার দিকে দৃষ্টি 
নাই। 

ইতিহ!স কাব্য নহে। চিত্তবিনোদক 
ললিত আখ্যান অথব! শুফ গবেষণাই ইহার 
চরম ফল নহে। অধ্যাপক সীলী স্থন্দরকনীপে 
দেখাইয়াছেন রাষ্ট্রনেতার, সমাজনেতার 
পক্ষে ইতিহাস সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক, পথ-প্রদর্শক 
মহাবদ্ধু। ইতিহাসের সাহাযোে অতীত 
কালের স্বরূপ জানিয়া সেই জ্ঞান বর্তমানে 
গয়োগ করিতে হইবে। দুরব্তা যুগে বা 
দেশে মানবভ্র।তার কি করিয়া উঠিলেন, 
কি কারণে পড়িবেন, রাজ্য সমাজ ধর্ম 
কিরূপে গঠিত হইল, কি জন্ত ভাঙ্গিল, 
সেই তভ্ব ধুঝিয়! আমাদের নিজের জীবন্ত 
সমাজের গতি ফিরাইতে হইবে। অতীত 
হইতে উদ্ধার কর! সত্য ও দৃষ্টাস্তের দীপশিখ! 
আমাদেরই ভবিষ্যতের পথে রশ্মিপাত 
করিবে। ইহাই ইতিহাস চচ্চার চরম 
লাভ। 





. বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের অভিভাষণ 


বিজ্ঞান কি তাহ! বুঝা বাউক। অমর- 
কোষের টীকাকার রথুনাথ বলেন, বিরূপং 
জঞানং বিজ্ঞানং। বিভিন্ন রূপের যে জ্ঞান 
তাহা বিজ্ঞান। চিত্রশ্ত্জে বিভিন্ন মৃত্তি, 
ব্যাকরণ-শান্ত্রে শবের নানা রূপ প্রদ্ণিত 
হয়। এই কারণে শিল্প ও বা।করণ বিভ্ভান। 


কিন্তু এই অর্থ আমাদের আলোচ্য বিজ্ঞানের 
নহে। নানারূপে প্রক্কতি কাধ্য করিতে- 
ছেন) প্রকৃতির এই যে অসংখ্য কূপ, রূপ- 
পরিবর্তন-প্রবৃত্তি তাহার জ্ঞানের নাম বিজ্ঞান, 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান। ক্ষিতি-অপ্‌ তেজাদ 


গপলহেভিক ভ্াাহাযরের  +1 ০৮-4কশ্াত (নার ) 













৩৯৪ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 
এই পীচভূতের ভ্ঞান,_বিজ্ঞান, ভৌতিক 
বিজ্ঞান গ্রকৃতি বহুভেদবিশিষ্ট বিচিত্র। 
ইহার উপাদান জড় কমিত হইয়াছে; শক্তি 
. জড়কে স্পন্দিত করিতেছে। এই জড়শক্তি- 
আ্ী জান বিজ্ঞান, জড়-বিজ্ঞান। আমরা 
যে ভাবেই দেখি, সেই একেরই জ্ঞান; 
এই হেতু বিজ্ঞান সংজ্ঞ। দ্বারা, প্রাকৃতিক, 
ভৌতিক বা জড়-বিজ্ঞান বুঝ । 








সাহিত্য-সশ্িংন 


_ ঝ্লা়সাহেব শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্ রায় বিগ্বানিধি 


১২৫ 
প্রকৃতি স্বেচ্ছাপূর্বক কিছুই দেন: না 
সব বুদ্ধিবলে কাঁড়িয়া লইতে হয়। আমি: 
আহার বিনা পড়িয়া থাকি, প্রক্কৃতি বলেন: 
কর কি! কিন্তু এই পধ্যন্ত। তারপর. 
আমাকে দেখি শুনিয়া শিখিয়া খুজিয়!. 
লইতে হুইবে। কোথায় কোন্‌ দেশে কোন্‌. 
গাছে সুমিষ্ট ফল পাকিয়াছে, তাহা। আমাকে 
খুজি লইতে হইবে। তেমন ফল আমার 
দেশে আমার গ্রামে 
[বাড়ীর কাছে ফলাইতে 
পারি কিনা, এই এষণ! 

, আমিবে। এইরূপ এষণ! 

হইতে বিজ্ঞানের জন্ম। 
কিন্তু এত চেষ্টা 

এত গব্যেণ! কাহার 
নিমিত্ত? প্রকৃতি কার্ধ্য 
কারণের হেতু $ পুরুষ 
সুখ দুঃখের হেতু ।- সেই 
পুরুষের সেই আমার 
নিমিত্ত, আমার বর্তন 
নিমিত্ত বিজ্ঞান। আমাকে 
' ছাড়িয়া বিজ্ঞান নহে। 
আমার মৌখাভিন্তা বিজ্ঞা- 
নের কর্তব্য না .হইলে 
বিজ্ঞানে কি ফল? আি- 
কার কালিকার আমি 
নহে, এ গ্রামের সে 
গ্রামের স্বদেশের বিদেশের 
আমির সৌখ্য নহে, 
মানবের সৌধ্য, বিজ্ঞানের 
চিন্তা। ইহার দেশ 
বিস্তীর্ণ কাল বিস্তীর্ণ, 








১২৬ 


পাত্র বিস্তীর্ণ। এই হেতু বিজ্ঞানের সমাদর, 
পুজা, বিজ্ঞানের মহতু। 


দেশে বিজ্ঞানের স্থিতি 


কি কারণে এদেশে বিজ্ঞান প্রতিঠিত 
হইতেছে না, তাহার পর্যালোচন। আবগ্তক 
হুইয়াছে। ডাঃ বন্থু কিংবা ডাঃ রায় কিং 
তাহার ছুই চারিজন ভাগাবান ছাত্রের 
দ্বার দেশের দশ! ফিরিতে পাবে না। 
সকল বি্বিয়েই মধ্যম লইয়া ব্চির করিতে 
হইবে।  খিশ্ববিগ্তালয়ের নৃতন বিধানে 
ছাত্রের জ্ঞান পুর্বাপেক্গা গাঢ় হইতেছে । 
এখনও. ইহার ফপভোগের সময় আসে নাই, 
কিন্তু অধিক প্রত্যাশার হেতুও দেখিতেছি 
না। অধিকাংশ বিজ্ঞানকম্মশ।লায় ছাত্রের 
চর্ধবিত চর্বণ করে, যে বিষয়ের অধ্যাপনা 
হইয়াছে, যাহা ছাত্রের শুনিয়াছে দেখিয়াছে, 
তাহারই পুনরাবৃত্তি করে। ইহাতে তাহাদের 
হাত আসে, কিন্তু বুদ্ধি আসে ন!। তাহ।র! 
অন্গকরণে দক্ষ হয়, প্রকরণে হয় না। 
বলা বাছলা, প্রকরণের সঙ্গে সঙ্গে করে 
অভ্যাস জন্িতে পারে। কলেজে প্রথম 
বর্ষ হইতে ছাত্রকে গবেষণায় প্রবৃত্ত করিতে 
পারিলে তাহ|র কর্মশক্তি, আত্ম প্রত্যয় জন্মে, 
শিক্ষায় উৎসাহ হয়। কখনও কোন ছেলেকে 
মক করিতে ব্গ্র দেখিয়াছেন কি? দেশের 
ছুতারের ছেগে কি বাটালি করাত লইয়া 
কিছুদিন হাত করে, না প্রথম হইতেই 
ছোট ছোট কিন্তু প্রয়ো্গনীয় দ্রব্য গড়ে, 
কিংবা পিতার সাহায্য করে? চেষ্টা করিলে 
আমিও পারি, আমিও সীনুষ ; এই প্রত্যয় 
ড় হইলে আর কিচ নহি চষা না, 


ভারতী 


টৈশাব, ১০২২ 
অন্ততঃ জ্ঞানান্বেষণা, গবেষণার নামে ভয় 
ঘুচিয়া বায়। অবশ্য, কথাটা বল। যত 
সোজা, কথার যতন কার করা তত সোজা! 
তথাপি এই আদর্শ ধরিয়া চলিতে 
চলিতে উপায়ও আসিতে পারিবে । আমরা 
যে বিজ্ঞানের অন্বেষণ করিতেছি, তাহা 
ধনশালী ইয়ুরোপের বিজ্ঞান । বিজ্ঞাঁনপিক্ষ! 
ব্যরসাধ্য) ইযুরোপে ও আমেরিকার যেখানে 
ছাত্রের শিক্ষার সম্যক্‌ ব্যবস্থা আছে, সেখানে 
আরও বার়সাধ্য। অথচ আমর! সে দেশের 
সিদ্ধির সহিত এদেশের কৃত কর্শোর তুলন! 
করিতে যাই। 

বিজ্ঞানার্থ ছাত্র নির্ধন, দেশও নিধন) 
ধনসাধ্য খিজ্ঞান তিটিতে পারিতেছে ন|। 
বিশ্ববি্/লয়ের বিধানের উদ্দেস্ত-_ছভ্রকে 
কেবল বিনয় ও জ্ঞানদান নহে। সে 
উদ্দেপ্ত হইলে বিশ্ববিগ্ভালয় ছাত্রকে আরস্ত 
হইতে শেষ পর্যন্ত একটি ছুইটি বিষয়ে 
আবদ্ধ রাখিতেন না, বিজ্ঞানের কুল হুচ্ম 
বিষণ শিখিবার, মনে রাখিবার পরীক্ষ! 
করিতেন না। বিশ্ববিষ্ঠালক় ছাত্রগণকে এক 
এক বিষয়ে প্রাজ্ত করিতে অভিলাধী। 
বিলাতে যাহ! সপ্তাবিত হইয়াছে, এদেশেও 
তাহা হইবে, এই আশার বিলাতী বিশ্ব- 
হ্ালয় এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্ত 
দেখা যাইতেছে, সে আশ! সম্যক ফলবতী 
হইতেছে না। সাধারণের নিমিত্ত বিশেষ বিগ্তা 
বিখেষ বিজ্ঞান অনাব্ন্তক মনে হইতেছে। 

মুর্ভবিজ্ঞান ঠাহায্যে আজি কালি কি 
অভাবনীয় কাণ্ড সাধিত হইতেছে, তাহা 
আমাদের অবিদিত নাই 1 বিলাতী দীপ- 


আলাং সবরের রদ তি 


নহে। 


পর ৫০৮ 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


চিন্তা করিলেই মাথা ঘুরিয়া পড়ে। শক্ত- 
চিকিৎসায়, বিষের প্রতিষেধে, অনুজীৰ 
ধ্বংদের উপায়ে নূতন যুগ প্রবর্তিত 
হইয়াছে। : বিলাতী ঘূর্ত-বিজ্ঞান বিশেষতঃ 
ূর্ব-রসাপন ও চিকিৎদা-বার্তার উন্নতি 
নিগিন্ত বহু বহু লোক অ্রাত্রি পরি শ্রম 
করিতেছেন। 


অমূর্ত-বিজ্ঞান হইতে মূর্ত-বিজ্ঞানের 
অন্ম। কিন্তু মূর্তনিজ্ঞান হইয়াছে বলিয়া 
মূর্ত বিজ্ঞানের গ্রদার বাড়িগাছে। 


প্রকৃতির শক্তি কাড়িঘা লইতে হইলে সে 
শক্তির পরিচগ্ন প্রথমে চাই। গেলিলিও 
লঠন ছুলিতে দেখিয়। দৌলকের দোলনস্থ্র 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তিনি জ্ঞানভিচ্ষ 
ছিলেন। তাহার আবিষ্ারে সংসারের কি 
হিত হইবে, তাহা! তিনি ভাবেন নাই। 

বিজ্ঞান দ্রব্য গড়ে না, কলা গড়ে। 
বিজ্ঞান কলা গডিবার সন্ধান বলিয়া £দেয়। 
বিজ্ঞান জ্ঞান লইগ্া। সন্থ্, কসা-বিজ্ঞান 
(কলার অস্তনিহিত বিজ্ঞান) জ্ঞান ও 
কর্ণের ধোগ ঘ্টায়। রুষি চিকিৎসা 
প্রভৃতির অন্তনিহিত বিজ্ঞান বার্তী-বিজ্ঞান। 
কলা বিজ্ঞান ও বার্তা-বিক্রুন মূর্ভ-বিজ্ঞান। 
অমূর্ত-বিজ্ঞান: বিস্তীর্,  জগব্ব্যাপী; 
আকাশের নাড়ী নক্ষত্র হইতে পাতা- 
লের নীচে কুর্ম ছিল কি ন| তাহার 
অনুসন্ধান কবে। এই বিশাল বিজ্ঞানের 
মধ্যে দিশাহারা হইজ্জ! পড়িতে হয়। এই 
কারণে বিজ্ঞানের নানা শাখা-কলপনা। 
ইছাদের মধ্যে কিমিতি-বিজ্ঞান ও প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞান অন্ত শাখারও উপস্তত্ত। এই ছুই 


রে 
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মূর্ত-বিজ্ঞান ক্ষুদ্র; আমার তোমার যাহাতে 
হিত হইতে পারিবে তাহার বিজ্ঞান। 
এই কারণে, খণ্ডিত। কিন্তু অধিকারী 
ভেদ ত আছে। যে জ্ঞান কেবল জ্ঞান 
না থাকিয়। ফলদায়ক হয় এবং যাহা লাভ 
করিতে ছাত্রের উৎসাহ হয়, তাহ ঘুর্ঘ- 
বিজ্ঞান হউক, কল!-বিজ্ঞান হউক, তাহ! 
হিতকর | বিশ্ববিষ্ঞালয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ 
মেডিকাল কলেজ, টিচার-ট্রেনিং 
ল-কলেজ, এ স্ব কলেজের ছাত্রদিগের 
জ্ঞান ও বিনয় হয় না বলিতে পারি না। 
ইঞ্জিনিয়ারিং ও মেডিকাল কলেজ ধরুন। 
এখানে বার্তার আবশ্তক নান! কিজ্ঞান 
শেখানা হয়, সবই খণ্ডিত) মেডিকাঁল 
কলেজে সুস্থ দেহের রক্ষা ও রুগ্র দেহের 
আরোগ্য এই দুই বিষম লইয়াই বিশাল 
বিজ্ঞান শেখাঁনা হয়। কিন্তু এই ছুই 
কলেজের উত্তীর্ণ ছাত্র ও অমূর্ত-বিজ্ঞান- 
কলেঞ্জের উত্তীর্ণ ছাত্রের তুলনা করুন। 
শেবৌক্ত ছাত্র জীবন-দংগ্রামের যোগ্য নহে। 
বিশ বৎসরের যুবক বি, এ, বিস্সি পাশ 
করিয়া খণ্ডিত জ্ঞ।নের ফলে সংসার-ধর্ে 
অনভিজ্ঞ থাকে । 

অমূর্ত-বিজ্ঞান ধিনি শিখিতে চান 
শিখুন, কিন্ত মূর্তবিজ্ঞান শিখিবার আয়োজন 
আবগ্তক। মুর্ভ-বিজ্ঞান দ্বার! অমূর্ত-বিজ্ঞান- 
জাত বিনয় লাভ হইবে, লৌকিক জ্ঞান 
হইবে, আর সেই জ্ঞান প্রকৃত হইবে। 
ইহাতে পারগ ছাত্র হাকিম হউন, উকিল 
হউন, এই দেশের সম্পর্কে থাকিবেন, 
তাহার অধীত বিদ্যা প্রয্জোগের স্থযোগ 
পাটাবন, এবং যত করিলে মর্তমার্গ ধরিয়। 


কলেজ, 


১২৮ ভারতী 


অমূর্ভ মার্গে উপস্থিত হইতে পারিবেন। 
ফলে দেশে বিজ্ঞান-শিস্তার হঈবে। 
দিন অমূর্ত-খিজ্ঞান শিক্ষার ফল দেখা গেল; 
এখন মূর্ত-বিজ্ঞান শিথিলে কি হয়, তাহ[ও 
ত দেখা কর্তব্য । 

দেশে বিজ্ঞানপ্রচারের তৃতীয় অন্তরায় 
বিদেশী ভাষায় বিজ্ঞানশিক্ষা। এই বিদেশী 
ভাষা, ইংরেজী ভাষ| এত কঠিন যে, শৈশৰ 
হইতে যৌবন পর্যন্ত দশ বার বৎসরের 
যত্বে ও শ্রমে যংকিঞ্চিং হয়। 
মস্তিষের শক্তি মকুরস্ত নহে, আমাদের 
বয়নও নহে। এই ভাষা শিথিতে আমদের 
কত রক্ত জল হইতেছে, কত শক্তি তাপ 
হইতেছে, তাহ। চিন্ত। করুন। অথচ এই 
বিদেশী ভাষা শিক্ষা আমাদের কাম্য নহে) 
কাম্য বিজ্ঞান। কাম্যের চতুর্দিকের কণ্ট- 
কের প্রাকার ভেদ করিতেই শক্তি সামর্থ্য 
ক্ষয় হইতেছে। ইহাও সহ হইত; মাত 
ভাষায় না শেখাতে বিদেশী বিজ্ঞান বিদেশী 
থাকিয়৷ যাইতেছে । বিজ্ঞান বিষয়ে কিছু 
বলিতে কিছু লিখিতে হইলে বিদেশী ভাষায় 
বলিতে লিখিতে হইতেছে) চিন্তা করিতে 
হইলেও বিদেশী শবঘুত্তির উপাসন! করিতে 
হইতেছে ।- কারণ, অন্ত সাধন জানা নাই। 
ফলে দীড়াইয়াছে, সভাসমিতি আপিশ 
আদালতে যাইতে হইলে গৃহবেশ ত্যাগ 
করিয়। যেমন সভাবেশ পরিধান করি, এবং 
ঘেখান হইতে আপিয়াই সে. বেশে ত্যাগে 
সুস্থ বোধ করি, আমাদের পক্ষে বিজ্ঞানও 
তেমন হইগাছে। উহা দেশের ধাতুতে 
মিশিতেছে না, বাহিরে বাহিরে শোভা- 
সম্পদনের নিম্ন থাঁকিতেছে। ইংব্জোতে 


এত 


আয়ন্ত 


বৈশাখ, ১৩২২ 


বিজ্ঞান শিখিতে ছাত্রের যত বৎসর 
লাগিতেছে, মাতৃভাষায় শিথিলে অদ্দেক সময় 
লাগিত না। 


স্‌ চে 


কৃষিবাস্তা দ্ব'র! বিজ্ঞান প্রচার 


কৃষিকর্থে যে বিজ্ঞান আবশ্তুক, অথবা 
কষিকশ্মের অন্তনিহিত বিজ্ঞান, কৃষি-বিজ্ঞান 
বলা যাইতে পারে। ইহা! মূর্ত-বিজ্ঞান, এক 
উদ্ভিদ-বিজ্ঞান ইহার 
আকার । উদ্িদ-বিজ্ঞ'নেও অপর 
সমুদয় বিজ্ঞান আবশ্যক হয়। আকাশ 
হইতে পাতালের স্থাবর অস্থাবর সকল 
দ্রব্যের, কোন স্থলে গভীর কোন স্থলে 
অগভীর জ্ঞান আবশ্যক হয়। মৃত্তিক'-জল- 
বারুব ভৌতিক বিজ্ঞান, পশ্ুপক্মী কাঁট 
পতঙ্গের স্বভাব নির্ণর় প্রভৃতি হইতে উদ্ভিদ- 
বিজ্ঞান পৃথকৃ করিতে পারা যায় ন|। 
বৃক্ষের জীবনধাঁরণ, বর্ধন, পোষণ, সন্তান- 
জনন প্রভৃতি ব্যাপার ভৌতিক : জড় 
বলিয়া আগ্ভাপি প্রমাণিত হয় নাই। বস্ততঃ 
যখনই জন্মমরণ বলি তখনই এক অজ্ঞাত 
অনির্দিষ্ট, বোধ হয় চির অজ্ঞেয়, সত্ব স্মরণ 
হয়। বাহ্-গ্রকৃতি অর্থাৎ ক্ষেত্র জীবকে 
কতদিকে নিয়মিত করিতেছে, তাহারই 
মধ্যে জীব জন্মিতেছে বাড়িতেছে মরিতেছে, 
কিছু রাখিয়া যাইতেছে। ইহার তুলনায় 
ভান্ুমতী-বাজি কিছুই নয়। আচার্য বন্ুর 
জগৎবিখ্যাত আবিষ্কারে জঙ্গমের 


ক 


স্বতন্ত্র ণিজ্ঞান নহে। 


অমূর্ত 


সহিত 


উদ্ভিদের বিলক্ষণ সাদৃশ্য স্পষ্ট হইতেছে। 


রাসায়নিকের গেট! দশ বার মুল পদার্থ 
পাইলে এক একটা বৃক্ষ জীবিত বর্থিত 


৩৯৮ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা! 


ফলপ্রহ্থ হইতে পারে, কিন্তু রসায়নবিজ্ঞানের 
অতিরিক্ত কিছু আছে। 
দেটা কি, কে জানে। কিন্তু জানি 
মর্ষপবীঞ্জ ও বটবীজ একক্ষেব্রে উপ্ত হইলেও 
মর্প ও বটবৃক্ষ এক হয় না। কৃষক 
ভূয়োদর্শনে ভর করিয়! শশ্ত জম্মাইতেছে, 
বীজ সংগ্রহ করিতেছে, মাটি বিচার 
করিতেছে, বৃষ্টির সম্ভাবনা দেখিতেছে, ক্ষেত্র 
বীঙ্ান্থুরোৎপন্তির যোগ্য করিতেছে, বৃক্ষের 
শত্র বিনাশ করিতেছে, নপজাত বৃক্ষশিশু 
পালন করিতেছে । মাটি জল বাধু রনিকর 
তেজ অব্যাহত রাশির! ফলের প্রতাশ! 
করিতেছে, একটী বীজ হইতে বহু পাইতেছে। 
বীঞ্জের সেটা কি শক্তি যাহাতে তাহ! 
বহুধা বিভক্ত হইয়াও পুর্ণ থার্কতেছে ? 
যেদর্ষপ সে দর্ষপ, যে বট সে বট 
থাকিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বহু হইতেছে। 
জীবন ত দ্রবাগুণ বলিতে পারা যায় না। 
অথচ সরিষ| ক্ষেতের দুইটি সরিষা গাছ 
অবিকল এক নঠে, আম-বাগানের সব 
গাছের আম সমান বড়, সমান মিষ্ট নহে। 
তবে, বৃক্ষের আকার-প্রকার স্বভাব চরিত্র 
. পরিবৃত্তিশীলও বটে।. দেখিলে বোধ হয়, 
প্রকৃতি জাতিভেদ করেন নাই, আমর! 
করিয়াছি। আমাদের স্বল্প জ্ঞানে ভেদাভেদ 
'আসিগ্জাছে। যাহা বিজ্ঞান বলি, বিজ্ঞানের 
সুত্র বলি, তন্ত্র বলি, তাহ! মানুষের কল্পিত 
রচিত) প্রকৃতির 
চাট, জানিতে পারিতেছি না। 
. ফলোতিপত্তির পক্ষে বীজ প্রধান কি 
ক্ষব্র প্রধান, তাহা ইয়া পুর্বকাল হইতে 
ন একাল পণ্যস্ত বিকম্ষণ বিতর্ক চলিতেছে 


তন্ত্র আমরা জানিতে 


সাহিত্য-দন্মিলন 


১২৯ 


বৃক্ষের, ইহ! ভাঁলপালার ফুলফলের থীজের 
স্থিরতা আছে, নাই-ও | ইহা নিতা দেখিতেছি। 
একের মধ্যে বহুব্ধপতার দৃষ্টান্ত জীবেই পাই। 
যখন ডাল হইতে গাছ হয়, এবং বহু বৃক্ষ 
বীজ বিনা! অরণ্য হইয়া পড়ে, তখন বীজোৎ- 
পত্তির বিচিপ্র ব্যবস্থা কেন হইয়াছে? 
বস্ততঃ- কৃধিকর্্ম ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিতে পারা যায়, বীলকর্্ম ও ক্ষেত্রকর্ম। 
বীঞ্জকন্মে বীজ নির্বাচন, বপন, অস্কুরো- 
দগমন, জাত বৃক্ষের পালন, এবং শেষে 
বীজ রক্ষণ। ক্ষেত্রকন্ম্ে মাটির উপাত্ত 
স্থিতি জলবায়ু ও রবি তেজ নির্ববা, বৃক্ষের 
শব্রুর বিনাশ প্রভৃতির নিমিত্ত কর্ম। 
ইহার এক এক কর্মে চুর বিজ্ঞান 
আছে, অনেক গবেষণ| করিবার আছে। 
বস্তততঃ, কৃষি-বিজ্ঞান এত অজ্ঞাত যে 
ভূয়োপর্শন ঝতীত কৃষি চলিতে পারে না। 
এ কারণ, জমি নূন, বীঙ্জ নুতন হইলে 
অর্থাৎ ক্ষেত্র ও বীঙ্গ ছুইই অজ্ঞাত হইলে 
ভাবী ফলও অজ্ঞাত থাকে। মৃৎ্কুণ্ডে ছুই 
চারিট। আখ, গাছ যত্ে বর্ধিত ও পুষ্ট 
করিতে পার৷ যায়; কিন্তু বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে, 
এবং সেট! কাজের কথা, কৃষকের বর্তমান 
সহায়-সম্পত্তি লইয়! পারা যায় কি না, 
সেটাই গুরুতর সমন্তা। সে সমন্তার পূরণ 
না হইলে কৃষি-কিজ্ঞান আর উদ্ভিদ-বিজ্ঞান 
পার এক থাকিয়া বাঁ, কষি-বার্ভা ঈাড়াইতে 
পারে না। দেশের কৃষক ভানে, গোবর 
জমির “সার”, এ কারণ সারকুড়ে সারগাদী 
করিয়া রাখে। গোবরের উপাদান কি, 
তাহ! জানে নাও কিন্ত জানে কোন্‌ মাটিতে 
কোন্‌ ফসলের পক্ষে গোর হিতকর, কিসের 


১৩০ 


পক্ষে খইল হিতকর | মাঠের মাটি পরীক্ষা 
করিয়া জানি, জমিতে নাইট্রোজেন ফন্ফরস্‌ 
ও পটাসিয়্মের ন্যনতা আশন্কা করিবার কথা। 
সব মাটিতেই কিছু নাকিছু জাছে, কিস্তি একটার 
নানতায় বৃক্ষ-জীবন-ক্রিয়া আটকাইয়! ঘায়। 
নাঈট্রোজেনের সচ্চাৰ কদাচিৎ হয়, এ বৎসর 
সষ্ভাব হইলেও পর বৎসর হয়না। কারণ 
বৃক্ষকে যে সোরা আাকারে নাইট্রোজেন 
লইতে হয়, তাহা! জলে ধুইয়া চলিয়া যায়, 
জমিতে থাকে না, এ কারণ কৃষক গোবর, 
গোমুহ, অন্ত পশুর ঝিষ্টা মূত্র চন্দ ও 
'শুঙ্গ চূর্ণ, গাছ-পচা প্রস্ৃতি দ্বারা নাইট্রোজেন 
নির্ধাহ ররে। বরাহের বৃহৎ-সংহিভায়, 
অগ্নিপুরাণে শুক্রনীতিতে বৃক্ষারুবেদ আছে। 
পুর্ববকালে দ্রগ্যপুণ এ্রচুর আলোচিত হইয়া- 
ছিল। আমাদের আঘুর্ধেদে যে দ্রব্যগুণ 
বর্ণিত মাছে, তাহ! মে কত ভুঁগোদর্শনের ফল 
তাহ। ভাবিলে এই বিজ্ঞানের দিনেও পুর্বব- 
পিতামহদিগের এরতি 
হয়। দ্রবাগুণ জানিলে পৌকিক.কাক্গ চলে 
বটে বিজ্ঞান এষণ। তৃপ্ত হয় না। 

কৃষিবার্ত। দৃষ্টান্ত করিবার উদ্দেগ্ত মাছে। 
€১) দেখা যায় এই বার্তা ধরিয়া ছরহ 
বিজ্ঞানে প্রবেশ করিতে পার যায়। যে 
সকল ছাত্র মূর্ভ-ব্জ্ঞান সহঞ্জ মনে করেন, 
তাহারা, দেখিবেন কৃষিকর্দ্ের 
বিজ্ঞান অগ্ঠাপি অভ্ঞাত। 


মস্তক আপান নত 


এক এক 
(২) গবেষণা 
জাগ্রত করিবার পক্ষে কৃষি-বার্তীও সুন্দর 
উপার! গবেষণ। শব্দের মুলার্থ নাকি গরু 
খোজা । গুরু হারাইলে লোক খুজিতে বাহির 
হয়। কৃষি-বার্ভায় অসংখ্য গরু, মুল্যবান গরু 
খুজিবার আছে, যেগুলা পাইলে আমাদের বহু 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২২ 


মঙ্গল হইনে। চাণক্য নাকি বলিয়্াছেন,__ 
কৃবিরধন্ত ন বাণিজাং গাবে। যন্ত ন ধেম্বঃ। 
দারিদ্র্য সততং তন্ত গৃহে তন্ত কুভোজনম্‌ ॥ 
আমাদের গৃহে যে কুভোজন হইতেছে, তাহ! 
পল্লীতে প্রবেশ করিলেই গুত্যক্ষ হয়। 


এই যে অভাব-বোধ হইতে গবেষণ! 
তাগাই প্রকৃত; অন্যের দেখাদেখি যাহা 
তাহা কত্রিম। আরও দেখিতেছি কৃষি 
ধরিয়া প্রায় যাবতীয় কিজ্ঞান শিখাইতে 
পারা যায়। বিজ্ঞানের এমন শাখা মনে 
হইতেছে না যাহা ইহাতে কিছু ন| কিছু 
না লাগে। ইহাই ত প্রজাস্াধারণের 


আবগ্তক | বিজ্ঞানের স্থুল তত্ব প্রচারিত 
ইউক, পরিচিত কৃষি-বার্তার দৃষ্টাস্তে প্রচারিত 
হউক। দেশের আপামর সাধারণে প্রচারিত 
হউক) পুস্তব দ্বারা হউক, কথা দ্বারা 
হউক। কিন্তু দেখিবেন যেন পুস্তক ও 
কথা দ্বারা পাঠক ও আোভার মনে 
বিজ্ঞানের প্রতি আদর জন্মে। তাহাদের 
জ্ঞাত বিষয় লইয়! বিজ্ঞান প্রচার করিবেন; 
কেনন! তাহাদিগকে শিখাইতে হইবে। 
উহ উল্লেখ করিতে পারেন, কিন্তু ত্দৃ 
দ্বার অজ্ঞতা ঢাকিতে চেষ্ট৷ করিবেন না। 
পাঠক ও শ্রোতা হাজার বিষয়ে অজ্ঞ 
হউন, তাহার) মানুষ, বুদ্ধিশালী মানুষ, এ 
কথা কদাপি ভুলিবেন ন!। 

কিন্তু বিজ্ঞান প্রচারের কথা উঠিলেই 
ইহার ভাষা পরিভাষার প্রশ্ন উপস্থিত হয়। 
গত বৎসর রামেম্দ্রবাবু এ বিষয়ে বলিয়াছেন। 
আমারও মনে হয় আমর! পরিভাষা-সমস্ত! 
যত কঠিন মনে করি, বস্তৃতঃ তত নহে। এ 
ব্ষয়ে ছুই চারি কথ! সংক্ষেপে বলিতেছি। 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ব্যাকরণের শব্দের চারি প্রবৃত্তি বা 
অর্থ ধরিয়া শব্দদমূহ চারি ভাগে বিভক্ত 
হইয়াছে। জাতি শব্দ, গুণ শব্দ, দ্রব্য ব 
ংজ্ঞ। শব, এবং ক্রিগ। শব্দ ।--এই চতুর্বিধ 
শবের মধ্যে দ্রব্য শব্দ সম্বন্ধে সঙ্কট মনে 
হইয়াছে। কথাটা এই, অকিঞ্জেন, হাইডে- 
জেন বলিব, না অন্ত নামে বলিব? এপ 
বিতর্ক ওঠে কেন, তাহ! বুঝ। কঠিন । গরুকে 
গঙ্ বপিব, না অন্য কিছু বলিব, এই 
বিতর্ক ধেমন, অক্িজেনকে অক্সিজেন 
বলিব, না অগ্্র্ান বলিব, দে বিতর্কও 
তেমন। নূতন ড্রনা যাহার নিকট পাই, 
দেখে নাম বলে, সে নামেই তাহা পরিচিত 
হয়। সকল ভাষাতেই ইহা সাধারণ নিয়ম। 
ইযুরোপে বিজ্ঞানের অভ্যদগ্ন? শামরা সে 
বিজ্ঞান ইংরেজীতে শিথিতেছি । সুধু বাঙ্গালী 
নহে, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের লোক 
শিধিতেছে। সকল প্রদেশের সহিত মিলিয়! 
ভারতবর্ষের নিমিত্ত সংস্ঞ। শব্দ নির্ণয় করিতে 
পারিলে অন্ততঃ কিছু সুবিধা হইত। কোন্‌ 
প্রদেশে অকালেনকে কি বলা হইতেছে 
তাহ! জান! নাই। মনে রাখিতে হইবে, 
. ভারতবর্ষে কেবণ সংস্কতমুণক ভাষা নহে» 


সাহিত্য-সক্ষিলন 


০ 


মুসলমানী ভাষা ও দ্রঝ্ড়ি ভাষ, চলিত 
আছে। বদ্দি বিভিন্ন প্রদেশে অকিজেনের 
বিভিন্ন নাম হর, তাহ! হইপে এক ইংরেজী 
নাম স্থানে পচিশ নাম আসিয়। জুটিবে। 
যদি অধিকাংশ প্রদেশে অন্ষিগ্গেন কিংবা 
ইহাৰ কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত নাম চলে, তাহাতে 
আমাদের সকলের সুবিধা । প্রদেশভেদে 
বিভিন্ন নাম না হইলে মাতৃভাষা ছাড়িয় 
ইংরেজী পড়িতে গেলে নুতন নাঁম শিখিতে 
হয় না । ইয়ুরোপের বিভিন্ন ভাষার মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক নাম কিন্তু এক রহিয়াছে। যে 
নাম পূর্ব হইতে প্রচলিত ছিল, সে নাম 
আছে, বৈজ্ঞানিক নামও আছে। 

একট কথা এই, কোন কোন ইংরেজী 
নাম আমাদের মুখে সহজে উচ্চারিত হয় 
না, আমাদের কানে ভাল শোনার ন1। 
বড় বড় শব্দ, সংস্কৃত শব্ব, ইংরেজী শর, 
আরবী ফারসী শব্দ বাঙগলাতে কিছু কিছু 
বিকৃত হইয়া পড়ে কিন্তু বিকারের স্তর 
জান। আছে। সেই সুত্র ধরিয়। ইংরেজী নাম 
শবের কিছু পরিবর্তন করিয়। লইলে বা্গলা 
ভাষায় স্বচ্ছন্দে মিশিয়। যাইবে 


দর্শন-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের অভিভাষণ 


্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় যে অভি- 
ভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন তাহার মম্ম 
এইরূপ_ প্রথমেই তিনি দর্শন শব্দের 
নিরুক্ত নির্ণয়ের চেষ্টা পাইয়াছেন। মাধবা- 
চারধ্য "সর্বদর্শনসংগ্রহে” পনেরোটি দর্শনের 


১১০১ লে বসার 


দর্শন সমস্ত দর্শনশান্ত্রে শিরোমণি । 
মাধবাচান্য যে এলে পারিভাখিক অর্থে 
দর্শন শব্দের প্রয়োগ করিলেন, হীরেন্ত্রবাবু 
প্রাচীন শান্ত্রাদির মধ্যে তাহ।র মূল অনুসন্ধান 
করিয়াছেন। আধ্যজাতির আদিম গ্রন্থ 
টিন আখালাচন। করিয়! তিনি 





 দ্েখাইয়াছেন, সেখানে দর্শন শব্দের কেন 
পারিভাবিক অর্থ নাই--তথায় “দর্শন' শব্দের 
অর্থ “নম্যক দর্শন” মাত। বেদের সংহিতা, 
: ক্রাঙ্গণ,। আরণ্যক বা উপনিষদেও এব্প 
পারিভাষিক অরে “দর্শন শব্দের প্রয়োগ নাই। 
- স্থত্জাকারে যেষডদর্শন প্রচলিত আছে, তাহাতেও 
পার্ভাষিক অর্থে “দর্শন শব্দের প্রয়োগ নাই 
_ব্রঙ্গন্থত্রে “দর্শন শব্দের প্রয়োগ আছে 
কিন্ত তাহা ও 77011950217 অর্থে নছে। 





ম!ধবাচার্য যখন “সর্বদর্শনসংগ্রহ” রচন| করেন, 





টু ০: এ... ০০৯১০৯০৪৯৮৩ 













তখন দির্শন” শব্দ নিফপটে পারিভাষিক 
অর্থ গ্রহণ করিয়াছে। তাহার পূর্ববর্তী 
সর্ধাসিদ্ধান্তসংগ্রহেও (যাহ! শ্রীণস্করাচার্যের 
নামে প্রচলিত ) 'দর্শন+ শব্দের 1101105021 
অর্থ বিস্পষ্ট। এই সংগ্রহ-গ্রস্থ ভাষ্যক 
শ্ীশঙ্করাচার্যের বিরচিত কিনা, সে বিষ 
সংশয় থাঞ্লেও শঙ্করাচার্যের সময়েপদর্শ, 
শব্দ যে পারিভাষিক অর্থে প্রযুক্ত 
ইহা নিঃসংশয়। কার 
শঙ্কর চাধ্য বেদাত্তকে ও 
নিষদ দর্শন বলিয়াছেন। 

















ভারতের সহিত গনি 
ছিলেন; অথচ মহা 
ভারতের শান্তিপর্বে দর্শন: 
শবের প্রয়োগ দেখ! যায়। 
হীরেন্্রবাবু বলেন, মহা- 
ভারতের শান্তিপর্কের 
বয়ংক্রম নিদ্ধীর কর! 
দুবহ; সেইজন্য “দর্শন 
শবের এই প্রয়োগ সত্বেও 
কোনরূপ নিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যায় না। 
সুতরাংপদর্শনশবের নিরুত্ত . 
নির্ধীরণ করাযায় না। 

প্রাচীন - ভারতবর্ষে 
উপদক্ন শিষ্যকে নির্জনে 
গুরু যে রহস্য উপদেশ 
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৩৪স বর্ষ, গ্রথম সংখ্য 


দিতেন, তাহাকে প্রাচীনের উপনিষদ বণিতেন। 
ধর সকল রহন্ত উপদেশ (গুহা! মাদেশ।ঃ ) 
সংক্ষিপ্ত সুত্রের আকারে রক্ষিত হ্ইত। 
ইহা্রিগের সাধারণ নাম ছিল, উপনিষদ । 
“উপনিষদ শব্দের এই নিরুক্তে সন্দেহের 
কারণ নাই। কিন্তু “দর্শন শব্দের নিরুক্ত 
তমসাচ্ছন্ন; সে অগ্কারে পথ নির্ণয় করিতে 
হইলে কল্পনার আশ্রয় লইতে হয়। 

গ্রাচীনের! সত্যের সার্ধভৌমত্ব স্বীকার 
করিতেন। সত্যের সার্বভৌম ভাবের যে 


- ভাবাংশ যে খধি অনুভূতি করিয়াছেন, সত্যের 


এ স্ ল্০ ০ 


সর্ধতোমুখ স্বরূপের যে মুখ বাহার মানদ 
দষ্টির গোচর হইয়াছে, তাহাই তাহার “দর্শন” 

সত্য একরূপ। জ্ঞান বিজ্ঞানের উপরিতন 
ঘে গ্রজ্ঞান, সত্য সেই প্রজ্ঞানলধ। বাদী 


: বিবাদী দর্শনদমূছ গেই সত্যকে অনেকরূপে 


দর্শন করে। কিন্তু দর্শন অনেক হইলেও 
যাহা দৃগ্ত, যাহা সতা, তাহা একই । তাহাই 
ধদি হয় তবে দাঁ্শনিকগণের এত বাদ-পিসন্বাদ 
কেন? সত্য সর্বতোমুখ ; সতাকে ভিন্ন ভিন্ন 
দিক হইতে দেখ। যায়। সকল বাদীরই একথ! 
ন্মরণ রাখ! উচিত। এক্ষেত্রে ধিনি স্বমতকে 


.প্রবদন করেন, হিনি নান্তদস্তি-বাদী_তিনি 
নিশ্চয়ই'অ বপশ্চিং। 


এই বিরোধী মতবাদের সমন্বয়সাধনের 


* অদ্জ্জ্ উদ্দাহরণ, ভগবদ্গীতা। গীতার 


আগোচন। করিলে বোধ হয় যে, গীতা 


প্রচারের সময় ভারতবর্ষে মোক্ষলাঁভের অন্ত 
. চারিটি বিভিন্ন মার্গ প্রচারিত ছিল। সেই 


মার্স চতুষটয়ের নাম যথা রুম _ কৃর্ামার্গ, জ্ঞান- 
মার্থ, ধ্যানমার্স ও ভক্তিমার্গ। গীত প্র সকল 


ম্টিনিরিতিা রে: নরিনলসি রা ও সন ৬ 


সাহিতা- সম্মিলন 


০ 


১৩৩ 


করিয়াছেন। এই সমগ্নবাদ গীতার নিজন্ব। 
গীত দেখাইয়াছেন যে, জীবের সম্পূর্ণ বিকাশের 
জন্য কেবল কর্ম, কেবল জ্ঞান, কেবল ধ্যান, 
কেবল ভক্তি যথেই নহে । জীবকে ব্রন্দে 
বিকশিত করিতে হইলে, এ মার্স চতুষ্ট়কেই 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে হইবে। নতুবা আত্মার 
আংশিক, প্ীকদেশিক বিকাশমাত্র হইবে। 

কেবল নাধনাসন্বদ্ধে নহে, দার্শনিক বাদ 
বিবাদদশ্বন্ধেও গীতাতে এই সমন্বয়ের ভাব 
অতুযজ্জল। তাহার ফলে সাংখ্য ও বেদান্ত, 
দ্বৈত ও অদ্বৈত, বিবর্ত ও পরিণাম-”সত্য 
দৃষ্টির মিলন ভূমিতে সমন্বিত হইয়। গীতা- 
রূপ কল্পবৃক্ষে পরিণত হইয়াছে। 

তাহার পর হীরেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, 
তত্বদর্শনের কারণ বুদ্ধি নহে_বোধি। 
মার্জিত বুদ্ধি দ্বারা তর্কবিচার নিষ্পন হয়, 
কিন্ত বোধি ভিন্ন তত্ব সাক্ষাৎকার হয় না। 
উপনিষদ যাখাকে "গুহ, “হৃদয় দহর+ 
আখ্য! দিয়াছেন, তাহাই 'বোধি,। পাশ্চাত্য 
দর্শন ইহাকে বলিয়াছেন, “9009001১৮16 
0) 0015 ০1 76150121169, 00919 
200.170817) 101019115 00666 
বুদ্ধির কোলাহল নিবৃত্ত না হইলে বোধির. 
বাণী শ্রতিগোচর হয় না। 
. সভ্যতার ইতিহাম আলোচনা করিলে 
দেখ! যায় যে, জাতির জীবনে ছুইটি যুগ 
প্য!য়ক্রমে ক্রীড়া করে) এক বোধির যুগ, 
অপর বুদ্ধির যুগ। বোধির যুগে তত্বের 
সাক্ষাৎকার হয়, সত্যের প্রত্যক্ষ দর্শন হয়, 
এবং বুদ্ধির বুগে তত্বের বিচার হয়, সত্যের 
বিতগু! হয়। বোঁধির খুগ্গ খধির যুগ্ন, 
বর্টিব যগ ভাষাকারর যগ। ভারতবর্ষে 
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বোধির যুগ খধিদিগের সত অন্তহিত 
হইলে তর্কধুগের আরস্ত হইয়াছিল, সে 
যুগের এখনও অবসান হয় নাঈ। 
বান্তিক, টীকা, নিদন্ধ, অম্ুন্ধ ইত্যাদি এই 
যুগের কীন্তি। বিতগার কিন্তু শেষ নাই। 
বিতপ্তা ছাড়িয়া আমাদিগকে সিদ্ধান্তের 
দিকে লক্ষ্য করিতে হইবে। 
না দেখিয়া ভেদে অভেদ দেখিতে হইবে। 
এদেশের দার্শনিক সমাজে জীবের 
স্বরূপ, লইয়। যথেষ্ট বাদ বিধাদ আছে। 
জীব কি অণু না বিছু? জব কিব্রদ্দের 
অংশ না ছায়া? ভীব কি ব্রঙ্গ হইতে 
ভিন্ন না অভিন্ন? ইহা দর্শনের এক সুল 
রমস্তা |: এ বিষয়ে নানা মুনির নানা মত। 
বাদ বিবাদ বিচিত্র নহে। কিন্তু সমন্ব্ 
দৃষ্টিতে দেখিলে ইহার সানঞ্ন্ত বিধান 
অসম্ভব নহে। গীতার মতে পুপষ তিন ২ 
ক্ষন পুরুষ, অক্ষর পুরুষ ও উত্তম পুরুষ। 
উত্তম পুরুষ-পরদাত্ম।। অক্ষর পুরুষ- 
অধ্যাঞ্জ। এবং ক্ষর পুরুষ-জীবাস্মম। উত্তম 
পুরুষকে শাস্ত্রে চিদিকাশ বলে; অক্ষর পুরুষ 
» চিন্মাত্র, যাকে কুটস্থ বলে) এবং ক্ষর 
পুরুষ -চিদাভাস। চিদাকাশ সিন্ধু, চিন্মাত্র 
যেন বিন্দু। এই ভাবে জীব ব্র্ের অংশ। 
ইহার পর হীরেন্দ্রবাবু দর্শনালোচনার 
প্রকার ও গ্রণালী ব্ণনা ক্রিয়ছেন। 
তিনি বলেন, বঙ্গদেশে সম্প্রতি যেভাবে 
দর্শনালোচনা হইতেছে তাহা সস্তোষজনক 
নহে। একপক্ষে গ্রাচ্যদর্শনের আলোচন! 
মন্দীভূত, অপর পক্ষে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধি- 
.ধারীদিগের মধ্যে পাশ্চাত্যদর্শনের আলো- 
চনাও আশানরূপ হইতেছে না।. এ গো 


ভ।ষা, 


অতেদে ভেদ 


ভগ্তী 


বৈশাখ, ১৩২২ 


সফলতা শাঁভ করিতে হইলে আমাদের একটি 
প্রধান কাধ্য দার্শনিক পরিভাষ|-দংকলন। 
ভাবায় দর্শনের পঠনপাঠন এবং 
ত দর্শনচচ্চা দেশ মধ্যে প্রচণিত 
হইলে ভিন্ন ভিন্ন লেখক একই দার্শনিক 
তত্ব বুঝ।ইবার জন্ত বিভিনন পরিভাষার 
প্রয়োগ করিবেন। সেই সকল শবের মধ্যে 
যাহা! যোগ্যতম, তাহাই টি'কিয়। যাইবে। 
এই সঞ্ষে আমাদিগকে বহু আয়াস ও 
সময় ব্যয় করিয়া সংস্কৃত দর্শনলাহিত্যে 
ব্রত পারিভাষিক শব্দের স্থচী সংকলন 
করিতে ইইবে। | 

পরিভাষা রচনা ও শব্ধস্থচী সংগ্রহ 
করিপেই যথেষ্ট হইবে ন1,, সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রসিদ্ধ দার্শনিক 
গরন্থসমুহের অন্ুব দ করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে 
ইস্লামীয় দর্শনশান্ত্রে(ও অনুবাদ প্রয়োজন। 
পাশ্চাত্য ভাষায় যেমন নানা প্রকারের 
10১19599101 51109 প্রবন্তিত হইয়াছে 
বঙ্গভাষাতেও সেইরূপ চাই। প্রাচা ও 
পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের প্রধান প্রধান দার্শনিকের 
দার্শনিক মতের পরিচায়ক নিবন্ধ এবং 
দার্শনিক মতবাদের ইতিহাস বঙ্গভ।ষায় রটনা 
করিবার ব্যবস্থা হৌক। ভারতীয় ও 
যুরোপীয় [০৪1০ 10703 ও 1১550109198র 
সার সঙ্কলন ও সমন করিয়া এক এক 
খানি উৎকৃষ্ট তরকবিজ্ঞান মনোবিজ্ঞান ও কর্তব্য- 
বিজ্ঞান রচন| করিবার উদ্চেগ কর! হৌক। 

সম্প্রতি বঙ্গদেশে ইতিহাস ও বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে যেমন মৌলিক অনুমন্ধাননমিতি 
গঠিত হইস্সাছে, দর্শন ক্ষেত্রেও তেমনই সমিতি 


ঠাঠিত টীলি। দেশ 47৮ 


ভ্ঞাঁলতীম 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


মতবাদের আদি গ্রন্থের অনুসন্ধান চলুক | সুত্র, 
ভাষ্য প্রভৃতি নান! বিষয় লইয়া অনুসন্ধান 
হৌক! বধীক়্ সাহিত্যসম্মিলন 'এই সকল 
গুরুতর অথচ অত্যাবশ্তক কার্য্যের ভার গ্রহণ 


আধুনিক ভারত ক 
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করুন। এ সম্মিলন উৎসবঙ্ষেত্র নহে, কর্ম 
ক্ষেত্র। কর্মের সফলতাম্ন মণ্ডিত করিয়া 
সন্মিলনকে সার্ক ও সমৃদ্ধ কর আমাদের 
কর্তব্য | 


আধুনিক ভারত 
( পুর্বধনুবৃত্তি ) 


নে 

" সেই একই সময়ে, ইংরাঁজ সরকার 
' প্রথমে মস্ত ফারসী ও আরবী ভাবায়, 
পরে ইংরাজি ভাবায়, পরিশেষে হিন্দী 
বাঙ্গালা তামুল প্রস্থতি লোক গ্রচলিত ভাঁষায় 
শিক্ষাবিস্তার কবিতে লাগিলেন ) মুসলমান 
ও হিন্দু এবং নীচবর্ণের সকল লোকই সকল 
' ধাপের শিক্ষাই লাভ করিতে লাগিপ। এই 
 ্ধপে, লৌকপ্রিয় লেখকেবা, বৈষ্ণব সংস্কার- 
কের! এবং মুসলমান আধিপতিরা যে খ্ষ্ি 
আরম্ত করিয়াছিলেন, ইংরাজ সেই বিগ্রৰ 
মঞ্ূর্ণ করিলেন। ত্রাঙ্গণ ও ব্রাহ্মশেতরের 
মধ্যে গ্রভেদ এই ছিল যে, ব্রাদ্দণ শিক্ষালীভ 
করিত ও ত্রাঙ্গষণেতর লোকদিগের শিক্ষ।- 
- লীভের অধিকার পর্যন্ত ছিল না। এক্ষণে 

'এই বৈষম্যের স্থৃতিমাত্র অবশিষ্ট রহিল। 
অবস্ঠ, এই শিক্ষার সংস্কারসাধন বহু 
বদর সাপেক্ষ । কেবলমাত্র ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে 
কাছাকাছি, এই শিক্ষাদীনের কতকগুলি 
মূবুত্র নির্ধারিত হয় £--গৌপশিক্ষা ইংরাজি 
ভাষায় দেওয়া হইবে, মুখ্াশিক্ষা লৌকিক 
'ভাঁষায় দেওয়া হইবে । অবশ্য, কৃষিজীবীদিগের 


অধিকাংশ এখনও অনক্ষর এবং লোঁক- 
সংখার মধ্যে কৃষিজীবীর সংখ্য। দশভাগের 
নয়-ভাগ। কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাঙ্গালী 
যুবকেরা এই শিক্ষার সুযোগ আগ্রহের 
সহিত গ্রহণ করিল। ইংরাজি শিখিবার 
জন্য তাহারা যেন উন্মন্ত হইয়া উঠিল। 
১৮৩৮ অন্ে 31101021105 1765]787 
লিখিয়]ছিলেন যে, ৭পুস্তকের কাঞ্গাল বাঁলক- 
গণ, গঙ্গার নৌকাগুলাকে ভারাক্রান্ত করিয়! 
তুলিয়াছে।” ১৮৫৪ অব স্কুলগ্রস্থ-সমিতি 
কর্তৃক ৩১,৫০০ ইংরাজি গ্রন্থ এবং ৫২ খানা 
মাত্র আর্বি ও সংস্কৃত গ্রন্থ বিক্রীত হয়। (১) 

১৮৩৫ খুষ্টার্ধের আইন, ইংরাঞ্জি মুদ্রীযন্ত্রে 
ও দেশীয় মুন্রাধন্ত্রের পুষ্টিপাধনে সাহাষ্য করিল। 
বঙ্দদেশে, কতকগুলি সামগ়ক পত্রের খুৰ 
প্রভাব প্রতিপত্তি হইল ; যথ৷ ১৮৩০ থুষ্টাবে 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “সংবাদ প্রভা- 
কর” ও ১৮৪৩ খুষ্টান্দে অক্ষয়কুমার দত্ত 
কর্তৃক পরিচালিত পতত্ববোধিনী পত্রিকা ।” 

এই শিক্ষার আন্দোলন হইতে কতকগুলি 
গুরুতর ফল প্রস্থত হইল। ধর্শ-বিভাগে, 
রাজা রামমোহন রায় একেম্বরবাদ প্রচার 





৯ 


২৮৩০ এটাক সরকারী কাজকন্মে ফারিভাষার ব্যবহার রহিত হয়। 


আদালতে দেশের চলিত 
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করিলেন, হিন্দুদিগে্ অন্ধসংস্কারের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিতে লাগিলেন, এবং ত্রাঙ্গদমাঁজ 
সম্প্রদার প্রত্তিষ্ঠিত করিলেন। রাষ্্রনীতি 
বিভাগে অনেক গুলি হিন্দু উদার গ্রতিষ্ঠানাদির 
দাবী করিল). এবং আচার ব্যবহারের 
ক্ষেত্রে, কতকগুলি যুবক জাতিভেদ প্রথ! 
পরিত্যাগ করিল, যুরোপীয়দিগের ন্তাঁয় 
পরিচ্ছদ ধারণ করিল, গোমাংস ভক্ষণ করিতে 
লাগিল, এবং স্ত্রীলোকদিগকে গৃহ হইতে বাহির 
করিবে বলির! প্রতিজ্ঞা করিল ( কিন্ত উহার! 
এই প্রতিজ্ঞ! খুব কমই পালন করিল!) 
১৮৪০--১৮৫০ পর্য)স্ত, যে কেহ একটু 
লেখাপড়! জানিত, সেই যাহা কিছু ইংরাজি 
তাহাই 'ভাল বপিত। মধুসুদূন, ধিনি কিয়ৎকাল 
পরে বাঞ্গলার একজন বড় কবি হইয়াছিলেন 
তিনি এই ইংরাজি পদ্ভটি রচনা করেন £__ 


প] 5180) 090 21190550153 50075 
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9৮ 81075 07 9:020761655 81৬6, 
দুর-শ্বেতদ্বীপ তরে, পড়ে মোর আকুল নিশ্বাস, 


যেথ। শ্তাম উপত্যকা,উঠে গিরি ভেদিয়। আকাশ 
নাহি সেথা মাত্মজন,তবু, লঙ্বি” অপার জলধি 
সাধ যায় লভিবারে যশ কিন্বা অ-নাম। সমাধি ॥ 


নি 

যে দিগ বিজয়ে সামনি অভিযান ওরাষ্র 
নৈতিক বন্দোবস্ত হয় আরস্ত এবং শিক্ষার পরি- 
পুষ্টি, মুদ্রান্ত্র ও গ্রস্থাদির উন্নতি সাধিত হয়, সেই 
বিজয়কাঁধ্য হুসম্পন্ন করিবার জন্ত ইংরাজেরা 
বুঝিলেন, বড়ঝড় সর কা রী-পূর্তকার্যের অনুষ্ঠান 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২২ 


আব্ক। বহুব্যয় সাপেক্ষ পুর্তকর্খের 
অনুষ্ঠানে খণগ্রস্ত হইবার ভয়ে কোম্পানী 
বহুকাল পর্যন্ত উহাতে হস্তক্ষেপ করেন নাই।” 

ভ্রমণের জন্ত ভারতে ভাল রাস্তা ছিল ন|। 
বর্ষাকালে কেহ ভ্রমণে বাহির হইত নাঁ। 
গ্রীষ্মকালে লোকের! মাঠ দিয় চলিত; কখন 
গরুরগাড়ীতে কখন পান্থীতে, কখন অস্বপৃষ্ঠে, 
উদ্ধপৃষ্ঠে বা হন্তিপৃষ্ঠে যাতাঙগাত করিত।' 
পক্ষান্তরে, 1,910. 108111950 কতকখুলি 
রাস্ত। নির্মাণ করাইজ্েন, লৌহবন্ নির্মাণ, 
করাইলেন, বৈদ্যাতিক তারের পথ" প্রস্তুত 
করাইলেন, শ্রীষ্মের প্রথরত্াপে দগ্ধ বিশ্ৃত- 
ভূখণ্সমূহ যাহাতে কৃষিকর্পের জন্ত কর্ষিত, 
হইতে পারে তজ্্ত প্লাল কাটাইলেন। 

এই তৃতীয়যুগে ইংজণ্ড এই সমস্ত কার্য 
করিয়াছিলেন। এই যুগে ইংসগ্ সমস্ত ভারতে 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিলেন। গ্রথমঃ 
বাহুবন্ের গ্রাধান্ত। ভারতের সমস্ত খণ্ড- 
রাজ্য বিজিত হইল। দ্বিতীয়তঃ শাদন' 
কাধ্যের প্রাধান্ত। কোম্পানীর অধীনস্থ: 
সমস্ত রাজ্যে যুরোপীয় শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত 
হইল এবং ভারতীয় রাঞারাও এই শাসন- 
প্রণালীর কতকগুলি মৃলন্ুত্র গ্রহণ করিল।- 
তৃতীয়তঃ নৈতিক প্রভাবের প্রাধান্ত। শিক্ষার ; 
বিস্তার হইল, মুদ্রাযন্ত্র ও সাহিত্যের পরিপুষ্টি 
হইল) শিক্ষিত হিন্দুরা ইংরাঁজিতে কথ! কহা, রা 
ইংরাজি লেখা, ইংরাজি আচার ব্যবহার ও 
ইংরাপ্সি মতামত গ্রহণ করা, সম্মানের বিষয় 
মনে করিতে লাগিল। 


প্রীজ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর 


















অশোকের রাণী ও তীহার সতিন বোধিদ্রম 
শ্রীযুক্ত অবনীপ্্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 


এই ছবির মালিক- শ্ীপ্রীমতী ভারত-সমরাজ্জী মেরী । 






তরে 
10/:56)165 8 ০৪০৪২ 








দ্বিতীয় যুগ 
১৮৫৭-৫৮ অবধের সিপাহী-বিদ্রোহ 
এই গমন্ত অনুষ্ঠান যতই চটকদার হউক 
কটু ষেন বেশী তাড়াতাড়ি, একটু যেন 
শস কর! হইয়াছিল। এই সমস্ত 
সভ্যতার মধ্যে 








 বাধাসমুছ, 
কাশের গতিরোধ - করায়, 
্ত বাধ সত্বর অপসারিত করা 
(মনে করিল। তাছাড়া, ভারতবাসীরা 
আবহাওয়া, ভূমি, আচার. ব্যবহারের 
ছাল, বিশেষ-বিশেষ শ্রীতি ও ভক্তির 
ব__এই সমস্তের গ্রতি দৃঢ়ূপে আসক্ত 
রাপীর সভ্যতা আংশিকভাবে 
টিতে. হইলেও, কত মতবিশ্বাস, 

















৮ 


নক 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


_. আধুনিক ভারত 
প্রতি)... 


৮ ভাগ ছাড়িয়া -.. উহারা পুস্তক ও সংবাদপত্র সিএ 











ক ং 







রাষ্ট্রিক কারণ ও আর্মিক কারণও 
ভেদের প্রতি লক্ষ্য করা আবশ্তক। 
















গৃহিত বাদে গ্রহণ কিস ূ 





লাগিল। ৫ 
৪ 





ও মাপা রবি 
রর বর ঈ ক. 






১৩৮ ভারতী জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


করিতে লাগিল, ইংরাজী '্রব্যস।মগ্রী ক্র ধর্নাশের আশঙ্কা হইল। নানাপ্রকারে 
করিতে লাগিল, যুরো পীক্সদিগের নাক আহার এই আশঙ্কার উদ্রেক *হইল। পারিবারিক 
করিতে লাগিল, যুরোপীয়্ পোবাক পরিতে ঘিধিব্যবস্থা লঙ্ঘিত হইল। জাতিভেদের 
'জাগিল। গভণমেন্টের কাজ, ব্যাঙ্কের কাঁঞ, "নিয়ম লত্বিত হইল। এই সকল বিধিব্যবস্থা 
বণিক কোম্পানীদ্িগের কাজ পাইবার জন্ত ও নিয়ম অতীব পবিত্র বলিয়া লোকের বিশ্বা 
-আপনাদিগের 'মধ্যে রিষারিষি হইতে ছিল। কেহ কেহ নিষিদ্ধ জিনিস আহার 
লাগিল। যুরোপে, - এইরূপ আচরণ এত করিয়! তাহার উচ্ছিষ্ট নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণদের 
সাধারণ যে উহ! উল্লেখযোগ্যই স্ূট্হ। কিন্তু গৃহে নিক্ষেপ করিত। আবার কেহ কেহ, 
ভারতে, এইরূপ প্রত্যেক কাধ্য, বিপ্লবের * এরূপ যুরোপীয় দ্রব্যসামগ্রী ক্রয় করিত, 
নিদর্শন বলিয়া উপলব্ধি হয়। গৃহের বন্ধন - যাহা" অপরিচিত স্থানে, অপরিচিত উপাদানে 
(ছিন্ন হইল £--গৈত্রিক গৃহ পরিত্যাগ করিয়া অপরিচিত লোকের দ্বার! প্রস্তুত হইয়াছে। 
“পুত্র দুরদেশে কোন করে নিষুক্ত হইল। £ আবার. সাক্ষাত্ভাবেও ধর্মনাশের আশঙ্কা 
.আর সে, বংশামুক্রমিক পরিচ্ছদ ধারণ করিল ছিলি। গভর্ণমেপ্ট, ইংরে-সমাজ, এবং 
"না, এমন জিনিদ আহার করিতে লাগিল যাহা রামগোহন রায়ের স্তার নব্য ধর্রসমপ্রদায়ের 
তাহার, পিতা.কখন স্পর্শ করিত না, এমন সংস্থাপকগণ, স্কুরোপীর মিশনারিদিগের প্রতি 
কাজ. করিতে; লাগিল যাহা তাহার পিতা আনুকুল্য, প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। 
[কখন করিত না, এমন বিষয্ন চিন্তা করিতে গভর্ণমেন্ট আরও কিছু 'বেশী করিলেন। 
“লাগিপ, যাঁতা চিন্তা করাও তাহার পিতা, পাঁপ গবর্ণমেন্ট লোকপ্রচ্লত কতকগুলি ..প্রথ! 
বলিয়া মনে করিত।. জাত ভাঙ্গিয়া গেল ২ উঠাইয়! দ্িলেন। সতীদাহ উঠাইয়। দিলেন, 
যে বন্ধ সমানের মধ্যে কোন নৃতন জিনিসের ম্বধন্মোপ দিষ্ট আ্মহত্যা ও ধর্দোন্মত্ত সন্ন্যাসী- 
স্থান ছিল ন!» সেই মমাঞ্গে নৃতন নৃতন কা- দিগের কঠোর প্রায়শ্চিত্ত রহিত করিলেন। 
কর্ম, নৃতন নৃততন ব্যবসার প্রবেশ করিল। গবর্ণ- [:০৫. 72100673690. কোন এক বন্ৃত্ার 
মেন্টের কাজে হাউসওয়ালাদের কাজে, সকল এইরূপ বলিয়াছিলেন ৫ রাতে 
জাতের লো আপির! একত্র মিলিত হইল) প্মানবিক ,বিজ্ঞান অপেক্ষা আরও এক 
রেলগাড়িতে, ৰাপ্প-জাঁহাজে পরস্পরের সহিত মহন্তর ও উন্নততর ্রিনিদ দান করিয়া অসংখ্য 

মেশামিশি:; হইতে .লাগিপ। নীচু: জাতের ভারতবাসীিগের হিতসাঁধন.করা বোধ হয় 
লোকের! ' ব্রাক্মণদিগের সহিত একই শিক্ষা আমাদেরি কার্য; কিন্তু এ কাজ কেবল 
পাইতে... লাগিল, ্রা্মণন্দিগের: সহিত কালের সাহায্যে এবং লোকের করমোরতির 
প্রতিযোগিত! 'করিতে -লাগিল,. পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সংসাধিত . হইবে” সংবাদপত্র 
্রাঙ্মণদিগকে ছাড়াইঞ্। উঠিতে লাগিল, এবং সমূহ আর একটু অসংযহভাঁবে এই মতই 
তাহার পূর গব্ণমেন্টের প্রতিনিধি হাকিম. সমর্থন করিতে লাগিল। ইহা হইতেই 
হইয়! - রাঙ্মণকে হুকুম করিতে লাগিল। মুসঙ্গমান ও হিন্দুদিগের, ধারণা! হইল যে, 


ও৯ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা .. আধুনিক-ভারত তই, 


ইং বলপূ্বক উহাদিগকে খু দীক্ষিত: নামে গাল শাসন করিতে গাগিল, সমাটের 
করিবার সংকর : করিয়াছে । উহাদের প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিয়! নিজের মুদ্রা বাহির 
উৎকট কল্পন। ইংরাপ্জের ব্যস্ত একট! চিত্র করিতে লাগিল। আরও. কিছুকাল পরে, 


.মানদ-পটে .. অঙ্কিত : করিল £_-সরকারী- কোন্পানীর রাষ্ট্রনীতি. বদলাইয় গেল $ 


কাক্বর্ণু, যুরো পীষদিগের চাক্রী, রেলগাড়ী, কোম্পানী স্বং ভারতের অধিপতি: এইন্সপ” 


. ঝাপ-জাহাঞ্জ, . অন্পৃগ্ভ ' উপাদানে প্রস্তত ঘোষণা] করিলেন; উহাদের মুদ্রার উপর 


যুরোলীয় দরব্যসামগ্্রী-এ সমন্তই সংলমতি ইংলগ্ডেশ্বরের ছবি মুদ্রিত হইল.। তথাপি, 
বিশ্বস্ত ভারতবাসীদের জন্য যেন ফাঁদ পাত তৈমুরের বংশধর তখনও ম্বকীয়" উপাধিঃ 
হইগ্লাছে): যাহাতে তাহাদের ধর্মনাশ হয়, * স্বকীয় অর্ীরবৃতি, স্থকীক্প প্রাদাদ বজায় 
জাত যার): তাহারি এই সমস্ত আয়োজন রাধিয়ছিলেন। তখনও তাহাকে রাঁজো চিত. 


হইয়াছে। সম্মান প্রদত্ত হইত |. [০৫0 [0211808376: 


ডি চাহিকাছিলেন, মোগল মআাটকে দিল্লি হইতে: 
. ঝাষ্ট্রিক কারণ।--পাচ বৎসরের মধ্যে দুরে স্রাইয়া দেওয়া হয় এবং তাহার উত্তরা 


[এ 02180এস৩ ১৫ লক্ষ 10010050 ধিকারীকে সম্রাট উপাধি আর না-দেওয়া- 
-809/5. ভূমি. স্বরাজতুক্ত করিয়াছিলেন। হয়? একটা কিছু নিশ্চিত স্থির করিতে 


সিন্ধু পঞ্জাব অযোধা! প্রভৃতি প্রদেপ ইংরাঙ্জের না পারিয়! ডিরেক্টর্গণ, সআট বাহাদু-শার' 
অধিকারভুক্ত হইলে, লোকের আশঙ্ক! হইল অবস্থার কোন পরিবর্তন করিলেন না, তাহার 


. বুঝি ইংলও সমস্ত ভারতকে গ্রাস করিবে। একদন উত্তরাধিকারী স্বীকার করিলেন.) 
. এবং. ভরহ্গদেশ- ও পেশোয়্ারবিজয়ে এবং কিন্তু .মোগল-দআট্‌” যাহাকে উত্তরাধিকারী ও 


আফ.গানিহানে "হস্তক্ষেপ করা লোকেরা করিতে চাহিলেন, তাঁহাকে তাহার! উত্তরা ১ 


-ভাবিতে লাগিল, ইংলগ্ড এমন একটা বৃহৎ বিকারী বলিয় স্বীকার করিতে সম্মত হইলেন 
. এপয়িক সাম্রাজ্য সৃষ্টি করিবার সর করিয়া না। উত্তরাধিকার পাইব! মাত্র এ; 


ছেন, যাহার অস্ততূক্ত -থাকিয়। ভারত স্বকীয় উত্তরাধিকারীকে দিল্লি ছাড়িয়! যাইতে হইবে, 


'শামন-স্বাতন্তর হার1ইবে। 'এইব্ূ্‌প আদেশ হইল। কোম্পানীর: এই 


- এই চিত্তচাঞ্চলয : প্রথমে রাঁজ/পিগের আচরণ, মোগলসম্টকে শক্র “ করিয! 


মধ প্রকাশ .পাইল।-  মোগলসম্রাটের তুলিল, অথচ মোগল. সম্রাটের প্রভা অক্ষত 


অবস্থা অনির্দিষ্ট ছিল? ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে মারাঠা- রহিল। . 


-দরিগের .উৎপীড়ন অত্যাচার হইতে সম্রাটকে পেশোয়ার উত্তরাধিকারী নানা-দাহেবের 


উদ্ধার করিবার নিমিত্ত, ইংরাজের। বিলি সহিত ব্যবহারেও কোম্পানী একই প্রকার 
অধিকার, করিয়াছিল। ইংরাজেরা সমাটের অ-দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন (৩৯) নান! 





৫১) নান। সাহেব নামে খ্যাত, দু্দুগস্থ ১৮২১ ্রীষটান্দে জন্মগ্রহণ করেলন দ্বিতীয় বাজিরাও (১৭৯৫-১৮১৮ 


সাহাকে দত্তক পুত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন ১৮৫১ অব্খে বাজিরাওর মৃত্যু হয়। 


৯৪৩ 


সাহেব স্বকীয় পদ ও অবসর-বৃত্তি হইতে 
ঘধিত হইলেন) কিন্তু তাহার উত্তরাধি- 
ফার বজায় রহুল।. কানপুর ও লক্ষৌ-এর 
মধো অবস্থিত তাহার বিথুর-রাজ্যে তিনি 
সাজার স্তায অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। 


. ছইাট বড় বড় ভারতীয় উপাধি, 
সম্মানের উপাধি ছিল। কিন্তু ছোট, বড় 
রূপ ৬*৯* রাজা ছিল যাহারা ১৫ লক্ষ 


8ত107610৩ 500215 ভূমির জীবকারী। 
লর্ড ড্যালহৌনি দত্তকপুত্রের উত্তরাধিকার 
রহিত করায়, এ আইনে এই সকল রা! 
ভীত হই/ পড়িল। ওরমপুরের অভাবে 
গাহাদের রাজ্য, কোম্পানী বাজেয়াপ্ত 
করিবেন, এই আশঙা, হইল । 

 ঘর্ড ড্যালহোপির রাষ্ট্রনীতি সমন্ধে শুধু 
থে রাজারাই প্রতিবাদ : করিল. তাহা 
নহে,. রাজাদিগের. গ্রজাবর্গও. শ্বরাদশাসন 
বছায়- রাখিবার জন্ত ইচ্ছক ছিল। 
অবোধ্যার নবার মুসলমান হইলেও, নবাবের 
শ্বেচ্ছাচারিতা : ছুঃদহ, হইলেও, নবাব 
মিংহাসন্চ্যুত হওয়ার, অযোধ্যাবাসী হিন্দুর] 
: ছঃখিত হইয়াছিল. 

" তাছাড়া, . কোম্পানীর শাদনগ্রণালীর 
বিরুদ্ধে লমাঙজের-..প্রত্যেক শ্রেণীর কতকগুপি 
বিশেষ- বিশেষ অভিযোগ ছিল। প্রভুত্ব হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছে, বলিয়া সুমলমানদ্নিগের কষ্ট 
হইাছিল। মুসলমানেরা ইংরাজ কর্মচারী- 
:দিগকে,_ বিশেষতঃ. : হিন্দুকর্মচারীদ্দিগকে 
ছচক্ষে দেখিতে পারিত. না। আবার নিজেও 
.শিক্ষালাভ " করিবে না, সরকারী কাজকর্মে 
প্রবেশ: করিবে : না, নুতন ষভ্যতার 
সহিত বনিয়৷ চলিবে না। : কোন প্রকার 


ভারতী 


স্বয়ং 


জ্যোঠ, ১৩২ 


রাজবিদ্রোহ বাঁধিয়া উঠিলে, অথবা পারস্তের 
দ্বারা ভারত আক্রমণ হইলে তাহাদের  হৃত 
আধিপত্য আবার তাহার! ফিরিয়া পাইবে, 
ইহাই তাহাদের একমাত্র আশা ছিল।, 
পক্ষান্তরে, শিক্ষিত হিন্দুরা-বিশেষত 
শিক্ষিত বাঙ্গালী ও শিক্ষিত : তামুলরা, 
সরকারী কাজকর্ম পাইবার জন্ত লালাক্রিত 
হইল। কিন্তু এই সকল কাজ বৎসামান্ত, 
উহাতে যেরূপ খাটুনী তদনুরূপ লত্য 
নাই। তাই তাহার! দাবী করিল যে, 
১৮৩৩ খুষ্টাষের আইনের পাওুলিপি পূরাপুরি 
কার্যে, পরিণত কর। হয়; শাসন বিভাগের 
সকল. পদের জন্য, এমন কি উচ্চতম পদের 
জন্তও যেন ভারতবাসীর1 ইংরাজের. সহিত 
প্রতিযোগিতা করিবার অধিকার লাভ করে। 
ইংরাজের ভারত-অধিকারে এক শ্রেণীর 
লোক বিশেষরপে কষ্ট অনুভব করিয়- 
ছিল। তাহার! সামস্ততন্ত্রাধীনা অভি- 
জাতবর্গ_সেই বব আমীর) সেই সব মন- 
সবদ।র, সেই সব হিন্দু ও মুসলমান জমিদার 
যাহার! নিজ অধিকারে, রাজার স্তায প্রজা- 


- শাসন করিত এবং নিজ গিরি-ছুর্গ সকলকে 


অবরোধ-সহ করিয়া রাখিত। রাষ্ট্রনৈতিক্ 
অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানী অনেক 
সময় ভুস্বামিত্ব হইতেও তাহাদিগকে বঞ্চিত 
করিত। 7,070 0০0:0%81]9 বঙদেশের 
জমিদারদিগকে তৃস্বামী বলিয়া স্বীকার 
করিয়া একট! মন্ত ভুল করিয়াছেন,_ ইহ! 
কোম্পানী বুঝিতে পারার, ভূমির স্থাঈীত্ব 
চাধীদিগকে অর্পণ করিবার জন্ত 
কোম্পানীর কর্মচারীদিগের একটা ঝেৌক 


হইল? 


ও৯শ বর্ঘ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কিন্তু উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের মন্সবদারের- 


অবস্থা, বাঞ্গানী জমিদারের অবস্থা হইতে, 


অনেকটা তফাঁৎ। মন্সবদীরের তৃত্বামিত্ব' 


. রহিত কর]. একট! বিপ্লবের সামিল।, উহাদের 
ভঙ্বামি.. রছিত, করা আর ভূমি 
বাজেয়াপ্ত :কর1-উহাঁ একই কথা। থে 
গ্রদেশ সম্প্রতি বিজিত , হইয়াছিল - সেই 
অধোধায়, - একটা অতীব গুরুতর প্রশ্ন 
উত্থাপিত হইল। এই রাব্যের সামন্ত 
শামনতন্র অক্ষত ছিল। ইংরেজ কর্ণাচারী- 
গণ: : নকল: অবস্থাতেই, তালুকদার দিগের 
. বিরুদ্ধে রাঁয়খদিগের পক্ষসমর্থন করিতে 
 জাগিলেন। . তানুকদারদিগেক্ বিশেষাধিকার 
' হইডে, এমন :কি কখন কখন তাহাদিগের 
. সম্পত্তি হইতে . তাহাদিগকে বিছা কর! 
হইতে লাগিল। , ক্ষ 

' ভা ছাড়া, ভারতে নিযুক্ত সমস্ত তেন, 
কর্মুচারীই, কোম্পানীর বাণিঙ্িক প্রব্ণত! 


ও টোরিদিগের পুরাতন মনোভাবটা। বজায় 


রাখিয়াছিল। কেবল ইংরাপ্রের স্বার্থের 


প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ২৫ কোটি ভারতবাসীকে: 


. শমন.করিতে হুইবে-ইহাই টোরিদিগের 
মূলমন্ত্র ছিল। ব্রিটিশ পার্লামেন্ট তখনও 
উদারনীতির পক্ষপাতী ছিল। অনেক সময় 
-গ্রতর্ণর ফেনেরাল ও কতকগুলি উচ্চপদের 
রাজপুরুষ ' উদারমতাবলশী ছিলেন। কিন্ত 
শামনকার্যে,.. ধরব :ও : জাতিগত অন্ধ- 


স্কারের ন্যায় চিরাগত : পুরাতন প্রথাই 


কারা বাব থাকিত।, 


খু 
চা 


-কআর্ঘক কারণ টাদশ শতাবীতে, 


আধুনিক-ভাঁরত 


১৪৯: 


লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী * বিশেষবিশেষ্‌ 
ব্যবসায়ের দ্বারা জীবিকাতির্ধাছ ফরিত। 
কিন্ত ভারতীয় শ্রমশিল্পের যে অভ্যুদয় 
হইয়াছিল সে কৃত্রিম অত্যুদয়। দৈত্গ্রস্ত 
জনসাধারণ আপনআপন প্রয়োজনীয় ভ্রব্য- 
সামগ্রী নিজেই ওস্তত করিত। অভি" 
জাতবর্ণ : একমাত্র থরিদ্দার হওয়া . 
কারিগরের অভিজাতবর্গের ভৃত্য-_তাহার 
পর গোলাম হইয়া পড়িয়াছল। কেবল. 
মন্সবদারেরা ও ঝড় বড় * দোকানদার 
মাল রপ্তানি করিয়া লাভ করিত। কার্পাস 
বস্ত্র ছাড়া ভারতীয় আর সমস্ত দ্রব্জাত 
বিলাস-সামগ্রী ছিল। ওঁরংজেবের মৃত্যুর ' 
পর যে অরাজকতা! উপস্থিত হইয়াছিল সে 
অরাঁজকতার সময়, ভারতীয় শ্রমশিল্পের 
ংস আরম্ভ হয়, এবং ইংরেজের: প্রতি- 
যোগিতা সেই ধ্বংসকাঁধ্যটাকে সম্পূর্ণ 
করিল। শুক্বস্থাপনের অধিকার লব্বেও 
অসমানরূপে এই ছুই দেপের মধ্যে 
বছুদিন ধরিয়। যুঝাযুঝি চলিতে পারিল না । - 
একদিকে, ইংলগ্ড অতীব স্বাধীন জাতি, ' 
সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সর্ধাপেক্সা ধনশালী 
ও যন্ত্রাদির দ্বারা সুসম্পর। অন্ত দিকে, 
মোগলের কর-ভারে ও : মন্সব,দারদিগের 
অতিরিক্ত অর্থশোধনের ফলে দৈস্তদশা গ্রস্ত 
ভারত )-_সেই ভারত, যেখানে শ্রমজীবির| - 
জাতিভেদের বন্ধনে আবদ্ধ ) ব্যবসায় পরি- 
বর্তন কর1, এমন কি স্বকীয় ব্যবসায়ের 
বন্তরাদি পরিবর্তন করাও যাহার পক্ষে নিষিদ্ধ। 
কয়েক  বংসরের মধ্যেই ভারতীয় শ্রসশিল্প. 
অন্তহিত হইল। নগরের লোকের! কৃষিকর্শো, 


ফিরিয়! আমিতে বাঁধা হইল।. এবং পল্লীগাম 


১৪২ - ভারতী 


লোকাকীর্ণ হওয়ার করিগরেরা অগত্যা নিকৃষ্ট 
ভূমিতে চাষ আর্ত করিল। 

কৃষকদের অবস্থাও শোচনীয় হইয়! উদ্িয়!- 
ছিল। যাহ! হউক, কোম্পানী উহাদের 
হর্দশার লাঘব করিবার জন্ত সচেষ্ট হইলেন। 
শ্সমস্ত ভূমিই সরকারের*-__এই নীতি বাক্স 
রাখিয়াও কোম্পানী, বাস্তবপক্ষে কৃষক- 
দ্িগকেই ভূমির স্বামিত প্রদান করিলেন; 
কারণ কোম্পানী রাজস্ব ও ভূমি-কর এক 
সামল করিয়া ফেলিয়াছিলেন। কোন 
কোন প্রদেশে কোম্পানী শুধু ষ্টেটুকে 
বঞ্চিত করিলেন না, স্বকীয় ন্তাষ্য অধিকার 
হইতে মন্দবদারদিগকেও বঞ্চিত করিলেন, 
অগ্তাযা হইলেও জমিদারের যে নকল 
অধিকার বহুদিন হইতে ভোগ করিয়! 
আসিতেছিল, কোম্পানী সেই সকল অধিকার 
হইতে জমিদারদিগকেও বঞ্চিত করিলেন। 
73৩701০ বর্ণনা করিয়াছেন, ওরংগ্জেবের 
আমলে, ভারতীয় কৃষকের! গোলামের স্তায় 
জমির সহিত অবদ্ধ থাকিত। কোন 
প্রকারে খাওয়াটা চলে, এই পরিমাণ 
ফসণের একটা অংশ, তৃস্বামী, কৃষককে 
ছাড়িয়া দিত। ১৮৫৭ খুষ্টাব্সে, বোম্বাই- 
অঞ্চলে, পঞ্জাবে, উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের কোন 
কোন অংশে কৃষকই ভূমির, শ্বগৃছের ও স্বকীয় 
গোমহিযাদদির মালিক ছিল। কৃষক কোন 
কর দিত না, জমির খাজনা খু কমই 
ছিল। 

১৬ বৎসরের মধ্যে, ইংরাজেরা এমন 
এক আর্থিক ও সামাজক বিপ্লব বাধাইলেন 
যাহাতে ক্লষকের লাভ হইল কিন্তু জাক়্গীর- 
দার অভিজাতবর্থের বিলক্ষণ ক্ষতি হইল। 


ল্যে্ট, ২৩২২ 


যে আর্ধিক ও সামাজিক বিপ্রব, ১৮৭ 
খুষ্টাবে জাপানকে হঠাৎ রূপান্তরিত করে, 
ইহ। কতকট! তাহারই অনুরূপ । 

উত্তয় বিপ্লবই, প্রথমে কৃষকের অবস্থার 
উন্নতি করিয়াছিল, কিন্তু পরে,-মনে হয়, 
উহার দ্বার! উহাদের অবস্থা আরও খারাপ 
হইয়াছিল। অজ্ঞ, অদুরদর্ণী, জঙগভা বাপয্ন, 
প্রাচ্যদেশের ক্ষক,। আধুনিক রাষ্ট্রের 
নিষ্মবন্ধ কাঁধ্য-প্রণালীর সছিত কখনই 
বনিয়। চলিতে পারে না) ধনবৃদ্ধির হিসাব 
ধরিতে গেলে, এসিয়িক অধিপতিদ্িগের 
আদায়ের তুলনায়, এখনকার ভূমি-কর 
স্ব্ল বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। কিন্তু 
পক্ষান্তরে: সেকালে রাঞ্কর রেপ়া 
করা হইত, ছাড় দেওয়! হইত, এবং উহ! 
ক্রমাগত অনিয়মিতরূপে নির্ধারিত হইত। 
এখনকার রাজকর স্থিপনিদদিষ্ট, একটা বিশেষ 
সময়ে পরিশোধ করিতে হয়, এবং 
কৃষকের যেরূপ অবস্থাই হউক, ফসলের 
মূল্য যাহাই হউক, এই রাজ্জকর কৃষককে 
মুদ্রার আকারে দিতে হয়। অবশ্ প্রচুর 
ফসল উৎপন্ন হইলে, তাহ হইতে কিয়দংশ 
কৃষকের সঞ্চয় করিয়! রাখ! কর্তব্য। কিন্ত 
ভারতীয় কৃষকের মন নিতান্ত শিশুর স্তায় 
লঘু। তাহার অবস্থা এরূপ শোচনীক্ন যে, 
খারাপ বৎসরে যুরোপীয় কৃষক যে সুখ 
ভোগ করে, ভারতীয় কৃষক খুব ভাল বৎসরেও 
সে সুখের মুখ দেখিতে পায় না! তাই 
সে দিন-মজুরের মত দিন আনে, দিন 
খায়) এবং হাজা-গুথা হইলে, খাজান! 
পরিশেধ করিবার জন্ত বাধ্য হইয়া টাক! 
ধার করে। যে উত্তমর্ণ সংপথাঁঝলন্বী দে 


৩৯শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্য। 


নির্দিষ্ট দিনে সুদের দাবী করে, নির্দিষ্ট 
সময়ে আমল টাকা। ফিরিয়া চাহে; এই 
সমস্ত সর্ভের দায় এডাইবার জন্য কৃষক, 
কুষীদ্দীবীর আশ্রপ্ন গ্রহণ করিয়া থাকে) 
কুদীদজীবী 'তিপিক্ত পরিমাণ সুদ চাহে 
কিছ সুদের জন্ত তাগিদ করে না। তাই 
কৃষক আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইয়া, ভবিষ্যৎ 
ভুলিয়। যীগ্গ। যেমন জাপানে, সেইরূপ 
আজকাল ভারতেও কুসীদগীবীরাই অধিকাংশ 
জমির স্বত্বাধিকারী । কেবল, মিতব্যগ়িতা 
ও ভবিষ্যৎদৃষ্টির শিক্ষা লাভ করিয়া এবং 
বিম-সমিতি ও সহযোগিতার সমিতিসসূহ 
স্থাপন করিয়াই, প্রাচ্যদেশের কৃষকের! 
আধুনিক সভ্যতার উপকার লাভ করিতে 
পারিবে । এক্ষণে তাহার! কেবল উহার 
কঠোরতারই পরিচয় পাইয়াছে। 

১৮৫৭ অন্দে ভারতের কৃষক, রাজস্বের 
বাধাবাধি নিগ্মে আবদ্ধ হইয়।, কুসীদজীবী 
মহাজনের কবলে পতিত হইয়া, সে-কালের 
ঝন্ত এই বলিয়া পরিতাপ করিতে লাগিল 
যে, তখন তাহার ততট| পরিশ্রম করিতে 


হইত না, ততটা ভবিধাতের দিকে দৃষ্টি 
. করিতে হইত না। 
ভারত যে আর্থিক অশাস্তি ভোগ 


.করিতেছিল, এই সমস্তই তাহার কারণ। 
১৮৪৮ খষ্টাঝে সমস্ত যুরোপ যেরূপ 
নদসভ্যতার আবির্ভাবে দারুণ কষ্ট অস্ুভব 
করিয়াছিল, সেইরূপ ১৮৫০ খৃষ্টানদের পর» 
দিগবিজয়, বাঁণিজোর শ্রীবৃদ্ধি, সহস! অল্প 
কালের মধ্যেই টেলিগ্রাফ ও রেলওয়ে নির্মাণ 
রি ব্য ব্যাপারে ভারত দারুণ কষ্ট অনুনব 


চিন বুলেট নি বাবা রর ক শয়ন বিল 


'আধুনিক-ভারত 


১৪৩ 


ব্যাপারে চীনদেশে মধ্যে মধ্যে মাতঙ্ক উপস্থিত 
হয়, তথন ভারতে সেইরূপ মাতঙ্ক উপস্থিত 
হইয়াছিল । 
চর 

বিশেষত সৈগ্ৃমগুপীর মধ্যে নান! গ্রকার 
উদ্বেগ ও চাঞ্চগ্য উপস্থিত হইল। তখন 
কোম্পানী, একটি সামরিক শক্তিরূপেই 
অবস্থিতি করিতেছিকেন। ড্যালহৌমির যুদ্ধ 
বিগ্রহে সিপাহীর। অহঙ্কারে মত হইয়া 
উঠয়াছিল $ সেই সব যুদ্ধের গৌরব তাহার 
আপনাদের উপরে আবোপ করিতে লাগিল। 
যাহারা পাঁচ বৎসরের মধ্যে একট! সামান্য 
জগ্ধ করিল, সেই লিপাহীদিগের মনোভাব 
পেশাদার সৈনিকের মনোভাব ছিল। যুদ্ধে 
জয়লাভ করিয়া যেমন একদিকে ' তাহারা 
দবীদা ওয়া করিতে লাগিল, আবার এই 
ুদ্ধদয়েই তাহার ভীত হইয়। উঠিল। 
এই পেশাদার সৈন্য স্বদেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিতেছিল; তাহাদের প্রতিও কি বিজতের 
ন্যায় ব্যবহার কর! হইবে না? যে ব্গ- 
সৈম্তের অধিকাংশ লোক অযোধ্যা হইতে 
সংগৃহীত, অযোধ্যাকে ইংরেজ-অধিকার-তু্ 
কর! তাহাদের অভিমত ছিল ন/। সিপাহীর! 
অন্যান্য প্রতিদন্দী জাতিকে বশীভূত করিবার 
জন্ত ইংরেজকে সাহায্য করিতে ইচ্ছুক ছিল 
কিন্তু স্বগজাতিকে বশীভূত করিবার জন্য 
সাহাধ্য করিতে ইচ্ছুক ছিল না। তাহাদের 
ধর্ম, তাহাদের জাত, তাহাদের প্রথাদ্দির 
উচ্ছেদ করিবার জন্ত তাহাদিগকে বাধ্য 
করা হইবে নাকি? অধিকাংশ ব্রাঙ্গণ ও 
রাঁঞপুতই বঙ্গসৈন্যের অন্তুতু্ত ছিল। 
এট সঞ্জল্দ কারণে তাহারা . ভীত হইয়া 


১৪৪ 


উঠিল। উহাদিগকে ব্রদ্ধদেশে পাঠান হইল $ 
কিন্তু হিন্দুধর্ে সমুদ্রধাত্রা নিধিদ্ধ। উহা 
দিগকে নান! প্রকার থাছ্যনাম গ্রী,যুদ্ধোপকরণ, 
ও আসবানপত্র দেওয়া হইয়াছিল। একটু 
কিছু ভুল করিলেঈ, তাহাদের জাত যাইবার 
সম্ভাবনা) তাহা হইলে তাহারা ইহলোকে 
জাত্যন্তরিত হইবে এবং পরলোকে ও নরকণ্থ 
হইবে। ১৮৫৭ খুষ্টান্দে গৈস্তমগুলী নৃত্তন 
এক প্রকার বন্দুক প্রাপ্ত হইল। গরু ও 
শুকরের চধিব মাখানো এই বন্দুকের টোটা 
গুলা দম্বমের কারখানা হইতে বাহির হয়। 
হিন্দুদিগের নিকট গরু আরাধ্য এবং 
মুদলমানদিগের নিকট শৃ্করের মাংস অল্প ্তা। 
দিপাহীর! এই ভূল বুঝিতে পারিল এবং 
প্রতিবাদ করিল। উহার ব্দলে অন্য টোট| 
দেওয়া হইল। কিন্তু দিপাহীদিগের মন হইতে 
সন্দেহ দূর হইল না) সকল প্রমাণের বিরুদ্ধে 
উহার বলিতে লাগিল, অপ্পৃশ্ত সামগ্রীর 
দ্বারা এ টোটার কাগজ প্রস্তত হইয়াছে। 
নূতন বন্দুক উচ্কাদের হাতে দিবার জন্য 
তখন উহাদের প্রতি কঠোর শাসন আবশ্ত 
হ্‌ইল। 


ক 


চা 


এইরূপ ভুল বুঝা তখন অপরিহার্য 
ছিল। পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই ছুই বিরুদ্ধ 
সমাজের মধো কখনই মিলন ঘটান যাইতে 
পারে না। তাছাড়! সৈম্তমগ্ডলীর গঠন- 
প্রণালীর দোষে এই আন্দোলনটা বেশীদিন 
টিকিয়াছিল। 


ভারতী 


ল্ো্ঠ, ১৩২২ 


ইংরেজ-সৈল্ত ৪৫,৩২২) আর দেশীয় সৈন্ত 
২৩৩,০০৪ । 

গৈশ্তসংগ্রহের প্রণালীতেও একটু দোষ 
ছিল। দিপাহীর! সামরিক জাতিসমূহের 
অন্তভুক্তি ছিল। কি হিন্দু, কি মুগলমান 
উহার! স্বকীয় পুত্রদিগকে সৈম্ভদলতুক্ত 
করিবার জন্য দাবী করিত। এ সকল 
সামরিক জাতির বহিভূত্ত কোন লোক, 
দৈশ্ভদলে প্রবেশ করিতে সাহস . করিত 
নাঃ পাছে তাহার! সাদরে গৃহীত ন1 হয়, 
ইহাই তাহাদের আশঙ্কা! ছিল। স্বাধীনভাবে 
সৈম্ত সংগ্রহের কাটা যাহারা অপঞ্তব 
করিয়া তুলিয়াছিল। সেই পিপাহীর! 
কোম্পানীকে কোন প্রকারে রক্ষা করিৰে 
বলিয়া সংকল্প করিয়াছিল। কোম্পানীও 
তাহাদের মনে এই ভাবটি উদ্রেক করিবার 
জন্ত সর্বপ্রকারে চেষ্টা করিতেন। এমন 
কোন বিশেষ অধিকার ছিল ন! যাহ৷ 
কোম্পানী তাহাদিগকে প্রদান করেন নাই। 
এমন কোন অনুগ্রহ ছিল ন। যাহ! তাহার! 
স্বকীয় ইংরেজ-সৈল্গাধাক্ষের নিকট হইতে 
প্রাপ্ত হইত ন|। ইংরেজ সৈষ্টাধ্যকদিগেরও 
বিশ্বাস ছিল, সিপাহীরা তাহাদের একান্ত 
অন্থরক্ত। তপাপি মৌখিক প্রতিশ্রুতি 
সত্বেও দিপাহীর। তাহাদের নেতাদিগকে 
আদৌ ভাল বাসিত না। জমাদার, হাবলদার 
প্রভৃতি দেশীয় সৈন্য-নায়কদিগকে ইংরেজ 
সৈন্তাধান্সের। অবজ্ঞা করিত। যে সকল” 
ইংরেজ নৈষ্ঠাধ্যক্ষ দেশীয় ভাষা ভাল 
জানিতেন, তাহারা পৈনিকবৃত্তি ছাড়ি 
শাদনবিভাগের 'কোন পদ গ্রহণ করিয়! 


৩৯শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


ডালহৌমি কর্তৃক যে সকল প্রদেশ বিজিত 
হইয়াছিল, সেই সকল প্রদেশের শাসনকার্ধ্য 
নির্বাহের জন্য কতকগুলি নূতন কর্মচারী 
আবশ্ক হইয়াছিল। 


ক 
ক 


এইরূপে, অপান্তিব যে সকল কাবণ 
বারের মধ্যে আবিভূতি হইয়াছিল, তৎসমন্তই 
পুনর্বার সৈন্তমগ্ুলীর মধ্যে প্রকাশ পাইল। 


অনেকবার ভারতে পিপাহিবিদ্রোহ উপস্থিত 


নালক ১৪৫ 


হয়। হয় ভারতীয় সৈন্তদলকে যথেচ্ছ! করিতে - 
দেওয়া, নয় ইংরেজ সৈশ্যদলের - দ্বারা 
উহাদিগকে একেবারে নিস্পেষিউ. করা--এই. 
ছুঝ্ের মধ্যে একট! কর! আবগ্বক হইয়াছিল।- 
১৮৫৭ খুষ্টাবে, নিয়মশীসন ও বস্তার ভাব 
সমস্ত সৈন্তমগ্ুলী হঈতে অন্তঠিত হটয়াছিল। 
এই সময়ে সৈম্তমগ্ডলী বিদ্রোহের "পতাকা! 
ধারণ করিবার সন্ত গ্রস্ত হইল। (২) 


শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


নালক 


১ 

আনার সেই বর্ধানের বন, সেই বট 
গাছের তলা! গাছের নীচে দেবল খষি 
আর সঙ্্যাপীর দল আগুনের চারদিকে 
ঘিরে বসেছেন, আগুনের তেজে সন্ন্যাসীদের 
হাতের ত্রিশ ঝক্‌-ৰকৃ করছে! নিবিড় 
ব্ন। চারিদিকে কাজল অন্ধকার, কিছু 
আর. দেখা যায় না, .কেবল গোছ। 
থোছা অশথ-পাতাঁয়, মোটা মোট! গাছের 
-শিকড়ে আশার নন্নযানীদের জটায়,। তপ্ত 
ধোনার মত রাঙা আলো বিক্‌ ঝিক্‌ 
ক্রছে-_যেন বাদজের বিদ্যুৎ! 

এই অন্ধকারে নালক চুপটি করে 
আবার ধ্যান করছে। মাথার উপরে 


নীগান্ববী আকাশ, বনের তলায় স্থির 
অন্ধকার। কোনে! দিকে কোনো সাড়া নেই, 
কাখে| মুখে কোনো কথা নেই 3 কেবল এক 
একবার দেবল-খষি বল্ছেন__ তারপরে ? 
আর নালকের চোঁখের সামনে ছবি আসছে 
আর সে বোলে যাচ্ছে £ 

রাজা শুদ্ধোদন বুদ্ধদেবকে কোলে 
নিয়ে হরিণের ছাল-ঢাক! - গজদন্তের 
সিংহাসনে বসেছেন, রাজার ছুই পাশে 
চার চার গণৎকার, রাজার ঠিক সাম্নে, 
ছোমের আগুন, ওদিকে গোতমী মা, তার 
চারিদিকে ধান-দূর্বা, শীক-ঘণ্টা, ফুল-চনান, 
ধুপ ধুনো। 

পুজো শেষ হয্জেছে। রাজ। ব্রাহ্মণদের 


(২) দিপাহী-বিদ্রোহের তালিকা নিয়ে দেওয়া যাইতেছে £_ 
ভেলোরে মোত্রাজের এক প্রদেশ ) (১৮০৬) ব্যারাকপুরে (লাট দাহেবের পলীনিবান ) (১৮২৪ )। 
গঞ্জীৰ সৈশ্ঠমগ্লীর ছুই রেজিমেন্টে (৮৪৯) | ষে দুর্গ, অমুভসরকে দমনে রাখে মেই গোবিন্দগড়ে (১৮৫৯ )। 


৮৭৬ ০৬ ০০, 


অল রর ০৭ ক 





১৪৬ 


বল্ছেন_রারপুত্রের নাম হলো কি? 
ব্রাঙ্গণের। বল্ছেন--এই রাজকুমার হ'তে 
পৃথিবীর লোক যত অর্থ, যত সিদ্ধি 
লাত কর্বে--সেইজন্তয এর নাম রইলে। 
পিদ্ধার্থ। রাজ! হলে এই রাজকুমার জীবনে 
সকল অর্থ আর রাজ! না হলে বুদ্ধত্ব 
লাভ কোরে জগৎকে কৃতার্থ করবেন 
আর মরণের পরে নির্বাণ পেয়ে 
নিজেও চরিতার্থ হবেন _সেইজন্তে এর 
নাম হল দিদ্ধার্থ। 

রাজ! বল্ছেন, কুমার সিদ্ধার্থ রাজ! হয়ে 
'রান্ধত্ব করবেন,কি রাজ্য ছেড়ে বনে গিয়ে 
বুদ্ধত্ব পাবার জন্তে তপস্তা করবেন_-সেই 
কথা আপনার! স্থির কোরে বলুন। 

রাঞ্জার আট গণংকার খড়ি পেতে গণনা 
কোরে বল্ছেন। প্রগম_গ্রীরাম আচার্য্য, 
তিনি রাজাকে ছুই আঙল দেখিয়ে 
বলছেন-__মহারাজ, ইনি রাজ্জাও হোতে 
পারেন, সন্ন্যাপীত হোতে পারেন, ঠিক 
বলা! কঠিন, ছুদ্দিকেই সমান টান দেখছি। 
রামের ভাই লক্মণ অমনি দুই চোখ বুজে 
বল্ছেন_দাদা| যা বলেছেন সেই ঠিক। 
অয়ধবজ দুই হাত ঘুরিয়ে বল্ছেন_ 
হাও: বটে, নীও বটে। শ্রীমস্তিন্‌ ছুদিকেই 
ঘাড় নেড়ে বলছেন -আমারও ওই কথা। 
ভোজ দই চোখ পাকৃণ কোরে বল্ছেন 


এটাও দেখছি ওটাও দেখছি। সুদত্ত 
বলছেন ভাইনে বীয়ে ঘাড় নেড়ে 
-এদিকও, দেখলেম, ওদিকও দেঁখলেম। 


সুদত্তের ভাই স্ুবাম ছুই নাকে নস্তি 
টেনে. বল্ছেন--দাদার দিক্টাই ঠিকৃ 
'দেখছি। কেবল সবার ছোট অথচ বিগ্বেয 


- ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


সকলের বড় কৌতডিভ্ত এক আঙ্ল রাজার 
দিকে দেখিয়ে বলছেন-_মহারাঁজ এদিক কি 
ওদিক, এটা কি ওট! নয়,-এই রাজকুমার 
বুদ্ধ হওয়! ছাড়। আর কোনে! দিকেই 
যাবেন না স্থির নিশ্য়। ইনি কিছুতেই ঘরে 
থাকবেন ন। যেন এর চোখে এক 
জরাজীর্ণ বৃদ্ধ মানুষ, ঝোগণীর্ণ দুঃখী মাহুষ, 
একটি মর! মানুষ, আর এক নন্্যাসী 
ভিথাঁরী পড়বে, সেদিন আপনার সোনার 
মার অন্ধকার কোরে কুমার সিদ্ধার্থ 
চলে যাবেন,_-সোনার শিকল কেটে পাখী 
যেমন উড়ে ষায়। 

সন্ধ্া।সীর দল হস্কার দিয়ে উঠে দীড়ালেন। 
নালক চেয়ে দেখে সকাল হয়েছে। 

৭ 

আর ক্ছু দেখা যায় না! সেদিন 
থেকে নালক যখনি ধ্যান করে তখনি 
দেখে সুর্যের আলোয় আগুনের মত ঝক্‌ 
ঝক্‌ করছে-আকাশের নীল ঢেকে, বাতাসের 
চলা বন্ধ করে__সোনার ইটে-বাধানে! 
প্রচণ্ড প্রকাণ্ড এক সোনার দেওয়াল। 
তার শেষ লাই, আরস্তও দেখা যায় না। 
নালকের মন-পাখী উড়ে উড়ে চলে আর 
সেই দেওয়ালে বাধা পেয়ে ফিরে ফিরে 
আসে। এমনি করে দিনের পর দিন, 


মাসের পর মাস, বছরের পর ব্ছর 
কাটছে । সোনার দেওয়ালের ওপারে 
রক্ষেছেন সিদ্ধার্থ আর এপারে রয়েছে 


নালক ;-ষেন খাঁচার পাথথী আর বনের 


পাখী! 


ছেলে পাছে সন্যাদী হয়ে চলে বার 
সেই ভয়ে রাজ! শুদ্বোদন €সানার 


৬৯শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


স্বপন দি, হাসি আর বাশি, আমোদ 
'আর আহলাদের মায়! দিয়ে দিদ্ধার্থকে 
বন্ধ রেখেছেন _গোনার খাগায় পাখীটির 
হত। যখন গরমের দিনে রোদের তেজ বাড়ে, 
জল শুকিদে যায়, তপ্ত বাতাদে চারিদিক 
যেন জল্তে থাকে ? বর্ষায় ধখন নতুন মেঘ 
দেখা দে, জলের ধারায় পৃথিবী ভেগে 
যায়, নদীতে আোত বাড়ে; শরতে আকাশ 
হথন নীল হয়ে ওঠে, সাদ! মেঘ পাশুলা 
হাওয়ায় উড়ে চলে, নদীর জল সরে গিয়ে 
বালির চড়া গ্রেগে ওঠেঃ শীতে যখন 
বরফে আর কুয়াশায় চারিদিকে ঢাক! পড়ে, 
পাত। থসে যায়, ফুল ঝরে যায়, আবার 
ব্সস্তে যখন ফুলে ফুলে পৃথিবী ছেয়ে যায় 
গন্ধে আকাশ ভরে ওঠে, দখিনে বাতাসে 
. টাদের আলোয় পাথীর গানে আনন্দ ফুটে ছুটে 
গড়তে থাকে _তখন খাঁচার পাখীর মন যেমন 
করে, সেনোর দেওয়ালে ঘের! রাজমনদিরে 
বুদ্ধদেবেরও মন তেমনি করে--এই সোনার 
খাচ। ভেঙে বাইরে নাসতে। তিনি যেন 
শোনেন--সমস্ত জগৎ, সার। পৃথিবী গরমের 
দিনে বাদলা রাতে শরতের সদ্ধায় শীতের 
. সকালে বসস্তের পহরে পহরে কখনো 
.কোকিলের কুহু কখনে! বাতাসের হু হু 
. কখনে। ঝা বিষ্টির ঝর ঝর শীতের থর থর 
পাতার মর্পার দিয়ে কেদে কেঁদে মিনতি 
করে তকে ডাকৃছে--বাহিরে এস, বাহিরে 
এস, নিস্তার কর, নিস্তার কর» ত্রিভুবনে 
ছুঃখের আগ্তন জলছে, মরণের আগুন 
জলছে, শোকে তাপে জীবন শুকিয়ে যাচ্ছে, 
দেখে চোখের জলে বুক ভেসে গেল, 
দুঃখের বান মনের বাধ ধ্বসিয়ে দিয়ে গেল, 


নখলক - 


১৪৭ 


আনন্দ”_-সে তে। আকাশের বিছ্যাতের মত, 
_-এই আছে এই নেই, সখ--সে তো শরতের 
মেখের মত, ভেসে যায়, থাকে না, জীবন 
__সে তো মতের শিশিরে শিউলি.ুলের মত 
ঝরে গড়ে, বসন্তকাল সুখের কাল সমেত 
চিরদিন থাকে না; হায়রে সার! পৃথিবীতে 
ছুঃখের আগ্তন মরণের চিত! দিনরাঞ্তি 
জলছে, সে আগুন, কে নেবায়? পৃথিবী 
থেকে ভয়কে দুর করে এমন আর কে 
আছে__তুমি ছাড়।? মায়ার আর তুলে 
থেকে। না, ফুলের ফাস ছিড়ে ফেল, 
বাহিরে এস, নিস্তার কর! জীবকে অভয় 
দাও! ূ 

নালকের প্রাণ, সারা পৃথিবীর লোকের 
প্রাণ, আকাশের প্রাণ, বাতাসের প্রাণ 
বুন্ধদেবকে দেখবার জন্ত আকুলি-ব্যাকুলি 
করছে। তাদের মনের দুঃখু কখন 
বিষ্টির মত ঝরে পড়ছে, কথন ঝড়ের মত 
এসে ফোনার দেওয়ালে ধাক| দিচ্ছে। 
আলে হয়ে ডাক্ছে_-এসে! অন্ধকার হয়ে 
ব্লছে_নিগ্তার কর! রাও ফুল হয়ে ফুটে 
উঠছে, আবার গুকৃনো পাতা হয়ে ঝরে 
পড়ছে- সিদ্ধার্থের চারিদিকে চোখের সাম্‌নে 
অগ্ৎসংসারের হাপি-কানা জীবন-মরণ 
রাতে দিনে মাসে মাসে বছরে-বছরে নানা 
ভাবে নান! দিকে । 

একদ্রিন তিনি দেখছেন--নীল আকাশের 
গায়ে পারিজাত ফুলের মালার মত একদল 
হান সারি বেধে উড়ে চলেছে-_কী তাঁদের 
আনন! হাজার হাজার ডানা একসঙ্গে তালে 
সালে উঠছে পড়ছে, একন্ুরে হাঁজার হাস 
ডেকে চলেছে-_চল্‌, চল্‌, চল্রে চল্‌! 


তিন 


আকাশ তাদের ডাকে সাড়া দিয়েছে। 


মেঘ চলছে সাদা পাল তুলে, বাতাস 
চলছে মেথের পর মেঘ ঠেলে, পৃথিবী 
তাদের ভাকে সাড়। দিয়েছে। নদী 
চলেছে সমুদ্রের দিকে, সমুদ্র আসছে 


নদীর দিকে--পাহাড় ভেঙে বালি ঠেলে। 
আনন্দে এত চল! এত বলা এত খেলার 
মাঝে কার হাতের তীর বিদ্যুতের মত 
গিয়ে একট হাসের ডানায় বিধলো, অমনি 
যন্ত্রণার চীংকারে দশর্িক শিউরে উঠল! 
রক্তের ছিটেয় সকল গা ভাপিয়ে দিয়ে 
ছেঁড়া মালার ফুলের মত তার পায়ের 
কাছে লুটিয়ে পড়ল-_-তীরে বেধা রাজহংস ! 
কোথায় গেল তার এত আনন্দ, সেই 
বাতাস দিয়ে ভেমে চলা,: নীল আকাশে 
ডেকে. চলা! এক-নিমেবে ফুরিয়ে গেল 
পৃথিবীর সব আনন, সব. প্রাণ] আকাশ 
খাণি হয়ে গেল, বাতাসের চলা বদ্ধ 
হয়ে গেল; সব বলা সব চলা সব খেলা 
পেষ হনে গেল__একটি তীবের ঘা পেয়ে! 
কেপ দূর থেকে-অনেক দূর থেকে 
"সিদ্ধার্থের কানের কাছে, প্রাণের কাছে 
বাজতে লাগল -_-কান্ন৷ আর. কানন! বুক 
ফেটে কানন! থেকে থেকে কানা, গুম্রে 
গুমূরে রয়ে রয়ে কানা! দিনে রাতে, 
মাদ্‌তে, চলতে ফিরতে সখের 
মাঝে শান্তির মাঝে কাস কর্মে আমোদে 
আহলাদে তিনি শুন্তে থাকৃলেন--কানা আর 
কারা! জগৎ-ঞোড়। কানা! ছোউর ছোট 


যেতে 


তাদের কারা, বড়র বড় তাদেরও কানা? 


দিনরাত্রি ক্রমাগত ঝডবৃষ্টি অন্ধকারের 
পরে সেদিন মেঘ কেটে গিয়ে সকালের 


ভারতী 
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আলো পুৰ দিকে দেখা দিয়েছে, আকাশ আজ 
আনন্দে হাসছে, বাতাস জানন্দে বইছে, 
মেঘের গায়ে গায়ে মধুপিল আলো! পড়েছে, 
বনে বনে পাখীরা, গ্রামে গ্রামে চাষীরা, ঘরে 
ঘরে ছেলেরা মেয়ের আজ মধুমঙ্গল গান 
গাইছে। পৃবের দরজায় দাড়িয়ে সিদ্ধার্থ 
দেখছেন, আজ যেন কোথাও ছুঃখু নেই, 
কানা নেই! যতদূর দেখ। যাঁর যতখানি 
শোনা যায় কলি আনন্দ। মাঠের মাঝে 
আনন্দ সবুজ হয়ে দখা! দিয়েছে; বনে 
উপবনে আনন্দ ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে; ঘরে 
ঘরে আনন্দ_--ছেলেমেয়ের হাসিমুখে 
রঙিন কাপড়ে নতুন খেলেনায় ঝিক্ৰিক্‌ 
করছে, ঝুম্ঝুম বাজছে; আন্দা--পুষ্পবৃষ্ট 
হয়ে ঝরে পড়ছে--লতা৷ থেকে পাত থেকে ; 
আনন্দ_সে সোনার ধুলে! হয়ে উড়ে চলেছে 
পথে পথে-যেন আবির থেলে। 

সিদ্ধার্থের মনোরথ সিদ্ধার্থের সোনার 
রথ আন আনন্দের মাঝ দিয়ে 
পৃবের পথ ধরে সকালের আলোর 
দিকে অন্ধকারের শেষের দিকে এগিয়ে, 
চলেছে__আস্তে আস্তে । মনে হচ্ছে_-পৃথিবীতে 
আজ যেন ছুঃথ নেই, শোঁক নেই, কান! 
নেই) রয়েছে কেবল আনন্দ, ঘুমের পরে 
জেগে ওঠার আনন্দ, অন্ধকারের পরে আগে! 
পাওয়ার আনন্দ, ফুলের মত ফুটে ওঠা, 
মালার মত ছুলে ওঠ, গানে গানে বাণীর 
তানে জেগে ওঠার আনন্দ। পৃথিবীতে কিছু 
যেন আজ ঝড়ে পড়ছে না, ঝুরে মরছে 
না। এমন সমর সকালের এত আলো! 
এত আনন্দ ঝড়ের মুখে যেন প্রদীপের 
মত নিভিয়ে দিয়ে সিদ্ধার্থের রথের আগে 


ঞ্জে 


৩৯শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 


কে জানে কোথা থেকে এসে দীড়াল-__ 
ঘস্তহীন দন্তহীন একটা বুড়ো মানুষ -__লাঠিতে 
তর দিয়ে। তার গায়ে একটু মাংদ নেই, 
কেব্ল কণথানা হাড়! বয়েসের ভারে সে 
কুঁজে। হয়ে পড়েছে, তার হাত কীপছে, পা 
কীপ্ছে, ঘাড় কীপৃছে, কথা বলতে কথাও 
ভার কেঁপেযাচ্ছে। চোখে সে কিছু দেখতে 
পাচ্ছে না,কানে সে কিছু শুনতে পাচ্ছে 
না-কেব্ল হুখান। পোড়া কাঠের মত 
রোগা হাত সাম্নে বাড়িয়ে মে আলোর দিক 
থেকে অন্ধকারের দিকে চলে যাচ্ছে-গুটি 
গুটি, একা ! তার শক্তি নেই সামথ্য নেই, 
তার আনন্দ নেই আরাম নেই, নেই তার 
একটি আপনাবৰ পোক, নেই তার সংস|রে 
ছেলে মেয়ে বন্ধুবান্ধব_সব মরে গেছে 
সব ঝরে গেছে-জীবনের সব রঙ্গ রস শুকিয়ে 
গেছে”_সব খেলা শেষ করে! আলো! 
তার চোখে এখন ছুঃখ দেয়, সুর তার 
কানে বেহরে। বাগে, আনন্দ তার কাছে 
নিরানন্দ ঠেকে। সে নিঞ্জসের চারিদিকে 
অনেকখানি অন্ধকার, অনেক দ্ুঃখ শোক 
আনেক জ্বালা যন্ত্রণা শতকুট কীথার মত 
জড়িয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে--এক, .একদিকে 
'সানন্দ থেকে দুরে, আলো৷ থেকে দুরে। 
. প্রাণ তার কাছ থেকে সরে পালাচ্ছে ঃ গান 
'তার'সাড়! পেয়ে চুপ হয়ে বাচ্ছে, সখ 
তার তিসীমাশায় আসছে না, সুন্দৰ তাকে 


দেখে ভয়ে মবছে! সকালের আলোর 
উপরে কালো ছায়া ফেলে আন্তের 
বিকট হাদি হেদে পিশাচের মত সেই 


মৃত্তি শিদ্ধার্থের সামনে পথ আগলে বক্সে 
আমাকে দেখ, আমি জরা, আমার হাঁতে 
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কারে! নিশার নেই, মামি সব শুকিয়ে 
দিই, সব ঝরিয়ে দিই, সব শুষে নিঈ, সব লুটে 
নি! আমাকে চিনে রাখ হে রাজকুমার ! 
তোমাকেও আমার হাতে একদিন পড়তে 
হবে--রাজপুত্র বোলে তুমি জরার হাত থেকে 
নিস্তার পাবে না! দশদকে সে একবার 
বিকট হানি হেসে চেয়ে দেখলে অমনি 
আকাশের আলো পৃথিবীর সবুজ তার 
দৃষ্টিতে একনিমেষে মুছে গেল, ক্ষেত জলে 
গেল, নদী শুকিয়ে গেল)-নতুন যা 
কিছু পুরানো হয়ে গেল, টাট্‌কা যা কিছু 
বাসি হয়ে গেল। সিদ্ধার্থ : দেখলেন 
পাহাড় ধ্বসে পড়ছে গাছ ভেঙে পড়ছে 
সব ধুলো হয়ে যাচ্ছে সব গুঁড়ো, 
হয়ে যাচ্ছে_-তার মাঝ দিয়ে চলে বাচ্ছে 
সাদ। চুল বাতাসে উড়িয়ে, ছেঁড়।! কাথা 
মাটিতে লুটয়ে, পায়ে পায়ে: শুটি গুটি 
অন্তহীন দন্তহীন বিকটমুন্তি জরা-সংসারের 
সব" আলো নিভিয়ে দিয়ে সব আনন্দ 
ঘুচিয়ে দিয়ে সব শুষে নিয়ে সব লুটে নিয়ে 
একলা হাড়ে হাড়ে কর্তাল বাজিয়ে। 
আর একদিন সে সিদ্ধার্থের মনোরথ 
সিদ্ধার্থের সোনার রণ মৃছু মন্দ বাতাসে ধ্বজা 
পতাকা উড়িয়ে দিয়ে কপিলবাস্তর দক্ষিণ- 
ছুয়ার দিয়ে আস্তে আন্তে ঝর্‌ হয়েছে। ম্লয় 
বাতাদ কত ফুলের গন্ধ, কত চন্দঈনবনের 
শীতল পরশে ঠাণ্ডা হয়ে গায়ে লাগছে_- 
সব তাপ সব জাল। জুড়িয়ে দিয়ে। ফুল" 
ফুটানো! মধুর বাতাস, প্রাণ-জুড়ানো৷ দখিন 
বাতাপ! কত দূরের মাঠে মাঠে রাখাল 
ছেলের বাশীর সুর, কত দূরের বনে বনে 
পাপিয়ার পিউ গান, সেই বাতাসে, ভেসে 
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আলন্ছে--কানের কাছে প্রাণের কাছে। সবাই 
বার্‌ হয়েছে সবাই গেরে চলেছে খোল! 
হাওয়ার মাঝে তারার আলোর নীচে-_ছুয়ার 
খুলে, ঘর ছেড়ে! আকাশের উপবে ঠাণ্ডা 
নীল আলো, পৃথিবীর উপরে ঠাণ্ডা আলো, 
ছায়া তার মাঝ দিয়ে বয়ে চলেছে মৃদুষন্দ 
মলয় বাঠাস--ফুর ফুরে দখিন বাতাস-__-জলে 
স্থলে বনে উপবনে ঘরে বাহিরে সুখের 
গরশ দিয়ে আনন্দের বাশী বাগিয়ে। সে 
বাতাসে আনন্দে বুক দুলে উঠছে, মনের 
পাল ভরে উঠছে ;-মনোরথ আঙ্গ ভেসে 
' চলেছে নেচে চলেছে _ছুঃখের পারে হধের 
ঘাটে, 'সারি-গানের তালে ভালে সখ" 
সাগরের থির জলে। ন্বপ্পেব ফুলের মত শুক 
তারাটি আকাশ থেকে চেয়ে রয়েছে_ পৃথিবীর 
দিকে। সুখের আলো ঝরে পড়েছে সুখের 
বাতাস ধীরে বইছে-_পুবে পশ্চিমে উত্তরে 
ঘক্ষিণে। মনে হচ্ছে_আঞ্জ অন্ধ যেন 
দুরে পালিয়েছে অগোয়ান্তি যেন কোথাও 
নেই, জগৎসংলারে সবই যেন সবাই যেন 
আরামে রয়েছে মুখে রয়েছে শান্তিতে 
রয়েছে। এমন সমগ্ন আলোর পর্দ॥। সরিয়ে 
দিয়ে সুখের স্বপন ভেঙে দিয়ে সিদ্ধার্থের 
চোখের সামনে ভেসে উঠল-_একটা! পাঙাশ 
মৃন্তি-জরে জর্জর রে!গে কাতর। সে দাড়াতে 
গাচ্ছে না-_থুরে পড়ছে । সে চলতে পাচ্ছে 
না__ধুলোর: উপরে কাদার উপরে শুয়ে 
রয়েছে। কখনো সে শীতে কাপছে--কখনো! 
বা গায়ের জালায় সে জল জল করে 
_ চীৎকার করছে। তাঁর সমস্ত গাপ্দের রক্ত 
তার চোধ ছুটো| দিয়ে ঠিকৃরে পড়ছে। সেই 
' চোখের দৃষ্টিতে আকাশ আগুনের মত রাঙা 
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হয়ে উঠেছে। সমস্ত গায়ের রক্ত জল হয়ে 
তার কাগজের মত পাঙাশ হিম অঙ্গ পেয়ে 
ঝরে পড়ছে? তাকে ছুয়ে বাতাস বরফের 
মত হিম হয়ে যাচ্ছে। সে নিশ্বাস টান্ছে 
যেন সমস্ত পৃথিবীর প্রাণকে শুংষ নিতে 
চাচ্ছে। সে নিশ্বাস ছাড়ছে যেন নিজের 
প্রাণ নিজক্রের জালাবদ্্রণা সার! সংসারে 
ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে । সিদ্ধার্থ দেখলেন,সংসারের 
আলে! নিভে গেছে, বাতাস মরে গেছে, 
সব কথ! সব গান চুপ হয়ে গেছে। কেবল 
ধুলোকাঁদা-মাখা জরের সেই পাঙাশ 
মুত্তির বুকের ভিতর থেকে একটা শব 
আলছে__কে যেন পাথরের দেওয়ালে হাতুড়ি 
পিট্ছে_ধ্বক্‌ ধ্বকৃ! তারি তালে তালে 
আকাশের সব তার। একবার নিত্‌ছে 
একবার জল্ছে; বাতাম একবার আস্ছে 
একবার যাচ্ছে। 

জরের সেই ভীষণ মৃুত্তি দেখে 
সিদ্ধার্থ ঘরে এসেছেন, রার্জ-্র্বধ্যের মাঝে 
ফিরে. এসেছেন, ন্থখনাগরের ঘাটে ফিরে 
এপেছেন, কিন্তু তখনও তিনি শুনছেন 
যেন তীর বুকের ভিতরে পাজরার পাজরায় 
ধাকা দিয়ে শব্দ উঠ.ছে--ধ্বক্‌ ধ্বকৃ! 

এবার পশ্চিমের দুয়ার দিয়ে অস্তাচলের 
পথ দিয়ে পশ্চিম মুখে মনোরথ চলেছে 
সোণার রথ চলেছে, যেদকে দিন শেষ 
হচ্ছে, যের্দকে কুর্যযের আলে অস্তে যাচ্ছে। 
সেদ্দিক থেকে সবাই মুখ ফিরিয়ে চলে 
আসছে নিজের নিঙ্গের ঘরের দিকে । পাখীর! 
ফিরে আসছে কলরব করে নিগ্গের বাসায়, 
গাছের ভালে, পাতার আড়ালে। গাই সব 
ফিরে আসছে মাঠের ধার দিয়ে নদীন্ন 
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গার দিয়ে নিরবের নিজের গোঠে, গোধুলির 
দোনার ধুলে! মেখে । রাখাল-ছেলের! ফিরে 
অস্ছে গায়ের পথে বেণু বাঞ্জিয়ে মাটির 
ঘরে মায়ের কোলে। সবাই ফিরে আন্ছে 
ভিন্‌ গায়ের হাট সেরে দুর পাটনে বিকি- 
কিনির পরে। সবাই ঘরে আস্ছে_-যার 
দুরে ছিল তারা, যার! কাছে ছিল তারাও! 
ঘরের মাথায় আকাশ পিদিম্‌, যাদের ঘর 
নেই ছুয়োর নেই তাদের আলো ধরেছে। 
তুলদী তলায় দুগ গে! পিদিম-_যারা কাজে ছিল 
কর্মে ছিল, পড়! পড়ছিল, থেলা৷ খেলছিল, 
তাদের জন্তে আলে! ধরেছে। সবাই আঙ্জ 
"মায়ের, ছুই চোখের মত অনিমিষ, ছুটি 
আলোর দিকে চেয়ে চেয়ে ফিরে আসছে 
মায়ের কোলে ভাইবোনের পাশে, বন্ধু 
বান্ধবের মাঝখানে । ভিথারী থে সেও আকঙ্গ 
মনের আনন্দে একতারাপ্র আগমনী বাঞ্জিয়ে 
গেয়ে চলেছে “এল মা ওমা ঘরে এল মা।” 
মিলনের শাখ ঘরে ঘরে বেজে উঠেছে। 
আগমনীর সুর, ফিরে আসার স্থুর, বুকে 
এসে ঝাপিয়ে পড়ার সুর, কোলে এসে 
. গলাধরার সুরঃ আকাশ দিয়ে ছুটে আসছে 
.ঝাতাস দিছে ছুটে আসছে খোলা ছয়োরে 
উকি মাৎছে। খালি ঘরে সাড়া দিচ্ছে শৃন্ঠ 
প্রাণ খালি বুক ভরে উঠছে আজ ফিরে-পাওয়া 
' সুরে, বুকে-পাওয়া নুরে, হারানিধি খুঁজে 
-পাওয়। স্ুরে। পিদ্ধার্থ দেখছেন সুখের 
আডঙ কোথাও অভাব নেই, আনন্দের 
মাঝে এমন একটু ফাক নেই যেখান 
দিয়ে ছঃু সার আসতে পারে, ভর! নদীর মত 
ভরপুধ আনন্দ, পূর্ণিমার টাদের মত পরি- 
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রসে ভরে দিয়েছে । আনন্দের বান এসেছে। 
আর কোথাও কিছু গুকুনো নেই, কোনো 
ঠাই খালি নেই। দিদ্ধার্থ দেখতে দেখতে 
চলেছেন, মিলনের আনন্দ। ঝাঁকে ঝাকে 
দলে দলে আনন্দ আজ জোর করে 
দোর ঠেলে বুকে ঝাপিয়ে পড়ছে, গলা 
জড়িয়ে ধরছে ;১-কেউ আঙ্ কাউকে ভূলে 
থাকছে ন। ছেড়ে থাকছে না ছেড়ে যাচ্ছে না 
ছেড়ে দিচ্ছে না! আনন্দ কার নেই, 
আনন্দ নেই কোন্থানে! কে আজ 
ছুঃখে শাছে, চোখের জল কে ফেল্ছে, 


মুখ শুকিয়ে কে বেড়াচ্ছে? যেন তার 
কথায় উত্তর দিয়ে কোন্‌ এক ভাঙা 
মন্দিরের ফাটা কীাসরে থণ. খণ. 


করে তিনবার ঘ। পড়ল--মাছে আছে 
ছুঃখু আছে! অমনি সমস্ত সংসারের ঘুষ 
যেন ধাক' দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে একট। বুকফাটা 
কারা উঠপ-হায় হার হাহা! আকাশ 
ফাটিয়ে নে কান্না, বাতান চিরে নে কান 
বুকের ভিতরে বত্রিশ নাড়ি ধরে যেন 
টান দিতে থাকৃল--সে কান্না! সিদ্ধার্থ 
সুখের স্বপ্ন থেকে যেন হঠাৎ জেগে উঠলেন। 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন, সব কটি 
তারার আলে যেন মরামাগ্নুষের চোখের 
মত ঘোলা হয়ে গেছে! পৃথিবীর দিকে 
চেয়ে দেখলেন রাত আড়াই-পহরে জলে 
স্থলে পাঙীস কুয়াশার জাল পড়ে আসছে, 
কে যেন সাদ একখানা চাদর পৃথিবীর 
মুখ ঢেকে শান্তে আন্তে টেনে দিচ্ছে। 
ঘরে ঘরে যত পিদিম্‌ জলছিল সবগুলে! 
জল্তে নিততে, নিভতে জপতে, হঠাৎ এক 
সমস্ত দপ কার লোভ ?গাল আর আলা লনা 
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কোথাও আর আলে! রইল না। কিছু 
আর সাড়। দিচ্ছে না শব করছে না-- 
আকাশের আধখানা জুড়ে জলে-ভরা 


কালে! মেঘ, কাদো-কাদে ছুধানি চোখের 
পাতার মত নুয্বে পড়েছে। চোখের জলের 
মত বিষ্টির একএকটি ফোঁটা ঝরে পড়ছে, 
-আকাশ থেকে পৃথিবীর উপর, তারি মাঝ 
দিয়ে বুদ্ধদেব দেখছেন দলে দলে €পাঁক 
চলেছে সাদ! চাদরে ঢাক] হাজার হাঁঞ্জার 
মরা-মানুষ কাধে নিয়ে কোলে করে 
বুকে ধরে। তাদের পা মাটিতে পড়ছে 
কিন্ত কোনে শব্দ করছে না, তাদের বুক 
ফুলে ফুলে উঠছে বুকফাট! কান্নায়, কিন্ত 
কোন কথা তাদের মুখ দিয়ে বার হচ্ছে 
ন।! নদীর পারে--যেদিকে কু্ধ্য ভোবে 
যেদিকে আলে! নেতে দিন ফুরিয়ে যায়, 
সেই দিকে ছুই উদাস চোখ রেখে হন্‌ 
হন্‌ করে তার! এগিয়ে চলেছে মহাশ্মশানের 
ঘাটের মুখে মুখে, দুরে দুরে, 'অনেক দূরে, 
ঘর থেকে অনেক দূরে, বুকের কাছ 
থেকে কোলের কাছ থেকে অনেক দূরে, 
ঘরে আদা ফিরে আস! বুকে আসা কোলে 
আসার পথ থেকে অনেক দুরে,__চলে 
যাবার পথে ছেড়ে যাবার পথে ফেলে 
যাবার কীদিয়ে যাপার পথে। 

এপারে ওপারে মরণের কান্না আর 
চিঠার আগুন, মাঝ দিয়ে চলে যাবার 


ভারতী জৈষ্ঠ ১৩২২ 


পথ-কেঁদে চলে. যাবার পথ, কীদিয়ে চলে 
যাবার পথ। থেকে থেকে গরম নিশ্বাসের- 
মত এক একটা দম্ক! বাতাসে রাঁশি- 
রাশি ছাই উড়ে সেই মরণ-পথের যত 
যাত্রীর, শ্ুশান-ঘাটের হত যাত্রীর মুখে 
লাগছে, চোখে লাগছে! দিদ্ধার্থ দেখছেন, 
ছাই উড়ে এসে মাথার চুল সাদা করে 
দিচ্ছে, গায়ের ' ব্রণ পাঙাস করে 
দিচ্ছে! ছ!ই উড়ছে__সবজালানে। সব- 
পোড়ানো গরম ছাই! আগুন নিভে 
ছাই হয়ে উড়ে চলেছে, আগে নিভে ছাই 
হয়ে উড়ে চলেছে, জীবন ছাই হয়ে.উড়ে 
চলেছে, মরণ সেও ছাই হয়ে উড়ে 
চলেছে। সুখ ছাই হয়ে উড়ে যাচ্ছে, ছঃখু 
ছাই হয়ে উড়ে যাচ্ছে, সংপারের য! কিছু 
যত কিছু সব ছাই-ভন্ম হয়ে উড়ে চলেছে 
দূরে দুরে, মাথার উপরে ঘোলা আকাশ 
দিয়ে পাঙাস একখান! মেঘের মত। তারি, 
তলায় বুদ্ধদেব দেখলেন_-মরা ছেলেকে 
ছুই হাতে তুলে ধরে এক মা একদৃষ্টিতে 
তার দিকে চেয়ে আছেন ;১-+বাঁতাস চারি- 
দিকে কেঁদে বেড়াচ্ছে হায় হায় হায় রে 
হায়। সেদিন ঘরে এসে সিদ্ধার্থ দেখলেন 
তার সোনার পুষ্পপাত্রে ফুটন্ত পদ্ম ফুলটির 
জায়গায় রয়েছে_একমুঠে৷ ছাই আর মরা 
মানুষের আধপোড়। একখান! বুকের হাড়। 
(ক্রমশ) 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর | 


ক্ষত্রিয় নামের প্রত রহস্ 


ক্ষত্রিয় নামটা আমাদের নিকট যেরূপ 
সুপরিচিত ইহার অর্থ তেষন সুগম নহে। 
যেই জন্ত ক্ষত্রিয় নামের প্রকৃত রহস্ত 
উদঘাটনের নিমিত্ত আমর! এইস্থলে আলো- 
চনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 
ক্ষত্রিয় নামের সহিত আমরা বলবীর্য্যেরই 
সাধারণতঃ সংযোগ দেখিতে পাই, কিন্ত 
অনুমন্ধানের গ্বারা বলবীধ্য অপেক্ষাও মহত্তর 
৩ ঙত্রিয় নামের সহিত সংযুক্ত থাকার 
প্রমাণ আমর! প্রার্ত হই। 
“ভারতীয় মার্ধ/দিগের জাতিভেদ উৎপত্তির 
মুল রহ্ত কর্ম বলিয়াই শাস্ত্র-নির্দেশ হইতে 
. জানিতে পারা যায় যথা “কর্মমভিব্র্ণতাং 
গত: ইহা, হইতেই অনেকে ভারতীয় 
জাতিভেদের অর্থ “কর্ধাবিভাগ” (15078- 
(0001 %০1% ) করিয়। থাঁকেন। সুতরাং 
ক্ষত্রিয় জাতিব আপী পুরুষদিগের মধ্যে 
প্রথম কর্ধেকু ইতিহাস অনুলরণ করিলে 
. আমরাঁ তাহাদিগের জাতীয় নাম সমন্ধে 
আভা পাওয়ার. আশ! করিতে পারি। 
এই প্রকারে বেদধর্খের চর্চ! ৪. অনুষ্ঠান 
্ধপ কর্ম দ্বারা, ব্রণ জাতির নাম 
 দেদের “দ্ধ” নামানুসারে "ক্াঙ্মণণ হইয়াছে) 
"বেদে আধ্যদিগের পুরোহিত ও রাজ! 
এই ছুই প্রকারের কাধ্যই বিশেষ ভাবে 
বক্ষণীয দেখা যায়! পুরোহিত যঙ্জকার্যয 
-ও স্তোত্র দ্বার] যজমান রাজার হিতকামন| 
করিতেছেন, এবং ঘ্জমান রাজা বাহুবলের 


দ্বারা শত্রর উপর বিজয়সাধন করিয়। 
নসার্ধযাধিকার বিস্তার করিতেছেন। ইহাতে 
পুরোহিতের স্তোত্র বা ব্রদ্ধ' হইতেই 
পুরোহিতের সম্প্রদায় “ব্রাহ্মণ নামে আধ্য 
দিগের স্বতন্ত্র শাখারূপে পরিগণিত হইতে 
লাগিলেন। এই প্রকারে পুকেহিত ও 
রাজারূপে আধ্যদিগের মধ্যে প্রথম জাতি" 
ভেদের হুচন| হইল। 

ূর্বেক্রূপে কার্যবিভাগ নির্টষ্ট হওয়ায় 
পূর্বে যে খধিগণ একাধারেই পুরোহিত ও 
রাজা ছিলেন তাহাই অনুমান করা যাইতে 
পারে। মন্থু, বিশ্বাধিত্র প্রভৃতিকে আমর! 
এইরূপ খযরই আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারি। 

আদিতে একাধারে সম্মিলিত পুরোহিত 
ও রাজার কর্তব্য ব্যবচ্ছেদের ছারাই ধেঁ 
পুরোহিত সম্প্রদায় ও রাজ সম্প্রদায়ের 
উৎপত্তি হয় এবং ইহারাই ষে ব্রাঙ্গণ ও 
ক্ষহিয় জাতির মসুল .আদর্শ, পাশ্চাত্য 
পুরাতত্ববিৎ পণ্ডিতের তৎসম্বন্ধে পরিষ্কার 
মতই প্রকাশ করিয়াছেন £- 
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প্রাজা ও তাহার পুরোহিতের কর্তব্য আদিতে 
সম্মিলিত ছিল-কিস্তু এক্ষণে ইহারা পৃথগ ভূত হইল 
ও উভ্ভয়ই নন্াস্ত ও পুরোহিত শ্রেণী বা জাতির 
'আদর্শ হইল। ইহার! শ্রমজীবিদিগের উপর কর্তৃত্ব 
করিতে লাগিল ।” 
বলা বাহুল্য এস্থলে সম্তরান্ত ও পুরোহিত 
শ্রেণীর দ্বার! ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্ষণগণ উদ্দিষ্ 
হইয়াছে এবং শ্রমজীবি শ্রেণী দ্বারা-বৈশ্যগণ 
'উদ্দিষ্ট হটয়াছে। 
.. ইহা হইতে রাজসন্পরদায়ই ষে ক্ষত্রির 
জাতির প্রন্কৃত মুল তাহাই আমর! সিদ্ধান্ত 
করিতেগ্াগারি। বেদের স্ুপ্রসিদ্ধ পুরুষ 
সুক্তে যে কক্ষত্রিয়' শব্দের পরিবর্তে প্রাজন্ত” 
সবের. উল্লেখ পাওয়া যার, তাহাও বিশেষ- 
ন্ধপে . আমাদের বন্তব্যেরই সমর্থন করে। 
“রাজন্ত' শব্ঘটা 'রাজন্” শঙ্ষের উত্তর “য 
গ্রত্য় করিয়াই দিদ্ধ হয়। ইহার প্রকৃতি 
গত: অর্থ রাজার সন্ততি। স্থৃতরাং 
“রাজার জাতি? ইহাই রাজন্। শব্দের অর্থ 
. ইইতেছে।. এই রাজার জাতি, বিশেষরূপে 
বল ব! :ক্ষত্রের। অধিকারী বলিয়াই ক্ষত্রিয়” 
" নামেও অভিহিত. হইয়। থাকে । এইরূপেই 
রাজন্ঠ' ও ক্ষঅরিয় একার্থবাচক হইয়াছে। 
০5 রাজা! হইতেই যে 'বাঁজগ্/রূপ ক্ষত্রিয় 
- জাতি-বাটক “নামের উৎপত্তি হইয্াছে-_ 
. অধর্বাবেদের একটা স্থল হইতে তাহার 
বিশেষ প্রমাণই পাওয়া যায় যথা £__ 
"শর মনুনু দেবেষু সা প্রিযং রাজন মাকৃণু। 
প্রিয় সর্ধবস্ত পশ্যত উতশুন্ত উত আধ্যে ॥৮ 
. অথর্ব বেদসংহিতা_১৯শ অধ্যায় ৬২1৩ র 
এসলে দেব, যে "্রান্ষণ” বুঝাইতেছে 
তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পার! যায়। স্থৃতরাং 


“উদ্ধত স্থলের অনুবাদ এইরূপ হইবে 8২. 


ভারতী 


জ্োষ্ঠ, ১৩২২. 


"্রাঙ্গণদিগের প্রিয় করিবে, রাজাদিগের 
প্রিয় করিবে। শুদ্রই হউক আর আর্ধ্যই 
হউক সকলেরই প্রিয় দেখিবে!» 

এখানে রাজা দ্বার[ যে ক্ষত্রিয়ই উল্লিখিত 
হইয়াছে তাহা স্পষ্টই অনুমিত হয়। 

কেবল বেদেই যে ক্ষত্রিয় বুঝাইতে 
রানা শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় 
তাহা নহে? অন্য শান্ত্রেও ক্ষতিয় বুঝাইতে 
রাজ! বা তদর্থক শব্দের প্রয়োগ দেখা যায় 
যথা! উপনয়ন-বিধানে £_. 

“গর্ভাষ্টমেহনে কুব্বীতিব্রাহ্মণন্তোপনয়নমূ। 

গর্ভাদে কাদশে রাজ্ঞঃ গ্তাত্ত দ্বাদশেবিশত 4 

গ্রা্ধণের উপনয়ন গর্ভ হইতে অষ্টম 
বৎসরে সম্পাদন করিবে_ রাজ! ব! ক্ষত্রিয়ের 
গর্ভ হইতে একাদশ বৎসরে এবং বৈশ্তের 
গর্ভ হইতে দ্বাদশ বৎসরে সম্পাদন করিবে ।” 

পশুধ্যেদিপ্রোদশাহেন ঘাদশাহেন ভূমিপঃ1 

বৈশ্ঠঃ গঞ্দশাহেন শৃদ্ধো মাসেন শুধ্যতি & 

প্রাহ্মণ দশদিনে অশৌচ হইতে শুদ্ধ 
হয়_ভূমিল বা! ক্ষত্রিয় হ্বাদশ দিনে শুদ্ধ 
হয় এবং বৈশু পঞ্চদশ দিনে ও শুদ্র এক 
মাসে শুদ্ধ হয়।” 

এই সমস্ত প্রমাণ হইতে রাঁগপার বংশ 
হইতেই ষে ক্ষত্রিয় জাতির উৎপত্তি হইয়াছে 
তাহ! পরফার রূপেই বুঝিতে পারা 
যাইতেছে । | 

ক্ষত্রিয় জাতির এই প্রকারে রাজার 
সহিত আদিতে সম্বন্ধ হইতে ক্ষত্রিয় শবের 
মূল 'ক্ষঅশব্বকে বিশেষ অর্থ বৈশিষ্ট্য প্রাপ্ত 
হইতেই দেখা যায়। পূর্বের “বল+ 
অর্থের স্থলে, ক্ষত্র” শব্দে রক্ষা! অর্থেরই 
বিশেষ যোগ লক্ষিত হয়! শবকগ্দ্রমে 


- অয) 


ওনশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ক্ষত্রিয় শব্দ যেরূপ ভাবে সাধিত ও 
বাৎপাদ্িত হইগ্জাছে ভাহাতে পূর্বোক্ত 
বক্তব্যেরই বাথার্থা প্রতিপাদিত হইবে 


প্্দৃতি রক্ষতি জনান্‌, কষত্রঃ ক্ষদসংবৃতৌ 
সৌত্রঃ ততন্ত্ানসিতিত্রঃ 
স্বার্থে ইয়ঃ 1” 

অধ্যাপক মেক্ডন্নে (14০৭97৩ ) 
কৃত সংস্কৃত ইংরেজী অভিধানে (54091 
0919) 01০001015 ) যে, ক্ষত শব 


ক্ষত্র এব ক্ষত্রিয়ঃ 


রাজ্য (4০910101017) ও ক্ষত্রিয় শব্ব 
'রাজ্যকারী” ও “রাজা? (11105, ৪81০7) 
অর্থে ব্যাধ্যাত ,দখ| যায়--তাহাতেও ক্ষিদ্‌ঃ 
ধাতুর .সহিত উল্লিখিত সংবরণ ঝ| রক্ষা 
অর্থের বিশেষ সংযোগই প্রমাণিত হয়। 
পাশ্চাশ্ পুরাতত্ববিৎ পণ্ডিত বেল্ফের্‌ 
(09109:) ও তদীয় “ভারতকল্দ্রন” 
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ক্ষত্রিয় শব্ধের মূল ক্ষত্রঁ শব্ষে কেবল 
'রাদত্। ও “রাজ্য অর্থ দেখিতে পাইয়াছেন 
তাহা নহে-কিন্তু এই ক্ষেত শব উক্ত 
উভয় অর্থে বৈদিক সংস্কৃত জেন্দ ভাষার 


. ও পারপীক শিলালিপিতে প্রযুক্ত হওয়ার 
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এই (ক্ষতির) শব্দটি ক্ষত্রণবেরই 


ক্ষত্রির নামের প্রকৃত রহস্ত 


৯৫৫ 
বিশেষরূপ। বেদ, আবেস্তা ও পারস্ত 
শিলালিপি এই তিনের ভাষা ত্রিতয়েই 


রাঙ্গত্ব, রাগ্য অর্থে ইহার (ক্ষত্র শব্দের ) 
প্রয়োগ পাওয়! যায়। আদিতে ইহা কেবল 
শক্তির (বলের ) অধিকারীরূপ অর্থ প্রকাশ 
করিত এবং এই অর্থে বেদে দেবতাদিগের 
সম্বদ্ধে ইহা প্রযুক্ত হইয়াছে। 

এস্থলে আমরা! কক্ষত্রিগ। শব গঠনের 
একটী সংক্ষিপ্ত ইতিহাঁসই প্রাপ্ত হইতেছি 
এবং মুল বল হইতেই যেরাজত্ব ও রাজ্য 
অর্থের [বকশ হইয়াছে -তাহা পগিফার 
দেখিতে পাইতেছি। 

কক্ষত্রি্ণ শব্দের মধ্যে রাত? ও “রাজ্য? 
অর্থের সম্প্রবেশ হইতে রাজন শবঙগাত 
“রাজ” শব হইতে যে ইহার পৃর্কোক্তার্থ 
গৃহীত হইয়াছে তাহা আমর! অনুমান 
করিতে পারি। পুর্বোল্লিখিত সংস্কত ইংরেজী 
অভিধানে অধ্যাপক মেকৃডনেল্‌ ক্ষত্রি 
জাতির বাচক শব্দ সকলের মধ্যে রাজন 
শব্দকেই সর্ধাপেক্ষী প্রাচীন বণিয়া বিবেচন! 
করিয়াছেন। “রাজন, শবের অর্থ যোদ্ধ* 
জাতীয় লোক বলি; লিখিয়া ইহার সব্বপ্ধে 
বন্ধনী মধ্যে তিনি এই শর্দ উক্ত জাতির 
প্রাচীনতম অভিধ। এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন 
যথা 2 

“রাজন [02006 00 ৪1019105519 
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ইহ! হইতে রাজবংশ হইতেই ধে 
ক্ষত্রি্ জাতির প্রথম উদ্ভব এবং রাঁজন্ত 
শব্দই যে ক্ষত্রির জাতিবাচিক প্রথম শা 
ইহা নিঃদনেহরূপেই প্রতিপন্ন হইতেছে। 


১৫৯ 


সতরাং ক্ষত্রিয় নামে যুদ্ধের উগ্রভাব 
অপেক্ষ। রক্ষার মহিমামক্ ভাবই যে অধিক 
প্রকটিত তাহাই আমর! উপলন্ধি করিতে 
পারিতেছি। কবিকুল্চুড়ামণি কালিদাসও 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


ক্ষত্রিয় শব্দের এই মহিমাময় ভাবই তীর 

অমর লেখনীতে কীর্তন করিয়! গিয়াছেন £_ 

ক্ষিতাৎ কিল ত্রায়ত ইত কষতরশ্ত শব্দ ভূবনেষুননঃ 
শ্রীশীতলচন্্র চক্রবর্তী? 


নবাব 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
ছায়| 

সেদিন রবিবার। ভোরের আলে! 
ভাল করিয়া না ফুটিতেই বৃদ্ধ জুজজের 
উল্লাদ-চীৎকারে সারা গৃহে একটা আনন্দের 
সাড়। পড়িয়! গেল। ৭ও হেনরিতা, ওরে 
ও এশিস্‌, আয়, তোর। শীগগির আয়। 
মারানের নাটক খিয়েটার-ওলারা নিয়েছে। 
আদরে নিজে খপর দিতে এনেছে। ওঠ 
ওঠ৬ ওরে এদিকে আয় ।” 

আদরে কাপ রাত্রেই এসংবাদ পাইয়াছিল। 
জাভে! থিয়েটারের মা!নেগার কাদ্দিলাক 
কাল তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইরা বলিয়াছে, 
নাটকথানি তাহাদের পছন্দ হইয়াছে; শীঘ্রই 
রিছামণল সুরু হইবে এবং এক মাসের 
মধ্যেই যাহাতে অভিনয় হয়, তাহারও 
বন্দোবস্ত চপণিতেছে। তাহার পর ছুইজনে 
বপিয়। কতক্ষণ ধরিয়। এই নাটক-আভি- 
নর়েরহ আলোচনা হইয়াছে। কি কি 
দৃগ্তপট নূতন করিয়া হইবে, 
কাহাকে কি ভূমিক! দলে ঠিক হয়, পোষ(ক- 
পরিচ্ছদই ' বা রেমন তৈরার করানো 
প্রয়োজন, এমনই স্ব প্রয়োগনীয় কথা। 
'তাহার পর থিয়েটার হইতে 'আদ্রে যখন 


আকিতে 


গুহে ফিরিল, তখন রাত্রি বারোট! বাজিয়। 
গিমাছে। কাজেই এত বড় স্থখপরটা জু্জের 
গৃহে আর দেওয়! ঘটে নাই। তবুও নিজের 
বরে যাইবার সময্প আঁড্রে জুঞজজের দ্বারে 
কাণ পাতিয়! গিয়াছে, কেহ জাগিয়। আছে 
কি না! কিন্তু সে গৃহে জাগরণের কোনই 
সাড়। পাওয়। যায় নাই। কেহ জাগিয়া 
থাকিলে সেই রাত্রেই যে আদ্রে এখপরটুকু 
নিশ্চয় দিয়! ফেলিত, সে বিষয়ে তিলমাত্র মঙ্দেহ 
ছিল না। সারা রাব্রিটাই তাহার নিতান্ত 
অধীরভাবে কাটিয়। গিয়াছে । কখন ভোর 
হইবে, কখন সে গিরা ল্নেহশীল জুজের 
গৃহে এ সংবাঘটুকু দিপা বুকটা! খালি 
করিবে! রাত্রে নিদ্রাও ভাল হয় নাই। 
কেবলই দে ভাবিয়াছে, এ আনন্দ এক] 
আর ভোগ করা যাইতেছে না_-এলিদ, 
আলিন, জুঞ্গ, সকলের মধ্যে বাটিয়া না 
দিলেই নয়! 

তাই দে গ্রত্যুষে যে মুহূর্তে শুনিণ, 
নীচে জুঙ্গের গৃহের জানালা খোল! হইতেছে, 
সেই সুহুর্তেই সে ছুটিরা নীচে নামিয়া 
'আদিল। জুজ দাড়ি কামাইতেছিল। একটা! 
গাল সাফ হইয়াছে, অপর গালে তখনও 
সাবান লাগিয় রহিয়াছে--এমন সময় আদরে 


ত৯শ বর্ষ, দ্বিভীয় সংখ্যা 


আনিয়া তাহাকে অভিবাদন করিয়! দাড়া- 
ইল। বু্ধী জুঙ্গ চমকিয়া উঠিল। 
ভোরে-আাদ্রে? তাই ত% কিমনে করিয়া 
গেআদিল! কোন অস্থুথ করে নাই ত! 
আদ্রে কহিল, পন, না, অন্থথ নয়। 
আমার নাটকথান| থিয়েটারওলার। নিয়েছে, 
মাসিয়ে-আর এক মাসের মধ্যেই তাঁর। 
নাটকখান। প্লে করবে ।” জুজ আনন্দে যেন 
শিহরিয়া উঠিল। সভ্য না কি! 
চীৎক।র করিয়া সে তখন মেয়েদের ডাক দিল। 
আদরের. এতখানি আনন্দের যথেষ্ট 
কারণ ছিল। উপেক্ষিত থুবক নিভূতে 
এককোণে পড়িয়া থাকিয়া আপনার প্রাণ 
. চালিকা এই নাটকখানি লিখিয়! শেষ করি- 
যাছে। সাহিত্যের নেশ! ভুতের মতই তাঁহাকে 
পাইঞ্জ! বদিয়াছিল। ইহারই জন্ত নিজের 
মাকে অবধি সে ছাড়িগ। আপিয়াছে -ইছারই 
অন্ত লেম্বিন্দের বিণাস-প্রচুর সজ্জিত-হন্দর 
গৃহ তাহার আজ আর গান নাই। 
ভক্ত ধেমন সর্ধত্যাগী হইয়া আপনার 
দেবতার তপস্ত। করে, তেমনই ভাবে ত্াদ্ে 
এক কঠোর তপস্তায় মাপনাকে মগ্ন তন্ময় 
রাখিয়াছিল! আঞ্গ. মিলিয়াছে, সিদ্ধি 
: *মিলিয়াছে-_দেবীর . গ্রপাদ আগ দে লাভ 
. করিয়াছে। এইবার তাহার নাটকের 
.অভিনয় হইবে! পারির লোক থিয়েটারে 
আপিয়! জড়ে! .হইগা তাহার পরিচয় গ্রহণ 
করিবে_ গায়ের ধুলা ঝাড়িগ্না সাদরে 
তাহাকে অভিনন্দন করিবে! কিন্তু শুধুই 
'রি.এ অভিনন্দনেষ জগ্তঠই দে কাতর! 
না-এ নাটক-ম্সভিনয়ের অর্থ, তাহার 
. অবস্থার পরিবর্জন। চপল লক্্মীও এবার 


এত 


এয, 


নবাব, ৯৫৭ 


তাহার জীর্ণ গৃহে আসিয়া দেখা দিবেন__ 


তাহার সম্মিত সুখের হাসির ছটায় 
দারিদ্র্যের ত্াধারে-ঘের। ঘর আলোয় 
ভরিয়া উঠিবে। আর এপিস্‌-_তাহার 


জীবনের গ্র৭তারা, যাহার পানে চাহিয়া! 
শত বিপদেও আপনাকে সে অটল অচপল 
রাখিয়াছে-সেই এলিসও এবার-_ 

মেয়েরা ছুটিয়। আসিল। আলিন 
আনিয়া কহিল, “কি হয়েছে, বাবা, ডাকছ 
কেন? এই যে ম্যসিয়ো আদে_খপর 
কি?” আলিনের পিছনে এলিসও আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছিল--মধরের কোণে মুছ হাসির 
রেখা, নয়নে সরমের কম্পিত দৃষ্টি! 

জুঙ্গ কহিল, "আদ্রের নাটক বিদ্রোহ 
এবার থিয়েটারে প্লে হবে।” 

আলিন কছিল, প্বাং,_-তা আমাদের 
কি দিচ্ছেন, ম্যসিয়ে। আদ্রে? আমি 
ত গোড়া থেকেই বলছি, আপনার বই 
থিয়েটার-ওলার| নেবেই__কেমন, বলিনি ?” 

আলিনকে মৃদুষ্থরে ধন্যবাদ দিয়া আদ্রে 
এলিনের পানে চকিতের জন্ত একবার চাহিক্স 
বেখিল। দে মুখ সরমে রক্কিম। নয়ন- 
পল্লব সন কম্পিত, দৃষ্টি নত! আঁড্রের 
শিরার মধ্য দিয়! বিছ্বাতের একটা মৃদু 
প্রবাহ ছুটিয়। গেল। আঁত্রে জুজের পানে 
কোনমতে চোখ তুলিয়া! কহিল, “আপনার 
সঙ্গে আর একটা কথা আছে, আমার-__” 

“গোপনীয়--?” জুঞ্জ কহিল, পতাই ত, 
আমায় যে ভাবিয়ে দিলে হে__” তাহার 
পর আদ্রের কাছে 'আদিয়! মৃছুম্বরে জুজ 
কহিল, "এদের যেতে বলব ?* 


আত্বে কহিল, “সকলের সরবার 


১৫৮ 
দরকার নেই। এলিস বোঁধ হর, এর 
কিছু জানে। আপিন সঠিক না জানলেও 
কতক বোঝে । তবে এরা” 


জুজ্জ কহিল, “বেশ, এলিস আর আলিন 
থাকুক। তোর! একবার যা ত মা_-আবার 
_ ডাকলে আসিদ্‌।” 
নকলে কলরব করিতে করিতে চলিয়া 
গেলে ঘর স্তব্ধ হইল। জুজ অধীর আগ্রহে 
আপদ্রের পানে চাহিয়া রহিল। আঁদ্রে 
একবার চারিধারে চাহিয়া লইল-_তারপর 
সে আপনার মনের গোপন কথাটি 
, আজীবন- সঞ্চিত আশার কথ! জু্জের কাছে 
গ্রকাশ করিল। আয়োজন দেখিয়া! এপিসের 
বুকট! ধ্বক্‌-করিয়! উঠিল! বুঝি, সেই কথা! 
ন। জানি, শুনিয় জুদ্গ কি বলিবে,_-কি 
মত. দিবে? তাহার সারা অঙ্গ কীপিয়! 
উঠিল। তবুসে গুনিল, আড্রে আজ জুলের 
করুণার ভিখারী; তাহারই করুণার উপর 
আদরের সব--সব নির্ভর করিতেছে! আর 
কিছু নহে, সে শুধু এলিসের পাণিপ্রার্থী ! 
শুনিয়। জুঙ্গ উচ্চ হাস্য করিয়া 
উঠিল, “এ কি সম্ভব! আরে মাষ্টার 
আড্রে--তাই ত, এ কথাটা! স্বপ্নেও যে 
কোনদিন ভাবতে পারিনি। এা্যা!” কিন্ত 
না, বৃদ্ধ রহসা করিতেছে। জুঙ্গ কহিল, 
“আদরে, এত খুব ভাল কথা! তোমার মত 
জামাই পাওয়া, বলতে কি,-এর কতকট! 
আভাষ আমি আগেই পেয়েছিলুম ! 
তাহলে ত আমি ঠিকই আচ করেছিলুম_ 
বন্য অপরের কাছে এ-সন্বন্ধে কিছু 
শুনেও ছিলুম-_-” 


ভারতী 


জ্যেষ্ট, ১৩২২ 


পড়িল। জুক্গ তাহা হইলে স৭ই জানে! 
ছি, কি লজ্জা! সেখানে দাড়াইয়। থাকিতেও 
তাহার লজ্জা! হইতে লাগিল, অগচ চলিয়া 
যাইতেও শত্তি নাই। পা ছইটা সরিতে 
চাহে না! তবে কথাট। জুগকে বলিল 
আপিন নয় ত! 

আলিন হাঁসিয়। কহিল, "্তাঁছলে আমি 
বলি! আমিই এ আভাষটুকু বাবার কাণে 
তুলেছিলুম। কেমন বাবা, নয় কি?” 
কথ! শেষ করিয়া আলিন দুই হাতে 
এলিসকে জড়াইয়া! ধরিল। আলিনের বুকে 
মুখ লুকাইবার আশ্র্ পাইয়া এলিস যেন 
বর্তাইয়া গেল। 

তাহার পর জুজের সহিত ত্বাদ্রের 
আরও ছুই-চারিটা কথা হইল। বিবাহের 
পর ত্রাদ্রে ও এলিস উপরতগ্নার এ ঘরটিতেই 
থাকিবে, এ বাড়ী ছাড়িয়। যাইবে না। 
আদরে ফটোগ্রাফির ব্যবসায় উঠাইয়! দিবে 
না_এবং ৭বদ্রোহের অভিনয় হইতে যেনূপ 
লাভের আশা সে করিতেছে, তাহার যদি 
ব্যতিক্রম না হয়, তাহা হইলে সে কার- 
বারটাকেও সে এ টাকায় আরও বাড়াইয়! 
ফেলিতে পারিবে। অর্থাৎ সংসার-সমুদ্রে 
তাহাদের দুইজনের জীবন-তরী ছুইথানি দিব্য 
তাহারা বাহিয়া যাইবে-_এই প্রসন্ন বায়ু ও 
অনুকূল শ্োত-টুকু সহায় থাকিলে কোনই 
ভয় নাই! 

জুজের একটা ভাবনা 'হইল। সে 
কহিল, পকিস্ত তোমার মা-বাপ এ বিয়েতে 
মত দেবেন কি? ডাক্তার জেষ্কিন্সের 
অত পয়সা, অমন মান-সন্তরম 1” 


কে? 


৩৯শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ফুরটিল। সে কহিল, *গুর কথা আর 
তুলবেন না, ম্শায়। তার সর্ে আমার 
সম্পর্ক কি--আমি তাঁর কি ধার ধারি 
যে তাকে ভয় করে চলতে হবে?” তাহার 
পর একটু থামিয়া দে আবার বলিল, 
তবে আমার মা! তা মা আমায় মাঝে 
মাঝে এখানে দেখতে আসেন-_মদিও 
ডাক্তার জেঙ্িন্দ তাকে এখানে আদতে 
মানা করেছে, তবুও মা সে মানা শোনেন 
নিত এলিসকে মা খুব পছন্দ করেন। 
আর আমার মা কেমন লোক, আপনিও 
দেখবেন পরে। এলিসকে বরং জিজ্ঞাস! 
করতে পারেন। তবে আমার এই বড় ছুঃখ 
হয় যে, এ পিশাচটা মার উপর এত 
অত্যাচার করে, আমি তার কোন 
প্রতিকার করতে পারি ন।--” আদরের 
মর্খের ভিতর হইতে একটা তপ্ত দীর্ঘ 
শ্বাস উঠিণ-তাহার প্রাণের মধ্যে যে 
আলা, তাহ! সে'ই জানে। সে জালা 
দুড়াইতে পারে, শুধু এলিসের এ সুন্দর 
মুখের লিগ্চ বাণী” চপল 
সন্ষিত চাহনিটুকু! 
.... আলিন কহিল, “বাবা, আজ তাহলে এক 
- কাজ করা যাক, এস। এর নতুন নাটকের 
খাতিরে আজ আমর! লঙ.সাল্পে বেড়াতে 
যাই, চল। কি বল? ওখানে চড়ি-ভাতি 
করব। আপনি কি বলেন, ম্যসিয়ো আডে ?” 
এ ছেনরিতা, ইয়া প্রত্ৃতিও ইতিসধ্যে 
আসিয়। জুটিল। . তাঁহার! কহিল, “আমরাও 
বেড়াতে যাব, দিদি। ও বাবা_” 

জু কহিল, "বশ ম/সবাই যাবে। 
গাগা 


নয়নের 


টনিন লারা নিত 


চির কার 


নবাব ১৫৯ 
করে নাও। আদরের কোন অস্থবিধা হবে 
না ত?” 


এলিসের সঙ্গলাভ হইবে! অন্থুবিধা ! 
আদ্রে কহিল, “কিছু না!” 

জুজ কহিল, “তাহলে তুমি তৈরী হয়ে 
এস। আমরাও ঠিক হয়েনি। তার পর 
একসঙ্গে বেরিয়ে পড়ব_-রোদ ওঠবার 
আগেই ।” 

আদরে বিদায় লইল ! মেয়েরাও আপনা- 
দিগকে সজ্জিত করিয়া সমস্ত গুছাইয়! 
লইবার উদ্মোগ করিতেছে, এমন সময় 
পল আসিয়া উপস্থিত হইল। জুজ কহিল, 
পশুনেছ হে! একটা ম্থুখপর আছে__ 
কার্দিলীকরা আঁড্রের নাটক অভিনয় করতে 
নিয়েছে।” 

এ মংবাদ সকলের পূর্ব্বে পলই প্রথম 
পাইয়াছে! এ বিষয়ে সে কি কম পরিশ্রম 
করিয়াছে। কার্দিলাককে ধরিয়া পলই 
ত নাটকখানি আগাগোড়া পড়াইয়াছে! 
আবার পড়াইফাই তাহাকে ছাড়িয়। দেয় 
নাই, অভিনয়-আয়োনে অর্থ-সাহাধ্যও 
বিশেষরূপ করিবে বলিয়া আশ। দিয়াছে! 
তাই কার্দিলাক এই নুতন লেখকের প্রথম 
নাটক-অভিনয়ে এতখানি ব্যগ্রতা ও উৎসাহ 
দেখাইতে উদ্যত হইয়াছে ! 

কিন্তু এ কথ পল কাহারও কাছে ভাঙ্গে 
নাইট এখানেও সে ভাঙ্গিল না। কার্দি- 
ল!ককেও সে প্রতিশ্রুত করাইয়া লইয়াছে, 
এ কথা যেন আর তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণে 
প্রবেশ না করে! তাই পল জুজের কথায় 
সহ্য বিস্ময় মাত্র প্রকাশ করিয়া নুতন 
নাটক ও তাহার লেখকের শুভ কামন! 


৬৩০ 


করিল। জুঞ্জ কহিল, “তুমি বসো, পল, আমি 
দু-একটা কাক্জ সেরে নি। আমরা আগ 
আঁদ্রের নতুন বইয়ের সম্মানের জন্য লঙ সাপ্পে 
চড়ি-ভাঁতি করতে চলেছি । আলিনের সাধ, 
নতুন নাটকের থাতির করা । আসলে কিন্ত 
অন্ত কারণ আছে। আজ্জ ত্াদ্রে আমার কাছে 
তার সঙ্গে এলিসের বিয়ের গ্রস্তাৰ তুলেছিল-_ 
আদিও তাতে মত দিয়েছি। ভা তুমি 
আমাদের সর্গে যোগ দিতে পারবে কি, 
ন, কোন অস্থৃবিধ! হবে ?” 

প্অস্ুবিধা আর কি! বেশ, তাহলে 
'আমিও যাব।” তাহার পর কিছুক্ষণ থামিয়া 
পল কহিল, “তবে আমি শুধু বলতে 
এসেছিলুম, কিছু দিনের জন্ত আপাততঃ আমি 
টিউনিসে চলেছি,” 

জুজ কহিল, “টউনিনে,-হঠাৎ?” 

পল কহিল, হ1, সে টিউনিসে চলিয়াছে। 
তাহাকে যাইতেই হইবে। নবাবকে এই 
ক্ষুধাতুর ব্যাস্্গুলার মুখের দশ্মুখে রাখিয়াই 
তাহাকে যাইতে হইবে--উপাঁয় নাই! ন। 
গেলে নয়! এখানে ডিউক মোরা! আছেন, 
তিনি নবাবকে ইহাদের গ্রাস হইতে রক্ষা 
করিবেন, এ আশা বিলক্ষণ আছে। 

এমন স্ময় আলিন আমিয়। ডাকিল, 
“বাবা পরে পল্কে দেখিয়া থমকিয়া মে 


থামিয়। গেল। জুঙ্জ কহিল, “কি মা? 
এই ঘষে পলও আমাদের সঙ্গে যাবে, 
চড়ি-ভাতিতে যোগ দেবে।” . আঙছিন 


কোন কথা বলিল না_তাহার মুখে স্বর 
ফুটিল না। পল তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, 
আমায় তোমাদের চড়ি ভাতির দলে নেবে, 


১০০ 2 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


আলিন কোনমতে কহিল, “বেশ ত।” 

জুন কহিল, "পল টিউনিম যাচ্ছে, 
আলিন। কতদিন বাদে যে ফিরবে-- 

আলিনকে কে যেন অন্তর্কিতে নিষ্ঠুর 
আঘাত করিল। মনের সে বেদন! চাঁপিয়। 
আলিন একেবারে পলের পানে চাহিয়া 
জিজ্ঞাস। করিল, “টউনিসে ?” 

পল কহিল, “ই, আলিন।” 

আলিনের বুকের মধ্যে কে যেন কীদিয়া 
উঠিল। টিউনিসে! তাহার অর্থ, কশুদিনের 
অদর্শন ! কতদিনের -! 

জুল কহিল, “ই!, ভাল কথা, তোমাদের 
টেরিটোরিয়েলের কি হুল? কণিকার সে 
কারবার চলছে কেমন? এখনও যে 
নবাবের নাম দেখছি, বোর্ডের চেয়ারম্যান 
আছেন। এই আলিবাবার গুহ। থেকে নবাঁবকে 
টেনে বার করতে পারছ না? বার কর! 
ভারী দরকার হয়ে পড়েছে, মোদ্দ1__* 

“আমি বুঝি, ম্যসিয়ো জু । কিন্তু মান 
নিয়ে ওখান থেকে এখন বেরুতে হলে 
ওতে অনেক টাকা ঢালতে হয়--প্রাঁয় তিন 
লাখ! টাকা এখন হাতেও 
নেই। টিউনিসে তাই আমি যাচ্ছি ত 
টাকার জোগাড় করতে শুধু। বে ত 
সর্বস্ব গ্রাস করবার উদ্যোগ করেছে-_ 
দেখি, যদি তার গ্রাস থেকে কিছুও বার 
করে আনতে পারি! এখন তবু কিছু 
আদায়ের ভরপা আছে-নাহলে পরে--* 

বাধ! দিয় জুজ কহিল, "না, তাহলে 
তুমি যাও, দু-একদিনের মধ্যেই বেরিয়ে 
পড়। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, 


নি পালের না বাজ জিত পতি রুস্রার ২  ত 


অত 


৩৯শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


নবাব বেচারাকে এ জৌচ্চোরদের আডং, 
পাগানেতিদের দল থেকে উদ্ধার কর। 
মোদ্দা, আমি ভাবছি, হেমারলিউ যে 
তোমাদের অমন শক্রু, সে ওতে লুকিয়ে 
খানকতক শেয়াব কিনলে না যে?” 

আলিন এবার কথা কহিল, গন্তীর 
স্বরে ডাকিল, “বাবা” 

"কেন মা?” 

আলিন কহিল, "লাজ সকালে আমাদের 
এই আনন্দের মাঝখানে ও পোকটার নাম 
আর এনো না, বাবা ।” 

জুপ্জ উত্তেপ্রিতভাবে প্ঠিক 
বলেছি মা। দে রাস্কেলটা,_-ভাঁর কথ! 
. মনে হলে আমার ধষেন আর মোটেই জ্ঞান 
থাকে না। ভগবান এতও সইছেন ত! 
আশ্চর্য্য !” 


কহিল, 


সহরের শেষে নদীর বালুময় উপকূলে 


ধড় বড় গাছের ছায়ায় ঢাক! বিস্তীর্ণ 
গ্রান্তর। এক ধারে গাড়ী চলিবাঁর পাক 
রান্তা। বেলা পড়িলে এই পথে ধনী ও 


বিলাসীর শকটের সমারোহ লাগে দলে 
দলে সন গাড়ী চড় এখানে বেড়াইতে 
আদে। পল এধারে ইহার পূর্বে আর 
কখনও আসে নাই। 

একটা ঝোপের ধারে চড়ি-ভাতির 
আগোজন হইগ্লাছিল। সে আনন শেষ 
..করিষ। সকলে এই পথেই বেড়!ইতে বাহির 
হইয়/ছিল। পল ও আঁলিন সকলকে 
আগাইয়া আপিয়াছিল। এই বিচিত্র শৌভায় 


ছুইগরনের প্রাণের মধ্যে কি এক অপূর্ব পুলক 


আন্টি উক্সিকাি 7. হানা আক ক্যা 


নবাব ১৬১ 
পল পুর্বে আর কখনও পার নাষ্ট। এত 
স্থুখ পৃথিবীতে আছে, ইহা সে কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। আলিনের কোমল 
হাতখানি পলের হাতে মালার মত 
বিছাইয়! পড়িয়াছিল--ফুগের মালার মতই 
তেমনই মৃছ ম্পর্শটুকু! দুইজনে ধীরপদে 
চারিধারের বিচিত্র শোভার মধ্য দিয়। পথ 
চলিয়াছিল। জুজ, এলিপ, আদরে, হেনরিত! 
প্রস্ততি পিছনে পড়িয়। রহিয়াছে। এই 
দীর্ঘ সরল পথে বেড়াইতে বেড়াইতে 
পলের মনে হইল, তাহানের সন্পুখে সংসারের 
দীর্ঘ পথটাও এমনই সরল পড়িয়। রহিষ্নাছে! 
কোথাও বাক নাই ! দে পথে তাহার! ছুইঞ্নে 
এমনই শাস্তি বুকে লঙটয়া, মিলনের নিবিড় 
বাছুপাশে পরম্পরকে এমনই বাধিয়। 
--ছুইজনের প্রাণের সমস্ত প্রেমের ছায়ায় 
ঢাকা এমনই শ্তামল স্সিগ্ধ পথে চলিয়া 
যাইবে! আলিনের বুকের মধ্যে এক নূতন 
রাগিণী সাড়া দিয়! উঠিয়াছিল_-এক নূতন 
আবেশ! তাহার মন হইতে সকল দুর্ভাবনা 
আজ দুর হইয়! গিয়াছিল। 

সহসা চলিতে চলিতে ছুইজনে দেখিল, 
দুরে ছাট্সা-মুত্তির মত ছুইজন অশ্বারোহী 
পাশাপাশি চণিয়াছে। ক্রমে মুর্তি একটু 
স্পষ্ট হইলে, উভয়েই বুঝিল, তাহাদের 
একজন পুরুষ সপরটি নারী।' ঘোড়া ধীর 
পদে চলিয়াছে। ক্রমে মৃত্ধি আরও স্পষ্টতর 
হইয়া উঠিল--অঙারোহী ছুইগ্ন ক্রমে 
আরও নিকটে অগ্রসর হইয়া গাছের অন্তরাল 
দিয়া প্রান্তর-মধ্যে প্রবেশ করিল--তখন 
তাহাদের আর চিনিতে বাকী রহিল না। 
পুরুষটি ডিউক মোয়া, আর নারী ফেলিলিয়া। 


১৬২ 


পলের মাথার মধ্যে রক্ত চন্চন্‌ করিয়। 
উঠিল। সে আলিনকে মৃতু স্বরে জিজ্ঞানা 
করিল, “চিনতে পারলে ?” 

আলিন চিনিয়াছে__তাহার সমস্ত প্রাণ 
সুগভীর লজ্জার, . দারুণ বেদনায় ভরিয়া 
উঠিল। যাহাকে আমরা ভাঁলবাপি, তাহাকে 
অন্যায় কিছু করিতে দেখিলে মনে যে ভাব 
হয়, আলিনেরও সেইন্ধপ হইল। সে শুধু 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া কম্পিত কে কহিল, 
প্বেচারী ফেলিসিয়! !” 

ফেলিসিয়াকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চারিত 
হইলেও কথাটা পলের মনে কাটার মতই 
বিধিল। . এই ফেলিসিয়ার উপর কতখানি 
তাহার বিশ্বাস ছিল! সে বিশ্বাসে এও 
আঘাত লাগিয়াছে, আজ ! তবুও এ বেদনার 
মধ্যে একটা আরাম ইহাই ছিল যে ছূর্ভাগ্িনী 
ফেলিগিয়ার জন্ত আলিনের নির্খল প্রাণ 
এতখানি কাতর, গীড়িত! এ সমবেদনায় 
পল আজ আলিনের প্রাণের যে পরিচয় 
পাইল, তাহাতে সে জুড়াইয়া গেল। 

বেদনাময় এই শুব্ধ ভাবটা কাটাইবার 
অভিপ্রায়ে পল নবাবের কথা ও সেই-গ্রসঙ্গ 
তাহার নিঙ্জের টিউনিস যাইবার কথা পাড়িল। 
আলিন কহিল, “তুমি চিঠি লিখো কিন্তু 
পল, বেশ বড় বড় চিঠি। যা দেখবে 
শুনবে, সব খুলে লিখো। আমরা এখানে 
বসে' তোমার. চিঠি থেকে সে দেশের 
পরিচয় নেব। বাবাকেই কিন্তু চিঠি 
লিখো ।” 

এই সন্তরুতায় পল আর একটা 
গোপন বিষয়ের যথেষ্ট ইঙ্গিত পাইল। সে 
কথাটা স্পষ্ট করিয়া কোনদিন সে জানিতে 


সারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


পারে নাই। আজ এ সতর্কতার আয়োজন 
দেখিয়। তাহার অনেকখানি দ্বিধ। অনেক- 
খানি সক্কোচ কাটিয়া গেল। সে সাহস 
পাইয়। অঙিনের হাতথানি নিজের হাতে 
চাপিয়। ধরিয়! কহিল, "আমি কি ভাবছিলুম, 
জানো, আলিন? আমার মনে বড় অশান্তি। 
তুমিই শুধু তা ঘুচোতে পার। যদি তোমার 
দয়া হয়, যদি তুমি আমায় তোমার দয়ার 
অযোগ্য না ভাব, আলিন-_-তাহলে আরও 
একটা কথ। বলি, শোন। আমি একট 
গুরুতর অন্তায় করেছি। আমার বুক ভেঙ্গে 
ধেত, কিন্তু একটা জিনিষ এ বুকটাকে ঠিক 
রেখেছে । সেকি জিনিষ, জানে?” 

পল বুকের পকেট হইতে ফ্রেমে বাধ! 
ছেটি একখানি ছবি বাহির করিল. 
পেন্সিলে আক। স্ন্দর একখানি মুখের 
আভাষ! আলিন মুহুর্তে সে সুখ টিনিতে 
পারিল। তাহার চোখ জলে ভরিয়৷ আদিল। 
এ তাহারই মুখ! ফেলিসিয়া একদিন তাহাকে 
বসাইয়৷ পেন্সিল দিয়! তঁকিয় লইয়! ছিল। 
'আড়ম্বরহীন সারল্যে মণ্ডিতি ছোট স্বন্দর 
মুখখানি ! 

পল কহিল, "এ ছবি আমার--ফেলি' 
দিয়া আমায় দিয়েছে। আজ আমি চলে 
যাচ্ছি, তাই বলছি, এ ছবি কাছে রাখতে 
আমার বড় আনন্দ হয়, যদি নিজের হাতে এ 
ছবি আমার বুকে তুমি তুলে দাও; অপরের 
কাছ থেকে এ ছবি পাবার কোন অধিকার 
নেই আমার । মে আমি চাই-ও না । নাও, 
আপিন-- তোমায় আজ এ ছবি আমি ফিরিক়ে 
দিচ্ছি। তোমার অনুমতি না! পেলে এ ছৰি 
রাখবার অধিকার আমার থাকতেও পারে. 


৩৯শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


না। যদি তুমি আমার চেয়ে যোঁগ্যতর 
কোন বন্ধুকে এ ছবি দিলে স্থুণী হও, তাহলে 
এ ছবি তাকেই দিয়ো । আর, আর যদি 
তোমার মনে হয়-__” 

পল কথাটা শেষ করিতে পারিল না। 
আলিনেরও সব কেমন গোল হইয়া 
যাইতেছিণ। গেরির পানে করুণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া দে কহিল, শ্যর্দে আমার মনের 
কথা জানতে, পল--তাহলে এর উত্তরের জন্ত 
কখনই তোমায় এমন ভাবে অপেক্ষ। করতে 
হত না। তুমি যদি আমায় ভাল বেসে থাক, 
যেমন তুমি বলছ, তাহলে আমিই বা 
তোমায় নাঁ ভালবেসে থাকি কি করে, 
পল? তবে তুমি ত জান, আমি স্বাধীন 
নই "আমাকে মার একটা সংসার মাথায় 
করে থাকতে হয়েছে। দেখ, চেয়ে দেখ” 

পিছনে অদুরে জুজঃ এলিস, হেনরিতা 
প্রভৃতি আনিয়া পৌছিয়্াছিল। আঁলিন 
তাহাদের পানে লক্ষ্য করিল। 


পল কহিল, “আমিও স্বাধীন নই, 
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আলিন। তোমার মত আমারও শত কাঁজ 
শত দায়িত্ব আছে। তোমার সংসার থেকে 
আমি তোমায় বিচ্যুত করতে চাই না, 
আলপিন। তুমি যেমন আছ, তেমনই থেকো, 
তবে শুধু আমায়_আমায়_” 

কৃতজ্ঞতার আলিনের প্রাণ ভরিয়া 
উঠিল। সে কহিল, "যা, এত দয়া! পল, 
আমি বড় ভাবনায় পড়েছিলুম, সে ভাবনার 
হাত থেকে আজ তুমি আমার মুক্তি দিলে। 
তোমার আলিন তোমার কাছে আলিন, 
আর এ সংসারে সবার কর্জী-তাই 
থাকবে? তবে ও ছবি তোমার কাছেই 
রাখো_-আমি নিজের হাতে তোমায় দিচ্ছি। 
শুধু ছবি নয়--মামি নিজেকেও আজ 
তোমায় দিয়ে দিলুম-য্দি তোমার নিতে 
কোন আপত্তি না থাকে ! নাও পল, আমায় 
নাও। আমার সর্বস্ব, আমার প্রাণ, আমার 
মন, সব আজ থেকে তোমার-_ তোমারই 
শুধু 1” 

(ক্রমশঃ) 

ভ্ীসৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


জোতের ফুল 


6২৮) 
বিপিন পিতার নিকট হইতে ফিরিয়া 
“ আসিয়া বরাবর লাইব্রেণীতে গেল। দেখিল 
সেখানে ছুই হাটু হাত দিয়া জড়াইয়া 
ধরিয়। বলিয়৷ নিধিরাম দুমাইতেছে। বিপিন 
আদিয় বেদনা-কাঁতর কষ্টে ভাকিল--নিধিদ|। 


নিধিরাঁম চমকিয়! জাগ্রত হইয়! বলিল 
--কেন ভাই? 

বিপিল বলিল-আমি কলকাতায় ঘাৰ 
আমার জিন্যিপত্তর গুছিয়ে দে। 

নিধিরাম বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়। 
স্তন্তিত হইয়া! গেল। সে কোনো কথা না 
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বলিয়৷ আস্তে আস্তে থর হইতে বাহির হইয়া! 
গেল। বিপিন আরাম-কেদারায় শুইয়া 
পড়িয়! আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। 
সে কোথার যাইবে, কি করিবে, কোথায় সে 
একটু সাম্বন। পাইবে? এই চিস্তার মধ্যে 
সে তই ডুবিতে লাগিল দেখিল ইহার তল 
নাই, পার নাই। তাহার পিতা খুড়িমা ও 
মালতীকে শুদ্ধ তাড়াইতে চাহিয়াছেন, শুধু 
তাহারই জন্। বিপিন ভাবিতেছিল সে 
চলিয়া গেলে তাহাদের বিপদ কাটিয়! 
যাইবে। অতএব তাহাকে যাইতেই হইবে। 

নিধিরাম তাড়াতাড়ি গিয়া গিল্লিকে 
বলিল-_মুনিবমা, ছোটবাবুর কি হয়েছে। 
মুখ একেবারে কালবৈশাখীর মতে আধার ! 
আমায় বল্লে, নিধিদ1] আমি কলকাতায় যাব 
জিনিষপত্তর গুছিয়ে দে। 

গিন্সি ডিস্তিত হইয়! বলিলেন কি হয়েছে 
তুই কিছু জানিসনে? 

-না। এখনি রামধন এসে মহারাজের 
কাছে ছোটবাবুকে ডেকে নিয়ে গিছল। সেখান 
থেকে ফিরে এসেই আমায় এ কথা বললে। 

-ডাঁক দেখি একবার রামধনকে শুনি 
কি হয়েছে। 

নিধিরাম রামধনকে ডাকিয়। আনিল। 
রামধন আসিয়া সমস্ত ঘটন। নিবেদন করিল। 
তখন গিনি বলিলেন_মামি আর পারি না 
বাপু। আমারই হাড় ভাজা-ভাঙা করে 
তুললে! কোথায় বেটার বিয়ে দিয়ে বরণ 
করে বৌ ঘরে তুলব, না, বেটাই চললেন 
বিবাগী হয়ে। কি কুক্ষণে মালতী ভিটেয় পা 
দিয়েছিল যে কোনে! দিকে ভালাই নেই ! 
চ দেখি, বিপিন কোথাপন। 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


গিগ্নি লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিয়া ডাকি- 
লেন-_বাব বিপিন। 

বিপিন মাকে দেখিঙ্জা উঠি দাড়াইতেই 
তাহার ছুই চোখ দিয়! বড়বড় অশ্রুবিন্দু গড়াই 
পড়িতে লাগিল। গিনি তাহাকে কোলের 
কাছে টানিয়া লইয়। বসিলেন। বিপিন মায় 
বুকে মুখ নুকাইঙ়া দারুণ অভিমানে ও 
ছঃখে শিশুর মতে! কাদিতে লাগিল। গিন্নিরও 
অশ্রধাঃ] বিপিনের মাথায় শুভাশীর্বাদ ও 
পরম সাত্বনার রূপে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
ক্ষণেক ক্রননের পর গিপ্নি ঝলিলেন--বাব 
বিপিন, কি ছেপেমান্ুধী করছিস বাবা। 
নিজেও কষ্ট পাচ্ছিদ, সকলকেই কষ্ট দিচ্ছস। 
তুই ত কখনো এমন ছিলিনে। 

বিপিন বলিল_-আর তোমাদের কষ্ট 
দেবো না মা, আমি এইবার জন্মের মত 
যাচ্ছি। 

বালাই ষাট, বংশের ছুলাল তুই, তুই 
কোথায় যাবি বাব? সবার আগে তোকেই 
যে আমি কোলে পেয়ে মা হয়েছিলাম) 
সে কোল তুই ইচ্ছে করে শ্বচ্ছন্দে ছেড়ে 
যেতে পারবি? 

_কি করব মা, তেমায় ছেড়ে আমি 
কখনো বেশিদিন কোথাও . থাকিনি, তবু 
থাকতে হবে। নিয়তি আমায় টানছে। 
বুক ভেঙে যাবে, তবু আমার থাকতে হবে। 

-ছি বাব অমন কথা বলতে নেই। 
আমায় ছেড়ে তুই কোথায্স যাবি ? 

_যেতেই হবে মা, বাবার হুকুম। 
আর থেকেও ত কোনে! লাভ নেই, আমি 
ত পদে পদে তোমাদের জালাতন করছি। 
আমি যে-মবধি এবার বাড়ীতে এসেছি সে- 


৩৯শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! 


অবধি ত আমার জন্তে তোমাদের স্থখ নেই। 

আমার মত্ত যখন. তোমাদের মতের স্দে 

শুধু বিরোধ বাধাতেই আছে, তখন আমার 
- দুর হওয়াই ভালে! । 

' _বাণাই বালাই ষাট বাট! শত্র দূর 


. হোক! অকল্যাণ দুর হোক। ছুই চিরজীবী . 


ছয়ে আমার বিরক্ত কর--তাইতেই আমার 
আনন্দ, তাইতেই আমার স্থ। 

বিপিন এই স্সেহের কাছে পরাজন় 
স্বীকার করিঠেছিল! কিন্তু তখনি তাহার 
মনে পড়িল এবাড়ীতে মালতী আছে। 
তখন খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
"দরে বলিল-না মা" এবাড়ীতে আমার 
আর থাকা হবে ন, আমার অগ্তর যেতেই 
. হবে। 

গিরি পুরের দৃঢ়তায় স্তস্তিত হইয়া 
বলিলেন_-বিপিন, তোর মুখ চেয়েই আমি 
গুত্রশোক ভূলেছিলাম। আমি কীদলেই 
তুই কীদতিস বলে আমি প্রাণ খুলে 
কাদিনি। আমায় কাদিয়ে যদি তুই যেতে 
গারিস, যা। তুই বেখানেই থাক আমার 
আনীর্ধাদে তোর মঙ্গল হবে।...তোর যদি 
মন খারাপ হযে থাকে ত কিছুদন না 
হা অন্ঠত্রে গিয়ে থাক) কিন্তু এই পোষ 
মানে বাড়ী থেকে কি বেরুতে আছে? লোকে 
কুকুর শেয়াল বাড়ীর বার করে না, বাটা 
কাড়ে না, আর. তুই ঘরের ছেলে ঘর 
ছেড়ে যাবি? 

মা, যে নিগ্গেই অলক্ষণ তার আবার 
লক্ষণ করে যাত্রার দরকার কি? আমি 
আর থাকতে পারব না মা। 

শষ খুলি কর। তুই আমার পেটের 
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ছেলে হলে কখনো! আমায় এমন করে 
£খ দিতে পারতিস নে।-_বলিয়। গিঙ্লি 
পরিপূর্ণ বেদনায় চোথ মুছিতে মুছিতে 
প্রস্থান করিলেন। বিপিন একাকী বনিয়৷ 
অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে বাড়ীময় রাষ্ট হইয়। গিয়াছিল 
বিপিন বিভাড়িত হইয়া! কলিকাতা। যাইতেছে । 
পুরস্ত্রীগণ অজ্ঞাত আশঙ্কার অসমাণ্ড কর্ম 
ফোঁলিয়। স্ুস্তিত হইয়া মুখ চাওয়াচাওাকধ 
করিতেছিল। গিক্সি ধখন চৌধ মুছিতে 
মুছিতে অপ্ময়ে ঘরে গিয়া শয্যা আশ্রয় 
করিলেন, তখন খুড়িম। বিপিনের এবং 
রোহিনী মালতীর উদ্দেশে হাত্র/ করিল। 

খুডিম। আপিয়। দেখিলেন বিপিন টুপ 
করিয়। গম্ভীর হইয়া বসিয়া আছে। খুঁড়মা 
বলিলেন_+বাব। বিপিন, আমাদের ছেড়ে 
তুমি কোথায় যাবে বাবা? 

বিপিন ম্লান হাসি হাসিয়। বলিল_ 
এখানে আর থাকা। পোষাল না খুড়ম। 

সে কি বাব11 তোমার বাড়ী 
তোমার খর, তোমার পোষাল না, একি 
একট|। কথা? তুমি গেলে আমরা কার 
ভরপাঁয় থাকব? আমাদের মতন হত" 
ভাগিনীদের কথা একবার ভাবছ ন! 
বাঝ।? 

_ ভেবেছি খুড়িমা। আমি এসেই 
নান। গণ্ডগোল বাধিয়ে তুলেছি। আঁমি 
গেলেই সব আবার শান্ত হয়ে যাবে। যদি 
না হয় তবে তখন আমার কাছে যেয়ে।। 
নিরাশ আমার আশ্রয় তোমাদের সুখে 
না রাখুক শান্তিতে রাখবে। 

কিন্তু বাবা, আমি শুধু নিজের 


১৬৬ 


স্বার্থের জন্যে বলছিনে। দিদির যে তুমি- 
অন্ত প্রাণ! সৎমা এমন দেখিনি, দেখব 
না! 

-খুঁড়িমা, আমার মার মন কি আমি 
জানি না। তবু যেতে হবে। 

_খথাক| কি এতই কঠিন বাবা? 

_ষ্থ্যা খুড়িম।। বাব! বলেছেন হয় 
বিশ্ুকপৌতার বিয়ে করতে হবে, নগ্ন এবাড়ী 
থেকে যেতে হবে। 

_-ঝিসকপোতায় বিয়ে 
এতই শক্ত বাব]? 

ষ্থ্যা খুড়িমা। যে কাজে মন গ্রসন্ন 
হয়ে অগ্রসর না হয় সে কাজ করতে 
নেই। আমার বাপ মার জেদের জন্তে 
একটি শিশু বালিকার সর্বনাশ করবার 
আমার কি অধিকার আছে? 

-বড়ঠাকুরকে একটু বুঝিয়ে বল না, 
তোমার পছন্দ-মত পাত্রী সপ্ধান করুন। 

বিপিন হাসিয়া বলিল_-সে হবার জে। 
নেই খুড়িমা। আমার যেমন পছন্দ আছে, 
গাত্রীরও ত তেমনি একট! গছন্দ আছে? 
আমি তাকে পছনা করলেই যে সে পছন্দ 
করবে তার ত কোনে! মানে নেই। কাজেই 
.ওনব চেষ্টা আমি ছেড়েই দিয়েছি। 

_ খুড়িমা বলিলেন-_মেসেমান্ধষের আবার 
গছন্দ অপছন্দ কি? 

"বিপিন হাসিয়া বলিল_-এই জন্তেই 
ত বরাবর আমার সঙ্গে বিরোধ বেধে 
আমসছে। তোমরা মেয়েমান্যকে মানুষ 
মনে কর না। কিন্তু তাদ্দেরও ভালে! 
মন্দ বিচার আছে, পছদ৷ অপছন্দ আছে, 
প্রাণ আছে। 


করাটা কি 


শর 


ভারতী জৈোষ্ঠ ১৩২২ 


-কি জানি বাবা! তোমাদের মতন 
ত আমরা পণ্ডিত নই। যা ভালে বোঝ 
কর।--বলিয়! খুড়িমা বিষ মনে নী 
ফেলিয়! প্রস্থান করিলেন। 

পাশের ঘরে বসিয়া 
শুনিতেছিল। 

এমন সময় রোহিণী আসিয়। দীত 
বাহির করিয়া চাপা গলায় বলিল-_দিদিমণি, 
শুনেছ? দাদাবাবু কলকাতা! চলে যাচ্ছে! 

মালতী £তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রূঢ়ভাবে বলিল_ হা! শুনেছি! 
তা যাচ্ছেন ত আমার কি? 

রোহিণী গালে হাত দিয়া স্তাকামির 
স্বরে বলিল-_ওমা, এমন স্থন্দর দাদাবাধু 
আমাদের, ঘড়বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তাতে 
তোমার কষ্ট হচ্ছে না? 

মালতী, দৃস্বরে বলিল_না। তোমা" 
দের দাদাবাবু, আমার কে? আমিত্তীকে 
বেশিদিন দেখেছি, না ভালে করে চিনি, 
যে, আমার কষ্ট হবে? একটা মানুষ 
ঝগড়া করে যাচ্ছে এই বলেই একটু যা! 
খারাপ লাগছে । 

রোহিণী একেবারে হতাশ হইয়া 
মুষড়িয়। পড়িল। সেঁ, বড় আশা করিয়া 
আসিগ়াছিল যে দেখিবে মালতী ফোাস- 
ফেস করিয়। কীাদিতেছে, কাটা কইমাছের 
মতো অ-শেষ বেদনায় ছটফট করিতেছে। 
কিন্ত তাহার কোনো লক্ষণ ত দেখিলই 
না, অধিকন্ত তাহার উন্টাভাব দেখিয়! 
রোহিণীর এতকালের লব পোষা ধারণা- 
গুল! যেন ওলটপালট হইয়। গেল। সে 
নিতাস্ত অগ্সন্ন মনে প্রস্থান করিল। 


মালতী সব 


ওঈশ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


পাশের ঘরে যতই মোটমাটরি কষ! 
হইতে লাগিল মালতীর মনের উপর ততই 
টান পড়িতে লাগিল। আজ সে পুনরায় 
নিজেকে নিরাশ্রয় মনে করিতে লাগিল। 
আদ যে আরকিছুতেই অক্র রোধ করিয়! 
রাখ যায় না। সে ক্রমশ আসন্গবর্ষণ 
মেঘের মন গন্তীর থমথমে হইয়া! উদ্ভিল। 
চড়াববাধা সোরের মতো তাহার সমন্ত 
ধদর বেদনায় ঝনঝন করিয়া উঠিতে 
লাগিল, কথা বলিতে গলা কীপিয়! যাইতে 
লাগিল। সন্ধার সময় যখন বিপিনের 
যাত্রার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হই 
আধিল তখন আর সে নিজেকে দন্বরণ 
করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। অবশেষে 
মে কাদিয়া ফেলিল। 
ঘষে যতই চক্ষু মুছিয় আত্মসঘ্থরণ 
করিতে চেষ্ট। করে অশ্রু ততই উচ্ছ সিত 
হইয়। উঠে। 
সন্ধ্যার সময় রোহিণী ঘরে প্রদীপ দিতে 
' আদিল। মালতী তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া, 
অধর দংশন করিয়া বসিয়া রহিল। রোহিথী 
দেখিল মালতীর মুখখানি সন্ধ্যার পদ্মের মতে! 
..আলোহিত জানিমায় ভরিয়া উঠিয়াছে ; 
তাহার উপর প্রদীপের সোনাশি আভা 
যেন অন্তস্্ধেরর করল্পর্শের মতো! ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে। রোহণীর নয়ন মুগ্ধ হইয়! চাহিয়! 
রহিল, প্রদীপ রাখিতে সে ভুলিয়া গেল। 
খানিকক্ষণ চাহিয়া! চাহিয়া তাহার অত্যন্ত 
করুণ! বোধ হইল, সে সাস্বনার স্বরে বলিল 
_দিদিমণি- তুমি ভেবনি, দাঁদাবাবুর হয়ত 
যাওয়। হবে না, রাণীম। কাজাবাবুকে বলতে 
গেছেন। 


আোতের ফুল * 


৯১৬৭ 


মালতী আর নিজেকে সম্বরণ করিয়া! রাখিতে 
পারিল না। সে উচ্ছ/সিত হইয়া কীদিয়া 
উঠিল। রোহিণীর সম্মুখে তাহার এই 
ছুর্ধলতা প্রকাশ হুইয়। পড়াতে ঘে যতই 
লজ্জা পোধ করিতে লাগিল ততই তাঁহার 
কান্না রোধ কর দাঁয় হইয়া উঠিতে 
লাগিল। তখন কীদিতে কীদিতেই বলিল 
_পোড়ারমুখী তুই বেরো আমার সামনে 
থেকে । আমাকে তুই এমন করে কেন 
আলাস, কেন দগ্ধাস? আমি তোর কি 
করেছি? আমি শুনতে চাইনে চাইনে তোর 
দাদাবাবুর কথা! আমায় অপমান করিসনে! 
তোর পায়ে পড়ি তুই যা! তুইযা! 

রোহিণী অবাক হইয়া খানিকক্ষণ 
চাহিয়। চাহিয়া প্রদীপ রাখিয়া প্রস্থান 
করিল, সে বুঝিতেই পারিল ন! মাঁলতীর 
এরূপ ব্যবহারের অর্থ কি? মালতীর এই 
কাণ্ড দেখিয়। তাহার হাসা উচিত, না, 
রাগ করা উচিত, না, কীদাই উচিত! 
এমন রচস্তময়ী জটিলচরিত্র নারী যে সে 
বাপের জন্মে দেখে নাই ইহা সে 
অকপটেই স্বীকার করিল এবং ইহ! তাহার 
সরলতা ও সত্যবাদ্দিতার একমাত্র নিদর্শন 
বলিয় কাড়ীর সকলেই তাহার কথায় বেশ 
জোরের সহিত সায় দিল। 

মালতী যখন শুনিল যে বিপিনের 
যাওয়। সম্দ্ধে প্রতিবন্ধক ঘটিতেছে এবং 
মকলেই তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত 
অশেষবিধ চেষ্টা করিতেছে তখন তাহার 
অন্তরে একটি অস্বীকৃত আনন্দ উচ্ছ,সিত 
হইয়। উঠিতে লাগিল। এবং আনন্দ 
উল্লাসের অনুভব যখন ক্রমশ অস্বীকার 


১৬৮ 


কর! অগস্তব হইল তখন সে গলায় কাপড় 
দিয়া হাত জোড় করি উর্ধনেত্রে প্রার্থনা 
করিতে লাগ্সিল_হে ঠাকুর, তাঁর যেন 
থাকা ন| হয়, তার যেন থাকা না হয়। 
তার মনে বল দ[ও, তিনি যেন সকল 
বাধা অতিক্রম করতে পারেন। আমার 
কাছে থেকে তাকে দুরে নিয়ে যাও হে 


ঠাকুর! 

এমন সময় হরিবিহারীর খড়মের 
পশ্চাতে গিল্সির বাকমলের শব শোনা 
গেল। 

গিন্নি পুত্রের নিকট পরাস্ত হইয়। 


শ্বামীর কাছে গিয়। কাদিয় পড়িমাছিলেন। 
তিনি স্বামীকে বলিলেন--আমার বিপিনকে 
তুমি ভাড়িয়ে দিচ্ছ, আমি এই শুন্ত 
পুরীতে কি করে থাকব? আমাকে সুদ্ধ 
পাঠিয়ে দাও। 

হরিবিহারী বলিলেন আয়ে 
ছন? বিপিন, যাবে কোথায় ? 
ধাবে না, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকগে। 

গিনি বগিলেন_-তার মোট-মাটরি 
বাধ! হয়ে গেল, তুমি বলছ সে যাদেন!। 
তুমি নিঠুর পাষাণ দিশ্চিস্ত থাকতে পার, 
কিন্ত মায়ের প্রাণ নিশ্চিন্ত হবে কি করে? 

হরিবিহারী একটু চিন্তা করিয়! বলিলেন 
চল, আমি এক কথার বিপিনের যাওয়া 
বন্ধ করে দিচ্ছি। সে আর যাবার নামটি 
করবে না। 

গিল্সি আশ্বস্ত হই স্বামীর সহিত 
পুনের কক্ষদ্বারে লামিলেন। তাহার হৃদয় 
আনন্দে আশায় ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিতেছিল। পুত্র পিতার কথায় প্রতি- 


ক্ষেপছ 
কোথাও 


ভারতী 


. নেই। ভাড়াতাড়ি এলেন, 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


নিবৃত্ত হইলে মাত! পুত্রকে কি কি স্সেহের 
অনুযোগ করিবেন গিনি তাহাই উৎফুল্ল 
মনে চিন্তা করিতেছিলেন। 

হরিবিহারী বলিলেন_বিপিন, আমার 
ওপর রাগ করে ত চলে ষাগয়া হচ্ছে, 
কিন্তু আমার জিনিষগুণির প্রতি ত যথেষ্ট 
অন্থরাগ দেখছি। ঘর সর্বন্ইই ত বেধে 
জড়ো! কব্ছে। আমার কোনে। জিনিষ 
তুমি নিয়ে যেতে পারবে না, বলে দিচ্ছি। 

বিপিন অবাক হইয়া পিতার দিকে 
চাহিয়! চাহিয়া বপিল_নেশ তাই হবে, 
আমি এক কাপড়ে যাব। 

হরিবিহারী মনে করিয়াছিলেন তীর 
এই জমিদারী চালট একেবারে অকাট্য, 
বিপিনকে জিনিষ লইয়া যাইতে বারণ 
করিলে বিপিন আর একপাও নড়িতে 
পারিবে না। কিন্তু বিপিনের দৃঢ়তা দেখিয় 
তাহার সে ভুল একেবারে ভাঙিযা। গেল। 
আর পুত্রকে ঘরে থাকিতে 
অনুনয় করাও চলে না। সুতরাং পুঞঝ্জের 
নিকট সম্পূর্ণভাবে পরাজিত হুইয়। এবং 
গৃহিণীর নিকট তিরস্কৃত হইবার ভয়ে 
হরিবিহীরী দেখান হইতে বিলা বাক্যব্যয়ে 
পলায়ন করিলেন । 

গিন্লি তাড়াতাড়ি গিয়া বিপিনের হাত 
চাপিয়া ধরিয়! কীুতে লাগিজেন। বিপিনও 
কাদিতে লাগিল। অনেকক্ষণ অশ্রুবর্ষণের 
পর গ্রিন্নি বলিলেন_কর্তার মভিচ্ছর 
হঞজেছে, কি বলেন কি করেন তার ঠিক 
আমি মনে 
করলাম সাস্বনা করতেই আমছেন। পোড়া 
কপাল শুর বদ্ধির1.....মাথ! থস বাবা 


এর পর 


৯শ বষ, ছিতীয় সংখ্যা স্রোতের ফুল 5৬৯ 
রাগ করিসনে। .ও তোর বাপই ত, যাব আমি। এবাড়ীর কোনো! জিনিষ 
রাগের মাথায় যদি কিছু বগে থাকে ত আমার অস্পৃগ্ঠ। 
কিছু মনে করিস নে। ওর হয়ে আমি আবার পাঁগতামি করো আচ্ছ। 
তোর কাছে ঘাট মানছি। তুষ্ট বাপের গ্জিন্ষি না নিন, আমার 

বিপিন: চোখ এু'য। বলল-_ওকি মা, জিনিষ ত নিতে পারিন। এসমস্ত জিনিষ 


ওতে আমার মকলাণ হবে) বাবা 
বলেছেন বলে আমি রাগ করছি নে) 
কিন্তু মা এবাড়ীণ কোনো জি'ন্ষই আমি 
আর ব্যবহার করতে পারব" না। ন্নেহের 
দানে অযোগাকেও অধিকারা করে তোলে? 
শিশু ষখন ভূমি্ট হয়, তখন সে অযোগ্য 
অক্ষণ, কিন্ত অজত্র দান স্নেহে 
সহজ বলে তার নিতে লঙ্জা নেই) কিন্ত 
কেউ হি দেওয়ার অহঙ্কারেই দান করে 
তবে সে দান মনুষ্যতকে থর্ধ করে 
তোলে_-দাত| এবং গ্রহীতা উভয়েরই । 

-চতা তুই পৈতৃক বিষয় ছেড়ে দিবি? 

__হলই ব। মা পৈতৃক? আর হলই 
বা তা বিষয়? সম্পর্ক 


দেনাপাওনার 


মায়ের 


যেখানে হের 


জমাথরচ কাটে সেখানে 
এ সম্পভতে আমার 


অংশ 


বিষয় দ্ষি হয়ে ওঠে। 
আর অধিকার নেই। 
. আমি বিনিকে লেখাপড়া 
 দেঝে। 
ছি বাবা, 
' করছিস। যা তুই ফ্িছদিন পশ্চিমে বেভিয়ে 
আয়। পোষ মাস বলে আমি আর 
আপত্তি করব না। তবেকি তুই কালই 


যাবি? কি নিতে থুতে হবে বল জোগাড় 
করে দি। 
-কালই যাৰ মা, কিন্তু জোগাড় 


কিছুই করতে হবে না। এক কাপড়েই 


আমার 


করে ছেড়ে 


এসব কি পাগলামি 


€ 


আমি তোকে আমার স্ত্রীধঝন থেকে দিয়েছি 
মনে কর। আর তোরও ত নিজের 
যৌতুক-পাওয়। জমিদারি আছে। 

_-সে মা, আরম কিশোরের 
শালার জন্যে দান কৰে দিয়েছি । 

--কি সর্বনাশ! তিন তিনথানা তাঁলুক 
পাঠশালায় দান! য! খুদি তোর করগে 
যা। তোকে অলঙ্মীতে পেয়েছে, আমর! 
কি করব আপনার সর্ধনাশ যদি তুই 
আপনি ডেকে আনিস। 

পুত্রের এগবড় অর্বাচীনতায় গিনি 
বিশ্মিত ক্ষুব্ধ তুদ্ধ হইয়। হনহন করিয়া 
সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। 

নিধিরাম জিজ্ঞাসা করিল--কালই 
যাওয়া ঠিক হণ ভা ? 


পাঠ" 


বাপন বলি”-ইা। নি'ধদা। 
নিধিরাম আবার গৌটলাপু টলি বাধিতে 
ব্যস্ত হইল। বিপন বলিল--ওসব আর 
তোর বাধাবাধি করতে হবে না নিধ্দা) 
আমার কিছুরই দরকার নেই। 
নিধিরাম বোচকা! বাধিতে বাধিতে 
বলিল-_-তোমার ন! দরকার হতে পারে, 
কিন্ত আমার ত হবে। 
বিপিন বলিল-_না না, তোর যেতে হবে 
'মামি একলাই যাঁ। 
-_ আমার যেতে হবে কি হবে না, সেটা 
তোমার চেপে আমি বেশি জানি। তোমাকে 


না। 


১৭০ ভারতী জোষ্ট, ১৩২২ 
'এতনডটা কর্ণল কে? তোমার নিধিদা তখনো দেবকন্যা উষা আসিয়া 
যেদিন মরবে সোর্দন তোমার কাছ আকাশের আঙ্গনা হহতে সমস্ত রাতের 


ছাড়বে; তার আগে নয়! 
বিপিন এই শ্নেহশীল 
দাবী অগ্রাহ করিতে না 
করিয়া! বসিয়া রহিল। 
এমন সময় বিনি ঘ:র আপিয়! বিপিনের 
কোলে ঝাগাইচ। পড়িগা বলিল-_বল্দা, 
মা বলখিল তুমি কপকাহায় পালিয়ে দ,খ। 
মা কাদতে, আমি দেতে দেবো না। 
এই বপিয়া বিনি বিপিনের 
. জড়াইয়া ধরিল। বিপিনও তাহ।কে বুকে 
চাপিয়। ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। শিশু 
বাদহরে দেখিয়। আসিয়াছে মা কীদিতেছে, 
“এখানে আপিয়। দেখিল দাদ| কাদিতেছে, 
সে কিছুই বুঝিতে না পারিস অপরিস্দুট 
বেদনায় ভা্যা করিয়া কীদিয়! ফেব্লি। 
বিপিন চোথ মুছিয়। তাহাকে সান্তনা করিতে 
লাগিল। বালিকা ফুলিয়৷ কুলিয়া কাদিতে 
কাদিতে তাহার বুকের উপর থুমাইয়া পড়িল 
পাশের ঘরে উতকর্ণ 
বসিয়। মালতী যখন শুনিল যে বিপিনের 
যাওয়! স্থগিত হইল ন|, তখন 
আনন্দের ঘাত প্রতিঘথাতে তাহার হৃদয় 
ভাঙিয়া শতখান হইবার উপক্রম হইল। 
সে সমস্ত রাঁত কীদিয়া কীদিয়া চোখ মুখ 
লাল করিয়া তুপিল। এখন তাছাব 
কেবলই মনে হইতে লাগিল তাহার জন্তই 
বিপিন দেঁশত্যাগী হইতেছে । 
সমস্ত রাত্রি ছুর্ভাবনার জাগিয়া থাকিয়া 
অতি প্রতাষে মালতী ঘর হতে বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। 


ইত্যের স্সেছের 
পারিয়া চুপ 


গা 


হইয়া বিয়া 


ছুঃখ ও 


ঝরা বাসি তাঁর!র ফুল ঝাট দিয়া সোনার 
ছড়া দের নাই। অন্দরের পুকুর-পাড়ের 
যষ্ীপৃঞ্জার অশখখ-গাছে সবে মাত্র বুলবুল 
দোয়েল শ্যামা জাগিয়া উঠিয়া বঙ্কার তুলিয়া 
প্রকৃতিকে জাগাইতেছিল; প্রকৃতি তখনো! 
কোয়ালার চাদরে মুখ ঢাকা দিয়া নীরবে 
ঘুমাইতেছে ১* দীঘির শাদ। স্টিক 
মেঝের উপর লু চরণ ফেলিয়া বাতাস তখনো 
নাচিতে আর্ত করে নাই। স্ববুহত 
পুক্ষরিণী যেন বনদেদীর দর্পণের মতো 
পড়িয়া র হিয়াছে,_-ঘন সবুজ রঙের একথাঁনি 
প্রকাণ্ড ফ্রেমে স্বাটা। বেগুনী রঙের আকাশ 
তখনে। নিদ্রায় জচেতন, তাহার হ্ৃংস্পন্দন 
নাড়ীর গতি গ্রহতাঁরকায় দপদপ করিতেছিল। 
পশ্চিম দিগন্তে কমলা রঙের পাল মেলি! 
চন্দ্র তখনে! অস্ত সাগরে পাড়ি দিতেছিল। 
কিন্তু তখনই বৃদ্ধ ছুবেজী পুকুরপাড়ের 
বাগানে পুষ্পউয়ন করিতে করিতে মধুর 
উদাত্ত স্বরে ভঞ্গন গাহিতেছিল।__ 
আয় ইয়ার তুয়ে নযায় ভুল! 
পাত পাতমে তুই রঙিলে, 
তুই রঙিলে ফুণ! 

মালতী নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া শুনিতে 
লাগিল, বিপিনও জাগ্রত হইয়া পাশের ঘরে 
যাত্রার উদ্যোগ করিষ্টেছ। মালতী একপা 
একপা করিয়া বিপিনের ঘরের দিকে হার 
আর থামে। অনেক ইতস্তত করিয়া মালতী 
বিপিনের ঘরের দরজার সামনে গিয়া স্থির 
হইয়। দঁড়াইল। বিপিন তাহাকে দেখি 
অবাক হইস্কা চাহিয়া! রহিল। 


ভুলের 


৩৯শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


. মান্তী লঙ্জাঞ্ড়িত কে বলিল-- 
আপনার যাওয়া কি একেবারে ঠিক? 
বিপিন গম্ভীর ভাবে বলিল__ই| | 
_কবে ফিরবেন ? 
-এ বাড়ীতে আর আমার ফেরবার জে! 
নেই। এই আমার অগন্তয-দাত্র। 
মালতী মাথা নীচু করিয়া 
ব্ধিল--মামি আপনার সঙ্গে যাৰ। 
বিপিন বিশ্মিত হইয়া বপিল_তুমি 
-কোথায় যাবে মালতী? 
_+যেখানে নিয়ে যাবেন। 
বিপিন মালতীর দিকে চাহিয়া! অগ্রপর 
হইয়া আদিয়৷ তাহার হাত ধরিয়া! বলিল__ 
 ত্ববে কাপ আমার অমন করে দুঃখ দিলে 
-কেন মালতী ? 
মালতী মৃহস্বরে বলিল__পাছে আপনাকে 
আমার জন্তে মা বাঁণকে ত্যাগ করতে হয়। 
বিপিন বলিল-_আঁঞকে আমি দব ছেড়ে 


মৃহ্ষ্বরে 


তবে তোমায় পেলাম। তোমার মূল্য 
এতদিন অ।মি বুঝিনি। 
মালতী নত হইয়া বিপিনকে প্রণাম 


করিতে যাইতেছিল। বিপিন তাহাকে বাছ 
বেষ্টনে তুপিয়া ধরিয়। ফুণের মতো তাঁহার 
মুখ্খানিতে চুম্বনের পর চুন করিল। তখন 
লজ্জা আসিয়া মালতীর চোখ ছুট চাপিয়া 
ধরিল, যেন লজ্জাবতী জতা! স্পর্শ পাইপ 
ঢপিয়। পড়িল, যেন মুক্াগর্ত শুক্ত মুদ্রিত 
হইল, যেন অস্তরবির শেষ কিরণটি বুকে 
করিয়া কমলদল বন্ধ হইল! উর 'শরুণরাগ 
তখন সমস্ত ঘরখানিকে নব্বিবাছের রক্তিম- 
চটী রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল; মলতীর 
হাঁষির- মঞ্জা সেই লালিমা বিপিনের অন্তর 


আোতের ফুল 


১৭১ 


বাহিরের মতো সেই ঘরখানিকে বিবাহের 
রঙে রাঙাইয়া তুলিয়া বিপিনের অনির্বচনীক্ন 
ভাবনায় বাসনার সোনা মাঁখ।ইয় দিতেছিল। 

প্রণয়-বেদনার তাড়নায় উপযাচিকা হইয়া 
আপনাকে দান করার লজ্জায় মালতীর 
চেতনা আস্ছন্ন হইয়! গিয়াছিল। ছূর্লভ 
প্রর্থিতকে পাইয়া! বিপিনের আনন্দ তাহাকে 
বিমূঢ় করিয়! তুলিয়াছিল। হঠাৎ তাহাদের 
স্থখের আবেশ ভাঙিয়া গেল--তাহার! দেখিল, 
গিন্নি ও খুঁড়িমা আপিয়। দরজার সামনে 
স্তস্তিত হইয়া গাহাদের দিকে তাকাইয়! 
ঈাড়াইয় মাছেন। 

বিপিন মালতীর হাত ধরিয়। তাহাদের 
সন্তুথে প্রণাম করিল। 3 

গিপ্পি চীৎকার করিয়া বলিলেন__ছোঁট 
বৌ, এমনি করেই কি শোধ তুলতে হয়? 

খুড়িমা দে কথাঙ কান ন। দিয়া 
বিপিনকে কঠোর স্বরে বলিলেন_-বিপিন, 
তোমার ওপরে আমার বড় বিশ্বাম ছিল। 
তোমর1 বাপে বেটায় মিলে আমার ধন মান 
দুই নষ্ট করলে! 

বিপিন বলিল-_খুঁড়িমা, তুমি আমায় তুল 
বুঝে। না, মালতী আমার স্ত্রী; মালতীকে 
আমি বিয়ে করব। 

খুড়িম! গিন্সির দিকে ফিরিয়া! বলিলেন 


দিদি, বড়ঠাকুরকে বলে আমায় কাশ 
পাঠিয়ে দাও, আমি আর এ বাড়ীতে 
থাকব ন!। 


গিষ্গি গঙ্জন করিয়। বলিয়া! উঠিলেন-- 
মনস্কামনা সিদ্ধ ছল, আর থাকবে কেন? 

দেখিতে দেখিতে বাঁড়ীর সকল লোক 
আদিয়। সেখানে ভিড় জমহিয়া তুলিল। 
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হরিবিহারী দ্রুতপদে আসিয়া বলিলেন__ 
পাকী এসেছে তোমর। সব এখনি দূর 
হও। তোমরা মনে করেছ এমনি যড়যন্ত 
করে হুরিবিহারী রায়কে জব্দ করবে? 
হরিবিহারী রার জব হবার পাত্র নয়। 
তোমরা শিগগির দূর হও । 
সেই সময়ে প্রভু-পরিবারে বিপ্লবের সংবাদ 
না জানিয়! বৃদ্ধ ছুবেজি তুললীদাসের রামায়ণ 
পাঠ করিতেছিল__ 
প্রমুদিত পুরনরনারী সব সঙহ' শুমগ্গলচার। 
এক প্রবিসহি' এক নির্গমছি' ভীর ভূপদূরবার॥ 
হরিবিহারী দ্রুতপদে সেখান হইতে 
প্রস্থান করিলেন। 
মা, এ বাড়ীতে থাকার মেয়াদ 
ফুরিয়েছে। তবে আদর যাই।-_-বলিয়া 
বিপিন. মালতীকে লইয়! গিন্নিকে আবার 
প্রণাম করিল। পরে খুড়িমাও প্রণাম করিয়! 
সরোদনে বলিলেন_দিদি, আমি জন্মের 
মতো তোমার. চরণ ছেড়ে যাচ্ছি, আমার 
জন্তে তোমাকে অনেক ছুঃখ ভোগ করতে 
হয়েছে; জেনে হোক না জেনে হোক, 
ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক তোমার কাছে 
যে অপরাধ করেছি ত1 মার্জনা করে 
আমার বিদায় দাও। 
গিগ্নি সে কথার কোনে। জবাব না দিয়া 
জনাস্তিকে ধনুষ্টস্কারের মতে! বাজিয়া বলিলেন 
- আমার যে সর্বনাণ করে যাচ্ছে তারও যেন 
ভাল না হয়, ইহপরকাল নষ্ট হয়। ভগবান 
আছেন! 


খুড়িমা বলিলেন_ইা! দিদি ভগবান 


আছেন। আমি যদি কখনো তোমার অনিষ্ট- 
কামনা করে থাকি তবে আমার. ইহকাল 


ভারতী 


ল্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


ত নেই-ই, পরকালেও যেন অশেষ ছুর্গাতি 
হয়”এ কথ! আমি তীর্থে যাত্রা করে 
তীর্থের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলছি, বাব 
বিশ্বেশ্বর যেন আমায় চরণে স্থান না দেন। 

গিরি আর কোনে কথাই বলিলেন ন1। 
পুত্রের আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় মাতার 
চক্ষু অশ্রসিস্তও হইল না, একটি নিষেধ 
বাণীও উচ্চারিত হইল না-_ পুত্রের বারবার 
বিদ্রোহাচরণে মাতার মনও এমনি প্রতিকূল 
হইয়া উঠিয়াছিল। বিধবার বিয়ে! এত্ত- 
বড় অনাচার কেহ কখনে! দেখে নাই গুনে 
নাই। আজ চেখের সামনে প্রত্যক্ষ দেখিয়। 
বাড়ী-স্দ্ধ সকলে একেবারে স্তপ্তিত হইয়! 
গিয়াছিল। এমন সময় বিনি আনিয়া 
মালতীর হাত ধরিয়া তাহার কচি মুখ- 


খানি তুলিয় আদরের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিল-_মাতীদি, তোল বিয়ে? বল্দার 
ছঙ্গে তুই ছছুল-বালী দাচ্ছিন 1 আমিও 


তোল ছঙ্গে ছছুলবালী দাবে! !_-বলিয়! ঘাড় 
কাত করিয়। সে মালতীর সম্মতির অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। মালতী তাহাকে কোলে 
তুলিয়। অশ্রুসিক্ত চুম্বন করিল। 

বিনোদ লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া" 
মালতীদি, তুমি আমার বৌদি! আমি 
বৌদির মিতবর !__বলিয়া বলিয়া চীৎকার 
করিতে করিতে মালতী ও বিপিনকে প্রদক্ষিণ 
করিতে লাগিল। . - 

হায়! শিশুরা জানে না যে এই বিবাহ 
আনন্দের দ্বারা অভিনন্দিত লহে, ই] হঃখের 
দ্বার অভিশপ্ত। এ বিবাহে মঙ্গলশঙ্খ বাজিল 
না, পুরাঞ্গনার| হুলুধ্বনি করিয়া বরবধূকে 
সম্বর্ধনা করিল না॥ কহ আশীর্বাদ করিয়া 


৩৯শ বর্ষ, ছি হীন সংখ্যা 


বরবধূকে বরণ করিল না। কিন্ৃতবু ইহা 
বিবাহ! 
পান্ধীর কাছে আসিয়া মালতী 
বিনিকে নামাইয়া পান্ধীতে উঠিপ। বিনিও 
 ছুটিয়া পান্ধীতে চড়িতে যাইতেছিল, ধোহিনী 
ধরি?! কোলে তুলিল। বিনোদকে হাবার 
এমা গ্রেপ্তার করিণ | বিনি বিনোদ দাসীদের 
কোলে বন্দী হয়| মুক্ত হইবার জন্ত ছটফট 
করিতে করিতে চীঙকার করিতে লাগিল 
আমি বাব! আগি যাব! দাদার বিয়ে 
দেখতে আমি যাৰ! 
গান্থীতে মালতী ও খুড়িমা চড়িয়াছেন। 
: ছাতীতে বিপিন চড়িবে; এমন সময় নব- 
- কিশোর আসিয়। হাসি বলিল_-বিপিন 
'ঠিক,লময়ে এদে জুটে গেছি। 
তাগারা যাত্র। করিল। এই ছুপ্রহর সময়ে 


আলো? 


৯৭৩ 


পৌষ মাসে অভুক্ত অবস্থায় তাহার বাড়ী হইতে 
ব্দায় লইল, কিন্ত ইহাদের £খের দিকে 
চাহিয়া, বা গৃহস্থের অকল্যাণের ভয়ে কেহই 
ইহাদিগকে আহার করিয! যাইতেও অনুরোধ 
করিল না। তাহা শূন্ত উদর-ও ভর! 
£খ লইয়া যাত্রা করিল। তাহারা সকলেই 
নির্বাক নিষ্পন্দ । তখন সমস্ত প্রকৃতি মধ্যাহ- 
বিশ্রামে স্ব । শুধু বিনোদ আর বিনির 
তীক্ষ চীৎকারধ্বনি বিবাহ-উৎসবের 
সানাইয়ের শবের মতে! দূর হইতে ভাসিয়! 
আসিতেছিণ। ক্রমে ভাহাও ক্গীণ হইতে 
ক্ষাণতর হইয়! স্ব্জন-সম্পর্কের ক্ষাণ স্থৃতিটির 
মতো মিলাইয়। গেল। তখন বিপিন ও 
মালতী ভাঙ্তেছিল_-এই আমাদের বিবাহ! 
কী ভীষণ সকরুণ এই উৎসব! 
(ক্রমশ) 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 


আলো 


এ আলো কেখিয় গেলে স্থজনি? 
নয়নে বয়ানে ফুটে, শিরায় শিরায় ছুটে, 
| অলকে ঝলকে দিন রজনী ! 
“ এ আলো কিসের আগ স্বজনি? 


দেখেছি রবির আলো! আকাশে, 
কোথ|! তাহে ঢলঢল এ লাবণ্য সকোমল 
সে যে তীব্র উগ্র জ্যোতি বিকাশে । 


শনীর তারার আলো! আঁধারে দে লগে ভালে 
চোখে দেয় ঘৃমঘোর লাগিয়ে 
. সকল কুটায়ে তোল! এ যে নব বিশ্ব খোলা 
নকল পরাণ দেয় জাগিয়ে। 


মেখে দামিনীর আলো দে ত নহে স্থির আলো! 
ক্ষণে আছে ক্ষণে নাই অমনি 
এ আলো! কোথায় পেলে রমণী? 


শুনেছি সাণিক জ্বলে পাতালে। 
দে আলে! দেখিনি কভু, মনে মোর হয় তবু, 
এই যে আলোর প্রাণ মাতালে, 


মনের পাতাল তলে যে প্রেমমীণিক ছলে 
তারি আলে! ছুটে দিন রজনী । 
এই নে প্রেমের আলো! স্জনি। 


শরীন্ধিজেন্্রনারারণ বাগচী। 


চয়ন 
রাজ-ভাস্কর ্রিফ্যান্‌ সিগ্ডিং 


সরিফ্যান্‌ পিগডিং যুবক নন,_ তাহার বয়স 
এখন উনসত্তর বংসর। তাহার জীবনব্যাগী 
পাধনা এখন পুম্পিত হইয়া! উঠিয়াছে? সু তরাং, 
তাঁহাকে লইয়া ছু-চারিটা কথা বলিবারও 
সঙ্গয় আসিয়াছে । ড/০০০:৪ ৮/০7-এ 
তাহার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে; 
আমরা তার সার-সংকলন করিয়৷ দিলাম । 

নরওয়ের ভোনথিম্‌ নামক স্থানে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার অনৃষ্টে কলাবিদের 
পক্ষে নুহুর্লভ বিশ্ববিষ্তালয়ের শিক্ষালাভের 
অবকাশ ঘটিগাছিল। কলাবিদেরা প্রায়ই 
আপনাদের প্রতিভাকে শিশুকাঁল হইতেই 
কাজে লাগাইয়। দেন,__পুথিগত বিগ্ভার 
দিকে তাহাদের মন বড় একটা যাইতে 
চাছে না। কিন্তু সিণ্ডিং আগে জীবনের 
জ্ঞান এবং চরিত্র অনুশীলনের দিকে মনোযোগ 
দিয়! পরে ললিতকলার চর্চা আরম্ত করিয়া- 
ছিলেন। 

ছাবিষশ বৎসর বয়সে অধিকাংশ শিল্পীরই 
ভীবনের শ্রতি স্থিরনির্দিষ্ট হইয়া যায়, ললিত 


কলাতেও তাহাদের হাত তখন নিপুণ 
হইয়। ওঠে, শিল্পক্ষেত্রে তাহাদের মক্স 
করিবার সময় আর থাকে না। কিন্ত 


সিপ্ডিং, এই পরিণত বয়সেই, পাঠশালার পড়! 
সাঙ্গ করিয়া, ললিতকলাকে আপন জীবনের 
সঙগীরূপে গ্রহণ করেন। 

কিছুকাল তিনি নিঞ্জের ঘরে বসিয়াই 
শিল্পপিক্ষা করিতে লাগিলেন । তাহার পর, 


তিনি বা্িনে গিয়া একজন ওক্তাদের ছাত্র? 
হইলেন। এখানে তাহার প্রতিভা এত; 
শঘ্র বিকদিত হইয়। উঠিল যে, ছয়মাস: 
কাল শিল্পবিষ্ভা শিক্ষা করিয়াই তিনি 
পাকা হইয়। উঠিলেন এবং নিজের শক্তি 
সন্ধে তাহার বিশ্বাস দৃট় হইল। তখন 
তিনি আপনার জন্মভূমিতধে আবার ফিরিয়া 
আমিলেন। 

তাহার পর, তিনি দশবৎমর কাল ফ্া্ 
ও ইতালী দেশের প্রাচীন শিল্প দেখিবার জন্ত 
বিখ্যাত স্থানগুলিতে ভ্রমণ করিয়া আপনার 
কলাভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ করিয়া তুলিলেন। 

১৮৮৩ খুষ্টান্বে তিনি কোপেনহেগেন 
নগরে ফিরিয়া আদিলেন। তখন তাহার 
বিকসিত প্রতিভার খ্যাতি শীঘ্রই দেশময় 
ছড়াইয়া পড়িল। এখানে তিনি ডাঃ কার্স 
জ্যাকবস্ন নামে একজন কলারসজ্ঞ ধনবানের 
সহিত পরিচিত হইলেন। সিগ্ডিং যে-সকল 
মুক্তি তৈগ্গারি করিতেন, এই ধনী বু 
সেগুলি যথোপযুক্ত মুল্য দিয়। গ্রহণ করিয়া 
তাহাকে সাহাধা ও উৎসাহ দিতে লাগিন্নে। 
পিণ্িংও ডেনমার্কেই স্থারী বাসিন্দা হই 
গেলেন। 

সিগ্ডিংএর আটের একটা প্রধান বিশেষত্ব 
এই যে, তাহা অতীত যুগের অনুসারী 
হুইয়।ও বিদ্যমান যুগের এবং কলাবিদের 
নিজন্ব বিশেষত্বের পরিচর দিতে পারে। 
গ্রীক ভাস্কর্যের অনুকরণ বা তাহার 
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বন্দিনী মা 





৩৯শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ভিতরে জীবনদঞ্চার কর! এযুগে অসম্ভব । 


কারণ, তাহার মুলে ষে প্রাণট ছিল, 
এখন তাহা নাই। পিগ্িংও সে ধার 
দিয়া যান নাই। 


গীক ভাঙ্করের। মনে করিতেন যে, 
মানবের সগোত্রজ্জ হইলেও প্রকৃতি সর্ব্বাগ- 
সুন্দরী, চির-নন্দিতা, চিরস্থিরা; প্রক্কৃতিতে 
ছুখ নাই, জর। নাই, মৃত্যু নাই। গ্রীক 
ভাস্কর জীবস্তবং আকারের মধ্যে এই 
ছঃখজরা মৃত্যুহীন! সুন্দরী প্ররুতিকে ফুটাইতে 
চাহিতেন। সেইগন্ত, যাহা-ক্ছি কুশ্রী, 
অস্থির, বিকৃতাঙ্গ ব| মৃতবত, তাহা গ্রীক 
আদর্শের পরিপন্থক ছিল। 

_. কিন্তু এ যুগের ললিতকলা মানবতার 
ভিতরে, অপূর্বতার ভিতরে, রহস্তের 
ভিতরে, দুঃখ, মৃত্য ও কুংপসিতের ভিতরে ও 
আত্মপ্রকাশ করিতে চাহে । দিপ্তিং এই 
শ্রেণীর লণিতকলাঁকেই গ্রহণ করিয়াছেন । 

সিগিংয়ের বিখ্যাত মুন্তিগুলির মধ্যে 
পঅদভ্য মাত” ও পবিপত্ীক”্ই সর্ব প্রথমে 
নির্শিত। ১৮৯৩ খুষ্টার্দে বাণিনের বিখ্যাত 
প্রদর্শনীতে তাহার “অপভ্য মাতা” এবং 
প্মানবমানবী” নামক কারুকা ধ্যছুটির নমূন! 
সর্বনাধারণের সাগ্রহ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল।। ১৮৯৯ খুষ্টান্বেব প্যারী- 
প্রদর্শনীতে তাহার “্বনিনী মাত)” প্রদর্শিত 
হইয়া 31570 0 পুরস্কার লাভ করে। 
তাহার *বন্দিনী মাত” রোমক যুগের একটি 
সাধারণ '্রাঙ্গেডীঃকে মৃর্তিমান করয়াছে। 
যুদ্ধে পরাজিত পুরুষেরা নিহত হইলে, 
তখন রমতী ও শিশুদের ধরিয়া দাঁসরূপে 
বিক্রী কর! হষ্টত। সিংয়ের চিত্রবস্ত 


এ 


চয়ন ১৭৭ 


এই £_বিক্রীতা ও বন্দিনী মাতার সুমুখে 
তাহার শিশুপুত্র শান্িত। ছেলে মায়ের 
স্তন চার। কিন্ত মার হাত বাধা। ছেলের 
কানায় তাহার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে, 
কিন্তু ছেলেকে তিনি আপনার বুকের ভিতরে 
টাননয়। লইতে পারিতেছেন ন1। তাই তিনি 
অতি কষ্টে সামনে হেট হইয়া, কোনরকমে 
ছেলের মুখের কাছে আপনার বুকটি 
আগাইয়! দিতেছেন। জননীর মুখে একটি 
অসহায় কাতরতার ভাব, কলাবিদি অতি 
নিপুণতার সহিত পরিস্ুউ করিয়াছেন। 
ইহার পর পিগ্ডিং "রণ রঙ্গিণী” "জননী 
বন্থমতী” ও *গ্রপিতামহী* নামে তিনটি 
অতি চমৎকার মুষ্তি গঠন করেন'। এই 
সময়েই তিনি স্কান্দিনেভিয়ার পরা-তাস্করে”র 
গৌরব লাভ করিলেন। 
রণ-রঙ্গিণী নামক নষ্টুত স্ী-ৃত্িতে, 
অচল পাষাণের মাঝে গতি কিরূপ ফুটিয়াছে, 
তাহা শিল্পরসম্ঞগণ দেখিলেই বুঝিতে 
পারিবেন। ঘোড়াটি পাহাড়ের উপর হইতে 
মগর্ধে ছুটিয়া নামিযা আসিতেছে-_মুদ্তির 
সর্বান্গ_-এমন কি,--তাহার দেহের প্রতি 
রেখাটি পর্যন্ত যেন নড়িতেছে ! হঠাৎ দেখিলে 
মনে হইবে, এ যেন শরীরী বিছ্বাৎ !--তেমনি 
চপল, তেমনি গতিময়! পাথরের ভিতরে 
গতির এমন বিচিত্র লীলা সচরাচর চোখে 
পড়ে না! 
সিপ্ডিংষ়ের 
চমতকার | 
জীবনের সন্ধ্যাও উত্তীর্ঘ প্রায়,_ সম্মুখে 
অনন্ত রজনী ধীরে ধীরে ধীরে ঘনাইয়া 
আসতেছে । পৃথিবীর কর্ম্ভার এখন 


“প্রপিতামহীগ্র মূর্তিটি 


১৭৮ ভারতী ল্যোষ্ঠ, ১৩২২ 

পৃথিবীতেই নামাইয়া রাখিবার সময় মনকে চারদিক হইতে টানিয় আনিয়া 
আসিয়াছে । এই শ্রাস্ত অথচ শান্ত বৃদ্ধার সেই পরমপুরুষের চরণে একাগ্র করিয়া 
মুখের দিকে চাহিলে মনে হয়, অতীতের বলিতেছেন, “বেলা গেল প্রভৃ! আমাকে 


দিকে পিছন ফিরিয়া তিনি যেন আপনার 


তোমার ক(ছে ডাকিয়া নাও, ডাকিয়! নাও 1” 





বই-পড়ার কথ৷ 


মার্কিন যুক্তরাজ্যের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট 
মিঃ খিয়োডোর রুজভেপ্টের নাম, বোধ 
করি পাঠকদের কাছে অপরিচিত নহে। 
তাহার মত অনেক-বই-পড়া গোক ধু 
যুক্তরাঙ্গেে নয়,_পৃথিবীতেও খুব বেণী 
দেখা যায় না। সংগ্রতি তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করা হইয়াছিল, কখন্‌, কেমন করিয়া, 
তিনি কি-কি বই পড়েন? মিঃ রুজভেপ্ট 
উত্তরে যে কথাগুলি বলিয়াছেন, তাহ! 
আমেরিকার 17৩ 1,801 
708078]এর এপ্রিল সংখ্যায় 
হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন_- 

“যাহার লু-সাহিতোর ভক্ত, বাহার! 
কোন গভীর বিষয় পড়িতে ভালবাসেন না, 
ধাহার! খালি বাজে ও খেলো লেখ! নিয়! 
মাতিয়া থাকেন, তাহার1 ধথার্থ ভাল বই 
পড়িবার. চেষ্টা করিয়া দেখিতে. পারেন। 
যুবজনের পক্ষে দুর্বলতাজগ্ঠ শারীরিক 
অক্ষমতা যেমন অন্যায় মনের পক্ষেও 
তেমনি ম'নপিক প্শ্রমে অপারগত! থাকা 
উচিত নহে। 

কোন পুরুষ বা স্ত্রী, যুবক বঝ! যুবতী 
যদি ভাল পুস্তক উপভোগ করিবার জন্ত 
আপনার মনকে প্রস্তত রাখিতে চাঁন, বে 
প্রথমে গিলন বা মেকলে বা এমনি-কোন 


[10105 
প্রকাশিত 


শক্তিখালী লেখকের লেখা পড়িতে সরু 
করুন; যতদিন ন! তাহাদের রসবে।ধ হয়, 
ততদিন তাহারা উহাদের রচনাপাঠে যেন বিরত 
না হন। এই পরীক্ষা পার হইতে পারিলেই, 
তাহারা আপনাদের উপযোগী সারালে। 
পুস্তক, আপনারাই ঝাছিয়! লইতে পারিবেন। 

খাওয়ার মত পড়াতেও রুচি একট! 
মন্ত ব্যাপার। আমি “অমুক জিন্ষিটা 
খাইতে ভালবাসি, “অমুক* জিনিষটা ভালবাসি 
না। এই ভাল বাস! ন| বাপার উপরে কারুর 
গোর থাটে না। পড়াতেও এইরূপ। 
045 01201701176, 105 4500199915, 
091 
ুএএ| মা7670 17050 1809015 
আমি বারংবার পড়িয়াছি। কিন্তু 1301. 
083 ০ 1851, 755700170 ও 0] 
০০৫০51097০9 এর অধিকাংশ স্থান 
পড়িতে গিক্কা আমাকে গলদবন্দন হইতে 
হইয়াছে। প্রথম ছয়খানি বইএর" মত 
শেষের বই তিনথানিও যে খুব ভাপ বই, 
তাতে আমার সন্দেহ নাই। কোন কোন 
শোক হয়ত শেষের তিনখানিকেই বেশী 
ভাল বলিবেন;? কিন্ত আমি যেমন “অমুকঃ 
খাবার খাইতে ভালবাসি না, তেমনি এ 
বইগুলিকেও পছন্দ করি না। 


1670570715,  ৬90185 চথা 


৩৪ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কিন্তু আসলে যেগুলি সত্যসত্যই রদ্দী 
মাল, সে-গুলিকেও ভাল অলিলে ঠিক বল! 
হইবে না। 7351 4১7) নামক খেলো! 
বইএব উপরে যদি কাহারো ভক্তি থাকে, 
তবে তাহার সাবধান হওয়া উচিত। ষ্দি কেহ 
4002, 121001172) ওত ০৭ 1০৩2০) 
5909.501901 ও]1) 1095580/5 কে অপছন্দ 
করিয়। [0506201 97318. পছন্দ করেন, 
তবে অনেক খাঁটি জিনিষ তাহার হাঁতছাড়| 
যাইবে । এমন-কি তাহার পক্ষে টলষ্টনকে 
একেবারে ত্যাগ করাই উচিত। টনষ্টক্ 
একজন চিন্তগ্রাহী ও হৃদযোত্তেজক লেখক. 
হইতে পারেন) কিন্তু নীতি-উপদেশকরূপে 
তাহাকে দেখাটা আদৌ নিরাপদ নহে । 


চয়ন 


১৪৭ 
কেবল আনন্দের জন্ত যাতা বাজে 
বই-পড়ার উৎসাহ কমাইতে হইবে। 


ছুনিয়ায় বই আছে অগুভ্তি_তার-মাঝ- 
থেকে কতকগুলি বইমাত্র পড়িয উঠিবার 
স্থধোগ পাওয়া যায়। পড়য়ারা নিজেদের 
রুচিমত বই বাছিয়া লইয়। পড়িবেন। 
“অমুক এক-শো-খানা বই ভাল” বলিয়া 
অপর কোন লোক, দ্দি পুস্তক-নির্বাচন 
করিয়া দেন, তবে ৫স নির্বাচন নিক্ষল 
হইবে-ই-হইবে। এরূপ নির্বাচন ৫কোন 
বিশেষ অবস্থার ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে ফল- 
দায়ক হওক! সম্ভব; কিন্তু ইহাতে সার্ব- 
জনীনত| নাই।” 


প্রেম-ধন্মে হিংসাবাদ 


আমেরিকার [2৮519055 [1582- 
পড/1)৩ ঢা2৮ 
51৩ 70৩5 0005070* নামে একটি 
যুক্তিসঙ্গত নিবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে; তার 
সারমন্ম এই £-- 
পৃথিবীতে থুষ্টের অনুসারী অনেক 
আছেন; কিন্ত, আমাদের ভিতরে ক্রীশ্চান 
কে? 
খুষ্টের আদেশে আছে যে, তোমার 
ডান গালে কেউ চড়, মারিপে তুমি তখনি 
তার সামনে ব! গালটও পাতিয়া দিবে। 
ধর্দি কেউ তোমার জামাটি কাড়িয়া নিয়! 
যায়, তবে তুমি তাকে তোমার কাপড়" 
খানিও কাড়িয়। নিতে দ্দিও। “প্রতিবেশীকে 
ভালবাসিবে ও শত্রুকে ত্বশী করিঝ্ে এ 


£106-এ 01)0308175 


কথ| ভুল। তোমার যে শক্র তাঁকেও 
ভাপবাসিবে, তোমাকে যে অভিশাপ দিবে, 
তাকেও আশীর্বাদ করিবে, তোমাকে যে 
দ্বণার চক্ষে দেখিবে, তার প্রতিও ভাল 
ব্যবহার করিবে। 

এগুলি হইতেছে খুষ্ধর্মের নিয়ম। 

আজ খুষ্টানে খুষ্টানে যে মহাধুদ্ধ 
বাধিয়াছে, আঞ্জ খুষ্টানকে মারিবার জন্ত 
সরুলে যেরূপে অথুষ্টানকে আপন আপন 
দলে টানিতেছে, আঙ্ যুরোপের শতকর! 
পগানব্বই জন বাদিন্ম! খুষ্টান হইয়াও যেরূপ 
হিংদার রক্তক্রোতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে, 
তাহা যদি খৃষ্টধর্থেরে আদি সাধুগণ 
দেখিতে পাইতেন, তবে বিংশ শতাব্দীর 
খুষ্টান-্ধর্রকে ভীহারা কি ভাবিতেন ? 


১৮৬ 


পৃথিবীতে খষ্টানের সংখ্যা ৪৯,৪২,৫০১০০১ 
জন। যুরোপের কোন দেশে কত খান 
আছে, তাহারও তালিকা দিতেছি। * 

এই হিসাব খৃষ্টানদের । গত 
কয় বংসরে যুরোপের লোকসংখ্য| অবশ্ত 
কিছু বাড়িয়াছে। এই কোট কোটি মানব, 
যাহার থুষ্টের প্রেমের ধর্মে দীক্ষালাভ 
করিয়াছে, তাহাদের প্রায় অধিকাংশই 
আন পরম্পবকে হত্যা! করিবার জন্য অস্ত্র 
তুলিয়াছে ব! তুলিবার জন্য উদ্যত হইয়া 
আছে। 

কথা! উঠিম়াছে এই যে, একালে ধর্শা- 
বিশ্বাসের মূল শিথিল হইয়াছে বলিয়াই - 
এত ত্বণা, এত অশান্তি ও এত সংক্ষোভের 
অভিনয় দেখ] যায়। যুখোপে খৃষ্টের প্রেম- 
ধর্ের ব্যর্থতার কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া, 
অনেকে এই কথাটাই তুলিবেন__প্যুরোপে 
খুষ্টধর্মের আধিপত্য অল্প” ) কিন্তু 1২০11085 
90905005 হইতে এরূপ কোন প্রমাণ পাওয় 
যায় না যে, যুরোপে খষ্টধর্মের প্রভাব 
কমিয়াছে। 

আদল কথা, যুরোপেই বল, বা ন্য 
কোথাও বল্‌, আপনার স্ুযোগ-হ্থবিধার 


১৭৯০৩ 


ভারতী 


ভোষ্ঠ ১৩২২ 


জন্য মানুষ যখন, অপরের গলায় ছুরি 
ব্সাইবার ফিকির' করিয়াছে, খুষ্টধর্ম তখন 
কিছুতেই শান্তি বজাঙ্গ রাখিতে পারে নাই। 
ইঞার প্রমাণ আছে। 

১৫৭১ খষ্টান্দে লেপ্যাপ্টোর যুদ্ধে 
খষ্টানদের হাতে তুকীঁরা পরাজিত হওয়ায় 
যুরোপের আকাশে ইম্লামের অর্দাচন্ত্র 
উদয় হষ্টবার আশা একরকম লুণ্ত হইয়া 
বায়। "তাহার প্ হইতে আজ পর্যন্ত 
পৃথিবীতে পচাশিটি বড় বড় যুদ্ধ হইয়! 
গিয়াছে, উহার ভিতর কেবল থষ্টানে- 
-থৃষ্টানে বিয়ানিশটি যুদ্ধ হইয়াছে। খুষ্টানে- 
অথুষ্টানে যুদ্ধ হইয্লাছে-_আটাইস বাঁর। 
এবং অধুষ্টানে-অথ, টানে যুদ্ধ হইয়াছে, মাত্র 
পনেরো বার ! 

ইতিহাসের আরও প্রাচীন যুগের 
যবনিক1 সরাইলে দেখা যায়, তখন অধ, প্রান 
ও. পৌভ্তণিকেরাই যুদ্ধে মাতিত বেশী, 
এবং খুষ্টানেরা কম। কিন্তু খুষ্টধর্শমূলক 
প্রতীচ্য সভ্যতার উখানের পরে এখন 
দেখা যাইতেছে যে, অধুষ্টান ও পৌত্তলিক 
অপেক্ষা খুষ্টানেরই রণোন্মাদ অধিক হইয়! 
দ্াড়াইয়াছে। 





ঙ্ মোট জন সংখা! 


যুক্তরাজ্োের ৪,২২,*০*০০ 
ফ্রান্স ৩, ৪৩১০৮০৪৩ 
জার্েনী ৫৬৪,০০০ ০৯ 
বেলজিয়ম ৬৭,২৪০০০ 
অস্্ীয়/-হাগেরী ৪৭১,০০০ 
ইটাণী ৩,২৫১০০৪০০ 
রুসিয়া ১০,৯৭,০০০০০ 
রুমেনিয়া শ২,০ ০৪০ 
'বলকান রাজ্য ৪:৯০1৮852:5 


খুষ্টান গারশেন্ট 
৪,২০১০০০০০ ৯৯ ৫ 
৩১৯৮,০০০০০০ ৯৯৪ 
৫১৫৯১৩০০০০০ নল ৭ 
৬১,২০০৪০ ম৯৯ 
৪,৪৩,০৮০৫৩ ৯১৪ 
৩,২৫,০০০০০ ৯০০৩ 
১০১৩২০৩৩০০০ ৯১৩ 
৫৯৯০৩০০০, ৯৫১" 


৮৩:০৩ ৪ ২২ 


৩৯ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


জা্নীর বিষম ধ্বংসবাদী দার্শনিক 
ফেডারিক নিট্ুযে তাহ বলিয়াছেন_ 


চয়ন 


৯৮টি 


পীশ্ত যেমন উপদেশ দিছেন, খষ্টান 
কখনই তেমন ভাবে জীবনযাপন করে নাই।” 


নৃত্য-কলাঁয় গীতিকাব্য 


লিডিয়। কিয়াবট্‌ ঘুরোপের বিখ্যাত 
নর্তকী। অপূর্ব নৃত্যকলাকুশল বলিয়া রুশ 
নর্তবীর! আগগকাল জগতে বিখ্যাত হইয়! 
উঠিয়াছে। পিডিয়াও রুশজজাতীয়া। টএ3০১ 
800 091 ট[হ11 ১1989510৩ এ 
.লিডিযার আস্ম-উক্তি বাহির হইয়াছে। 
তাহার কতকাংশ উদ্ধত হইল। 

_রুপ নর্ভকীরা আজকাল অন্যাতীয় 
নর্তকবীদের চেয়ে বেশী কলাকুপল। ইহাতে 
আমাদের অধিক শক্তি এবং অধিক নিপুণতা 
“ষে প্রমাণিত হয় তাহা নয়। শৈশব হইতেই 
তর্ী-প্রধান নৃত্যকলায একাগ্র প্রাণে ব্রতী 
. হই বলিয়াই আমরা আর আর সকলকে 
ছাড়াই্কা উঠিতে পারি। রঙ্গনঞ্চে এখন 
ইস্ঠালীয় পদ্ধতির চলন বড় বেশী। কিন্ত, 
আমর! সে পদ্ধতি উপ্টাইয়া দিগ্লাছি। 
' ইতালীয় গীতিনাট্যের মত ইতালীয় নৃত্- 
কলাতেও এখন কেবল: কৃত্রিমতা ও বাধি 
গা দেখা যায়। গড়ন ও চেহারা ভাল 
. হইলেই যে-কোন রমণী ইতালীয় নৃত্যকলা 
নববী ববিষা নাম কিনিতে পারে। 
কারণ,-তাহাতে কেবল বাহিরের চেহারাকেই 
প্রধান বলিয়া! ধরা হয়। দেখানে আগে 
রূপ, পরে নাচ। আমাদের কাছে কিন্ত, 
আগে, পরে নাই,_সবসময়েই নৃত্য 
নিপুণভাই প্রধান বিচাধ্য। 

নাচ আছে ছুরকম। 


সংপ্রতি 


এক হচ্ছে 


নাট্য-প্রধান। আন! প্যাভলোভা (পৃথিবীর 
ভিতরে সর্বশ্রেষ্ঠ রুপজাতীয়া নর্তকী) এই নৃত্যে 
সুনিপুণ। আর এক নৃত্য রস-প্রধান__শীতি- 
এই শ্রেণীর নৃত্যে আমার 
কিঞিৎ দক্ষতা জন্মিয়াছে। অবশ্ত, নাটকীয় 
নৃত্যের ভিতরে রপ-গ্রধান নৃত্যকেও গণ্য 
করা যায়। ছুই শ্রেণীর নৃত্যেরই মুলতত্ব 
এক। ছুইশ্রেণীর নটই আপনাকে সঙ্গীতের 
সঙ্গে অভেদাত্| জানিয়। নৃত্যরত হন। 
কিন্তু, ভবু এই দুইজনের ভিতরে একটু 
বিভেদ আছে। কোন মধুর গীতিকাব্য 
একাকী কেহ গান করিলে যেমন 
শুনিতে হয়, রস-প্রধান নৃত্য অনেকট। 
সেইরকম। বনুকঠে মহাকাব্য গীত 
হওয়ার সঙ্গে নাট্য-প্রধান নৃত্যের তুলন1| . 
হয়। 


কবিতার মত। 


নির্দোষ নৃত্যের নমুনা কেবল রুসিয়ায় 
পাওয়া যাইতে পারে। কেমন উপাদানে 
সেখানকার নটের। প্রস্তুত, তাহা! জানি 
বলিয়াই এ কথ! ব্ণিলাম। আমি মত্যুক্তি 
করিতেছি না। রুসিয়ার সকল বড় সহরেই 
নৃত্য-শিক্ষার জন্য গবর্মেন্ট স্কুল আছে। 
ত্র নকল বিগ্যালয়ের ছাত্র-সংখ্য! ছয় কিংবা 
আট হাজারের কম হইবে না। পচিশ 
বৎসর অন্তর, এ হাজার-হাজার ছাত্রের 
ভিতর হইতে বড়-জোর বারো জন করিয়! 
যদি গ্রথম শ্রেণীর নর্তক পাওয়া যাঁর, 


১৮২ 


তাহা হইলেই আশাতিরিক্ত ফল্প লাভ 
হইয়াছে বলিয়া! ধরিয়া লওয়া হয়। 

শরীয়ত নিজিনিসকী, এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ 
নর্তক। খুব ভাল কবিতার মত, তাহার 
নাচের কথাও অমরতা লাভ করিবে। 
তাহার নিখুত দৈহিক ভঙ্গীমধুর অভিনয়ে 
কাব্য-সঙ্কেত ফুটিয়া ওঠে। সঙ্গীতের নানা 
রাগিনীর মধ্যে যেমন বিভিন্ন হা থকে, তাহার 
প্রত্যেক নাচের ভিতরেও সেইব্ূপ বিভিন্ন হ| 
আছে--একটির সহিত অপরটির মিল নাই 
এবং তাহার প্রত্যেকটিই ন॥নমোহন ছবির 
মত সুন্দর । 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


রুসিয়ার গীত-বিষ্কালয়ের বিশেষত্ব এই 
যে, এখানে মনের ভিতর দিয়াই দেহকে শিক্ষা 
দেওয়া হয় এন্‌ং সৎসঙ্গ ও সং-আলোচনা 
আমাদিগকে সেই ভাবটির সহিত ঘনিষ্ঠ পিচ 
করিয়া দেয় যাহা পরে নৃত্যকলায় আমর মূর্ত 
করিয়া ফুটাইয়া তুলি। স্থতরাং একথা 
বল! বাহুল্য যে, শিক্ষাগ্তণে আমরা এমন 
একটা অবলম্বন লাভ করি, বৃদ্ধ অর্থাং 
চল্লিশ বৎসর বয়সে, যাহার উপরে নির্ভর 
করিয়া আমরা রঙ্গমঞ্চ হইতে বিদায় লইতে 
পারি। 





আমাদের পা কি স্বন্দর ? 


মানুষের পায়ের উপরে 70১০ 308170 
719832510৩-এ একটি মনোজ্ঞ নিবন্ধ বাহির 
হইয়াছে। 

মানুষের মুখের গড়ন যেমন নানান 
, ধাপের, তার পায়ের গড়নও তেমনি। এট 
বোধ হয়,আমাদের সকলের চোখে ঠেকে না। 

পায়ের গড়ন সাধারণতঃ তিনরকম হয়। 
প্রথম শ্রেণীর পায়ের বৃদ্ধান্থুলী অন্ত সকল 
আঙ্গুলের চেয়ে লা! হয়। এ-রকম পারের 
কিড়ে আঙ্গুল থেকে “বুড়ে” আঙ্গুলের ডগা 
পথ্যস্ত একটি রেখা টানিপে রেখাটি ঠিক 
সোজা থাকে। অতএব, এ-শ্রণীর পদকে 
সম-অন্ুল-বিশিষ্ট পদ বলা যাইতে পারে। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর পায়ের দ্বিতীগ অঙ্গ বৃদ্ধাঞুণীর 
চেয়ে দীর্ঘ হয়। এ-রকম পায়ের আস্ুলের ডগ 
ধরিয়া রেখা ট্ানিা গেলে তাহা সোজা থাকে 

'না। অতএব এশ্রেণীর পদকে অ-সম-অঙুল- 


বিশিষ্ট পদ বলিতে পারি। তৃতীয় শ্রেণীর 
পায়ের প্রথম আল দুটি এক রকমের হয়। 
অতএব, এরূপ পদকে আমরা তুল্য-ন্কুল- 
বিশিষ্ট পদ বলিয়া ডাকিব। 

যে-সব জাতির রক্ত অবিকৃত, তাহাদের 
এক এক জাতির পদ এক এক বিশেষে গড়ন 
পায়। সেই বিশেষ, নিজস্ব ভঙ্গীটি জাতীয় 
বিশেষত্বকে ফুটাইয়! তোলে । যুলু ও কেণ্ট 
প্রভৃতি জাতীয় লোকেদের সাধারণতঃ সম- 
অঙ্গুল-বিশিষ্ট পদ হয়। আকফ্রকার পাপুয়ান ও 
বোস্ক্‌মেন প্রভৃতি জাতির এবং প্রাচীন ও 
আধুনিক ইঞ্জিপশিয়ানদের ভিতরে প্রধানতঃ 
অ-সম-লঙ্কুল-বিশিষ্ট পদ দেখা যায়। যুরোপের 
অনেক জাতির পায়ের গড়ন পাচমিশালী। 
তবে ইংরেজ এবং সম্ভবতঃ জান্্বাণ, ফ্রেঞ্চ ও 
শ্রীক জাতীয় লোকের মধ্যে সম অঙ্গুল-বিশিষ্ট 
পদই আকৃচার নজরে পড়ে। 


৩৯শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, 
ইংরাজদের শতকরা উননববই জন পুরুষের 
“ও এক-মাশী জন স্ত্রীলোকের পদ সম-ন্কুল- 
বিশিষ্ট। বাদবাকী শতকরা এগারো জন 
পুরুষের ও উনিশ জন জ্ীপোকের পদ 
অ-সম-অন্ুল-বিশিষ্ট। 

অপরিপন্কী প্র নিয়া আলোচনা করিলে 
দেখা যায় ধে, গর্ভস্থ সন্তানও এক বা দেড় 
বংদর বয়সের শিশুর পাঁ প্রায়ই অ-সম-অন্ুল- 
_বিশিষ্ট। শিশুরা যখন হাটিতে শেখে, তখন 
ঘাহাদের জাতীয় বিশেষস্বব্যঞ্জক 
আদর্শ ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতে 
ধাকে। 

ভাল. পায়ের গড়ন কি-রকম হওয়! 
উচিত, আমরা তাহা ঠিকমত জানি না। 
তাই আমাদের মনে কুসংস্কার আছে যে, 
শিওদের প1 ছাড়! আমাদের আর সকলকার 
গাকু-্রী) এবং স্ত্রী পা দেখ! যায় কেবল 
ত্ীক ভাস্কর্য 


পরের 


চয়ন ১৮৩ 
শরীক ভাঙ্কর্যো, প্রন্তর-সুত্তি সকলের 
পদ সাধারণতঃ  অ-সম-অঙ্কুল-বিশিষ্ট। 


ইহাকে আদর্শ পদ বল চলে না। আ্রীক 
ভাস্কর্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকাতেই 
আদর্শ পদ সম্বন্ধে আমাদের মনে কুসংস্কার 
আলিয়াছে। ইজিপশিয়ান শিল্পে অ-সম-অঙ্কুশ- 
বিশিষ্ট পদ দেখা যায়। গ্রীক শিল্প তাহারই 
অন্কারী। প্রাচীন গ্রীক শিল্পীগণ স্বজাতীয়- 
দের পদ-আদর্শকে শিল্পে ফুটাইতেন না। 
একাপের অনেক কলাবিদও এমন করেন। 
যেমন, বার্ণজোন্স "51015 1061017৩8র 
যেরূপ প! আাকিয়াছেন তাহার আদর্শ কোন 
জাতির ভিহরে পাওয়া যায় না। শ্থতরাং 
প্রাচীন শ্রীকদের পদ যে অসম. জঙুল-বিশিষ্ট 
ছিল, গ্রীক ভাস্কণ্য দেখিয়াই তাহ! প্রমাণিত 
কর! চলে না। কারণ, ভাস্কর্যের পায়ের 
আার্শ আধুনিক গ্রীক জাতির মধ্যে 
নাই। আধুনিক প্রীকদের পদ সম-মম্তুপ- 
বিশিষ্ট। 


“সাহসের জন্য !” 


রণক্ষেত্রে : কোন টৈনিক অদাধারণ 
বীরত্ব ও সাহম দেখাইলে, পদক 
উপহার দিয়! তাহাকে সম্মানত করা হয়। 
গৃথিবীর কল স্বাধীন জাতির ভিতরে এই 
প্রথ প্রচলিত আছে। 

ক্রিমিয়ান যুদ্ধ সমাপ্ত হইলে, ১৮৫৬ 
খুটাবে আমাদের পরলোকগতা স্বর্গীয় 
মহারানী, %100902 01995এর প্রচলন 
করেন। পত্র সম্মুখীন হইয়া স্বদেশের অনুরাগ 


ব্যগ্রক কোন অসমসাহসিক কাধ্যের অনুষ্ঠান 
করিতে পারিলে যে-কোন দৈনিক এই 
সম্মানের অধিকারী হয়। ইংরাজ-প্রজ'র 
কাছে এর চেয়ে ঝড় সম্মান আর নাই। 
বিপক্ষের নিকট হইতে ইংরাজেরা যে সকল 
কামান কাড়িয়া নেন। সেই কামানের ধাতু 
গলাইয়। এই পদক প্রস্তত হয়। পদকের 
আসল দাম কয়েক আনা মাত্র। ইহার মুল্য 
অল্প বলিয় ইহ। অবহেলার সামগ্রী নহে। 


১৮৪ 


এই পদক যিনি পান, তিনি সরকার 
হইতে দেড় শত টাকার বাৎসরিক বৃত্তির ও 
অধিকারী হন। 

ইংরাঁভদের আর একটি বিখ্যাত মেডেল 
আছে, তাহায় নাম--1106 11500541510 
59151০01০11 রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া ১৮৮৬ 
খুষ্টাবধে ইহার সৃষ্টি করেন। সৈম্তদল ও 
নৌবিভাগে নিযুক্ত উচ্চপদস্থ সৈনক 
কর্মচারিগণ যুদ্ধকালে কোন প্রশংসনীয় ব! 
উল্লেখযোগ্য কার্য করিলে এই পদক লাভের 
অধিকারী ভন। 

ফরাসীদের জন্ত প্রথম নেপোলিয়ন 100) 
0০53 ০ 07৪. 07061 01 07৩ [5897 
০6 [7০700 নামক বিখ্যাত পদকের স্থষ্টি 
করেন। এ পদক কেবল যুদ্ধের মধ্যে 
. বীরব্ের জন্ বা কেবল সৈনিকদিগের জন স্থষ্ট 
হু নাই; যে-কোন অপামরিক বা বিদেশীয় 
ব্ক্ষি বীরোচিত কাধ্য করিয়। এই পদক 
পাইতে পারেন। 

তৃতীর নেপোলিয়ন 71০08111৩ 0]11165175 
নামক পদকের স্থষ্টি করেন। রণক্ষেত্রে বীরত্ত 


দেখাইলে যে-কোন সৈনিক ইহা পাইতে পারে। 


ইহা সামরিক পদক. বলিয়া, সৈনিকদের 
কাছে 210 ০6995 ০10০ ০৫6£ ০1 0১০ 
9? 17707001 অপেক্ষাও ইহার 
অধিক মাদর। কোন উচ্চপদস্থ সৈনিকের 
বুকে এই পক দেখিলে বুঝিতে হইবে যে, 
তিনি রণক্ষেত্রে সেনাপতি ছিলেন এবং তিনি 
এমন কোন কারের অনুষ্ঠান করিয়াছেন যে, 
[:55107 ০6 897০7 তাহাকে উপযুক্ত গৌরব 
দান করিতে পারে না। গত সেপ্টেম্বর মাসে 
বেলপ্সিয়মের রাগ এই পদক পাইয়াছেন। 


1590197 


ভারতী 


ল্যোষ্ট, ১৩২২ 


রুষ-রাঙ্ে ধিনি 779 01095 ০1 1116: 
[২0551210 0£991 ০656, 09018 নামক 
পদক পান, তিনি সর্বশ্রে্ঠ গৌরবের জি 
কারী হন। ১৭৬৯ খৃষ্টাবে রুশিয়ার রী 
ক্যাথারাইন দি গ্রেট নিজে এই পদক পা 
ক্রিমিয়ান ও ককেশাস যুদ্ধের পরে গ্রাঞ্জ 
ডিউক মাইকেল নিকোলেইভিচ এই পদকের 
নিশশ্রেণীর সন্মান লাভ করেন। দেড়শ 
বংসরের ভিতরে কেবল চারিজন মাত্র 
রুশ-বীর, উক্ত পদকের প্রথম শ্রেণীর সম্বাথ 
লাভ করিয়াছেন। ইহা! হইতে বুঝা যাইবে) 
এই সম্মান কিরূপ দ্ুলন্ভ। 

বেলজিয়মে ব্যক্তিগত ষোগাতা এবং 
রণক্ষেত্রে বীরত্বের ভন্ত ুণ১৩ 019০ ০ 
1592০14 নামক পদক দেওয়া হয়। 
খুষ্টাবে ইহার প্রথম প্রচলন হয়। 

জাপানের সম্রাট যিমু 'তেলোর ছুই 
হাজার পাচ শত পঞ্চান্ন বৎসরের রাজ্যা- 
ভিষেক উৎসবকে স্মরণীয় করিণার জন্ত 
মিকাডো কর্তৃক পঁচিশ বৎসর আগে 
০014৩7৯10১০ 0014017 7016 
নামক পদকের সৃষ্টি হয়। বিপক্ষের সম্মুখে 
বীরত্ব দেখাইতে পারিলে সৈম্তদল ও নৌ- 
বিভাগের সকলেই এই সম্মানের উপযোগী 
বলিগ্জ। বিবেচিত হয়। এই পদক অত্যন্ত 
ছুর্লভ। 

সাভিয়ার সাহসের জন্ত 1106 715৫91 
ইহা 


১৮০৮ 


007 7318515 দেওয়া হয়। সকল 
পদের কর্মচারীই পাইতে প:রে। চল্লিশ 
বৎসর পূর্বে ইহার স্ষ্টি। এই পদকের 
সঙ্গে ভিক্টোরিয়া ক্রশের মত কোন বৃত্তি 


নাই। 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


প্রুশিয়ার [707 0995 ১৮১৩ খুষ্টান্দে 
রাঙ্জা তৃতীয় ফ্রেডারিক উইলিয়ম স্ৃ্ট 
কবেন। জান্মণীতে সম হইতে কৃষক 
প্ধান্ত সকলেই এই পদক লাভ করিলে 
আপনাকে গৌরবাম্বিত মনে করেন। কিন্তু 
বর্তমান জার্মাণ সম্রাট, যেরূপ মুক্তহস্তে 
এই পদক ছড়াইতেছেন, তাহাতে মনে 
হয়, এই পদকের গৌরব শীঘ্রই একান্ত 
সাধারণ হইয়া পড়িবে। 

জার্ম্ণীতে ফ্রেডারিক দি গ্রেট কর্তৃক 
স্ষ্ট আর একটি গৌরবকর পদক আছে। 
তাহার নাম 251০1116051 
ইহা কেবল, নৌবিভাগ ও সৈম্তবিভাগে 


৭1০10 


চয়ন ১৮৫ 


নিযুক্ত উচ্চপদস্থ কর্শচারীগণকেই দেওয়া 

হয়। 
অষ্টিয্ায় বীরত্বের জন্য [10 0780 
07955 01 019712. 11031558 নামক পদক 
দেওয়া হয়। এই পদকের সঙ্গে বাৎসরিক 
অনেক টাকার পুরস্কার আছে। কোলিনের 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রসেয়ার সম্রাট ক্রেডারিক দি 
গ্রেটকে পরাজিত করায় অস্থীয়ার বীর 
পৈনিকগণকে সন্মানিত করিবার জন্ত ১৭৫৭ 
খুষ্টান্দে সম্ত্রা্ভী মেরিয়া থেরেসা কর্তৃক 
এই পদক প্রথম প্রচলিত হয়। 
আগষ্ট মা পধ্যন্ত কেবল আটান্ন জন 
অষ্টিয়ান এই সম্মানের মধিকারী হইয়।ছেন। 
শ্রীপ্রসাদদাস রায়। 


গত 





রিকার্ডা হুক. ১৮৬৪ খুষ্টান্দে ত্রান্সইক 
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রিকার্ডা হুক 

জন্মণীর লেখিকাগণের মধ্যে আমর! সহরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সথইজার- 
ক্লারা ভাইবীগের নামই সমধিক শুনিতে ল্যাণ্ডে শিক্ষ। সমাপ্ত করিয়া তত্রত্য বিশ্ব 
পাই। কিন্তু সম্প্রতি এক নূতন মহিল বিদ্যালয় হইতে পি, এইচ, ডি উপাধি 
কবি, উপন্তাদিক ও নাট্যকার ইংরাজি প্রাপ্ত হন। স্থইজারল্যাণ্ডের বিশ্ববিগ্থালয় 
সাহিত্যের আদরে পরিচিত হইয়াছেন। হইতে যে সকল মহিলা উক্ত উপাধি 
তিনি, . সর্বাশ্রেষ্ঠ জনা উপন্তাস-রচরিতা পাইয়াছেন, রিকাড হুক তাহাদের অগ্রণী। 
« হের কেলারকেও পরাজিত করিয়াছেন। তিনি যে কেবল পি, এইচ, ভি উপাধি 
এই শক্তিশালিনী লেখিকাব আদল নাম পাইয়াছিলেন, তাহা নহে, উক্ত উপাধির 
মিসেম ধিকনী) কিন্তু তিনি সাধারণে জন্ত ভিনি যে প্রবন্ধ লিখি ছিলেন 
রিকার্ডা হুক বলিয়াই পরিচিত । তাহা বিশ্ববিগ্তালয়ের কর্তৃপক্ষকে এতদুর 
জম্বশীর প্রধান প্রধান সঘালোচক ও মুগ্ধ করিয়াছিল, যে, তাহারা উপাধির 
সাহিত্য-ঘেবীগণের বিশ্বাস, তাহার মত সঙ্গে শগকগ্াঃত ০৮ 170৮, এই 
লেখিকা এ পধ্যন্ত জন্ণীতে আর হয় কয়েটা প্রসংশাহ্চক কথ! যোগ করিয় 
নাই। দেন। এরূপ প্রশংসা অতি অন্ন 


পুরুষেরই ভাগ্যে ঘটয়াছে। বিদ্কাশিক্ষা! শেষ 


টি ট ্ 


১৮৬ ভারতী 


করিবার পর তিনি কিছুদিন জুরিচ সহরের 
সাধারণ পাঠাগারের অধ্যক্ষ ছিলেন; তৎপরে 
স্রয়েষ্ট : মিউনিখ,» ব্রান্সউইক, ভিনিদ ও 
ফ্লেরেন্স প্রতৃত্তি স্থানে কিছুদিন ধরিয়া 
বাস করিয়াছিলেন। এই সময় তিনি 
ইউরোপের দর্শন ও সাহিত্য ক্রমাগত 
অধ্যয়ন -করিতেন। মধ্যে মধ্যে কবিতাও 
লিখিতেন: বটে, কিন্ত, তখনও পর্যন্ত তাহার 
সাহিত্যসাধন|! পুরাদস্তর আরম্ভ হয় 
নাই। : 
ভিনিসে অবস্থানকালে রিকার্ডা ভাবী 
_ গতির সাক্ষাংলাভ করেন। পরে" তাহার 
জন্মভূমি ত্রান্সউইকে আপিয়৷ তিনি তাহার 
সহিত বিবাহিত হন। এই বিবাহের মধ্যে 
একটি চমৎকার রোমান্স আছে। রিকার্ড 
হুকের সমস্ত জীবনটাই একট! রোমান্স 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না) এই জন্য জর্মাণীতে 
তাহার নাম 117৩ 11110 1[২০০৪11০0 বা 
জীবস্ত “রোমান্স” । বাস্তবিক, তাহার জীবনের 
মধ্যে এত. অধিক' সুখ দুঃখের ঘাত-প্রতি- 
“ ঘাত, এত অসংখ্য ভাবের সমাবেশ 
হইয়াছে যে, তাহা শুনিলে আশ্চর্য হইতে 
হয়। . রিকার্ড। হুক যে 'জর্াণীর সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ : “রোমান্স/রচয়িত্রী-ইহাই তাহার 
' অন্যতম কারণ। 
রোমিও পিকনীর সহিত তাহার প্রথম 
দেখ| ভিনিসে।. সে দিন ছিল পূর্ণিমার 
. রাত্রি। ...রিকার্ড হুক তখন : গঞ্চোলায় 
বসিয়া . :- জলবিহার করিতেছিলেন। 
চারিদিকে অসংখ্য -তরণী নাঁচিয়! বেড়াইতে- 
ছিল, তাহাদের আরোহী অগণ্য নরনারী 
আনন্দে বিভোর হইয়া গীত-বাঞ্ধে চারিদিক 






জৈষ্ঠ, ১৩২২ 


রিকার্ড৷ হুক 
মুখরিত করিয়। তুলিতেছিল। মিস হুকের 
কিন্ত সে দিকে হ'স ছিল না, তিনি 
সেই পরিস্দুউট জ্যোতসায় কবিতা রচনায় 
বিভোর ছিলেন। হঠাৎ এক অতি করুণ 
মর্মম্পর্শী বাশরী-তান তাহার হৃদয়ের 
সমস্ত ভাব-হিল্লোল একেবারে নিন্তব্ধ করিয়া 
দিল। কবিত!. লেখ! বন্ধ হইয়। গেল, 
তিনি দেখিলেন, দুরে একখানি গণ্ডোলায় 
একটামাত্র যুবক বসিয়া আপনার বীশীর 
তানে আপনিই খিভোর হইয়। আছে। সে 
কি করুণ রাগিণী! সমস্ত নৈশ আকাশ 
ভরিয়। যেন কোন্‌ চিরছুঃখিনীর বিনাইয়া 
বিনাইয় কান! প্রাণের সমস্ত সুপ্তবেদনাকে 
জাগ্রত করিয়া তুলিতেছিল। যুবকের কোনও 
খেয়াল ছিল না, তাহার দৃষ্টি উদাস, ঘন- 


৩৯* বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কৃষ্ণ কেশ আলুথালু। তখন সেখানকার 
সমস্ত আনন। কল্লোল থামিয়। গিরীছিল, চঞ্চল 
নরনারী মন্তরমু্ধের মত নিশ্চপ নিষ্পন্দ ভাবে 
বলিয়াছিল। রিকার্ড হুক শৈশব হইতেই 
মঙ্গীত-প্রিয়, বাণীর সেই অপূর্ব স্বর-লহরী 
সাহাকে মর্ভলোক হইতে যেন বহুদুরে 
টানিয়। লইগ্জ গেল। তাহার নৌকা ধীরে 
ধীরে নিজের খেয়ালে এদিকে ওদিকে বহিয় 
যাইতেছিল। কখন যে তাহা কেমন করিয়। 
যুবকের নৌকার নিকটে আসিয়া পড়িগ্া 
ছিল তাহ! তিনি জানিতেও পারেন নাই। 
তার পরে অতি নিকটে বাশীর সুর শুনিয়। 
তাহার চমক ভাঙ্গিতেই তিনি দেখিলেন, 
মগ্মুধে নরবেশে যেন এক দেবকুমার বসিয়া 
আছেন! খনকৃষ্ত কুঞ্চিত কেশ ও 
চোখের তারা দেখিয়া চেনা! গেশ তিনি 
ইতালীয় । কেমন-একট| গভীর বিষাদের 
হায়, যুবকের চোথ ছুইটি দিয়া যেন 
ফুটিযা। বাহির হইতেছিল। বাশীর 
করুণ তানে যুবকের প্রাণের সমস্ত সঞ্চিত 
হাহাকার যেন গলিয়৷ বাহির হইতেছিল। 
রিকার্ডা হুক মুগ্ধপ্রাণে যুবকের মুখের 
দিকে চাহিগ্া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
যুবকের দৃষ্টি তাহার উপরে পড়িল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বাশীর গান থামিয়া গেল। রিকার্ড। 
_সুকের প্রতিভামণ্ডিত মুখখানির উপরে তাহার 
বেদনাহত হৃদয়টি উদ্ভাসিত হুইয়। তাহার 
লৌন্দর্যকে অনির্বচনীয় করিয়া! তুলিযাছিল। 
খুবকও দৃষ্টি ফিরাইতে পাঞ্ধিল ন। যুবতীর 
দ্বিকে নিপ্পলক লেত্রে চাহিয়া! যুবকও তন্মার 
হটগ্সা রহিল। কিছুক্গণ পরে সে আত্ম" 
বরণ করিয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া 


চয়ন ৮৭ 


বাশীর পর্দীগুলি আবার টিগিতে লাগিল, 
কিন্তু বাশী আর বাজিল ন1। 

যৌবনের ন্বপ্রময় অতীতে রিকার্ড। এক 
চঞ্চলমতি জর্দ্রণ যুবককে ভালবাসিয়াছিলেন, 
কিন্তু সে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে 
নাই। এই প্রতিভাশ।লিনী কুমারীর প্রাণের 
কামনাকে উপেক্ষা! করিয়! সে কোনও ধনী 
মহিলার পাণিগ্রহণ করিগাছিল। সে অবহেল! 
রিকার্ডার প্রাণকে এমন উদাস করিয়া 
তুলিয়াছিল যে, তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছিলেন জীবনে আর কখনও কাহারও 
চরণে আত্মসমর্পণ করিবেন না কিন্ত 
আদ সে প্রতিজ্ঞ ভাসিয়া যাইবার 
মত হইল। তিনি তাহ! বুঝিতে পারিয়৷ 
নৌকার মুখ ফিরাইয়। তৎক্ষণাৎ চলিয়া 
গেলেন। কিন্ত তধু মনের চাঞ্চল্য দুর 
হইল না। কয়েকদিন দিবা-রাত্রি মনের 
মধ্যে একট! ঝড় ও সংগ্রাম চলিতে লাগিল। 
সদয় কিছুতেই বশ মানিতে টাহিতেছিল 
না। .তাহীর কঠোর শাননে সে যেন 
গুমরিয়। গুমরিয়া কীদিয়। উঠিতে লাগিল। 

অনিদ্রায় কয়রাত্রি কাটিয়। গেল। তার 
পর, একদিন নকাঁলে, পথে বাঁছির হইতেই 
তিনি দেখিলেন,_-সম্মুখে সেই যুবক ! তার 
কেশ তেমনি আলুথালু, তার বেশ তেমনি 
অসংঘত, আর,মার, তাঁর হাতে সেই 
বাশীটি ! যুবক তাঁহাকে দেখিয়। একটু হাসিল, 
কি বিষাদ-মাথ। করুণ সে হাসি! তাহার 
সমস্ত প্রাণটা তখন একেবারে বিদ্রোহী হইয়া 
সকল বাঁধ। ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উপক্রম 
করিল। এই সময় হইতে প্রত্যহ দেই 
রহস্তময্ধ যুবক রৌদ্র নাই, বৃষ্টি নাই, সমস্ত 


১৮৮ 


দিন তাহার বাঁমস্থানের সম্ুখে দীড়াইয়া 
বাশীটি হাতে করিয়া জানালার দিকে এক 
দৃষ্টে চাহিয়। থাকিত, ঠিনি যখন বাহিরে 
যাইতেন তখন দূরে দুরে থাকিয়া তাহার 
অন্ুদরণ করিত, কিন্তু কোনও দন আহ্াঁপের 
চেষ্টা করিত না, কেবল দেখা হইলে একটু 
খানি বিষাদের শান হাসি হাণ্সত 
মাত্র । তাহার'রকম সকম দেখিয়া পুলিসের 
লোকে অনেকবার তাহ'কে তাড়।ইয়া 
দিয়াছে, কিন্তু তথাপি সে তাহার বাটীর 
সন্দুখ হইতে নড়ে নাই, ঘুরিয়া ফিরিয়া 
আবার সেইগানেই আসিয়! দাড়াইয়াছে। 
ইহাতে হুকের চিত্তের অবস্থাট! কেমনতর 
ইয়া উঠিত তাহার বর্ণনার আবশ্তক করে 
না। এই সময় তিনি মনকে অগ্গদিকে 
ফিরাইবার উদ্দেশ্তে গ্রন্থ রচন। করিতে 
আরম্ভ করিয়া দেন। ইহার পূর্বে তিনি যে 
কখনও গ্রস্থকত্রী হইবেন এ কথা স্বপ্নেও 
ভাবেন নাই। তাহার প্রথম গ্রন্থ একখানি 
নাটক-_-ইভে।” (12৮91), ইতালীর 
'রেনেসাস” যুগের কাহিনী । নাটকথানির 
মধ্যে তাহার প্রতিভার ছাপ যথেষ্ট থাকিলেও 
ইহ! সেক্সপীয়রের প্রভাব. ছাড়াই উঠিতে 
পারে নাই। সেইকন্ত যথেষ্ট প্রশংস। লাভ করর- 
লেও সুধী সমাজে বইখানি তেমন প্রতিপত্তি 
লাভ.করিতে পারিল না। এই পাগল সুবক 
তখনও ঠিক তেমনই ভাবে প্রত্যহ তাহার 
জানালার সম্মুখে দাড়াইয়! থাকিয়া! তাহাকেও 
যেন পাগল করিয়া তুলিত। তিনি তাহার 
জালায় অস্থির হইয়া অবশেষে ভিনিস 
"ত্যাগ কযিয়। ফ্রোরেন্মে আসিলেন। 
কিন্তু সেখানেও তাহার হাত এড়াইতে 


ভারতী 


 রচস্রিত্রী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


পারিলেন নষ্ঈ। ফ্রোরেন্সে পৌছিবার পরদিনই 
উঠিগ দেখিলেন, সেই যুবক হোটেলের 
বাগানে বসিয়া আপন মনে বীশীটিকে নাড়িয়া 
চাড়িয়া থুরাইয়। ফিরাইয়া দেখিতেছে। 
তাহাকে দেখিয়াই সে হাসিল, সেই 
বিষাদের হাসি! 

এই সময়ে তাহার দ্বিতীয় পুস্তক রচিত 
হয়। এইখানিই তাহার গুথম উপন্টাস। 
ইহাতে তাহার জীবনের সেই ঝড় ও ভীষণ 
গ্রামের অনেক ছায়া পড়িয়াছিল। এই 
বইখানির নাম.) 
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উপন্যাসের নায়ক লুডল্ফ. উরগ্রে 
জর্মণ অভিগ্গাতবংশীয়, এক্সণে অদৃষ্টের 
পীড়নে নিপীডিত। সে সুইর্জারল্যাণ্ডের 
কারাগারে বন্দী হইয়া আপনার ভঃখময় 
জীবনের মন্ন্বর করুণ কাহিনী বর্ণনা 
করিতেছে। উপন্যাসের অগ্তম চরিত্র একা্ড, 
গ্যালেড নামী এক কুমারীকে ভালবাসে, 
কিন্তু ছুইজনে বিবাহ হইবার উপায় নাই। 
তাহার্দের উয়ের ভীষণ মানসিক সংগ্রাম- 
কাহিনীর ভিতরে আমরা লেখিকার নিজ 
জীবনের অনেকট! আভাস পাই। 

এই বইখানি প্রকাশিত হইতেই রিকার্ড। 
হুকের নাম সমস্ত জন্মণীতে পরিন্যাপ্ত হইয়। 
গেল। তাহার সঙ্গীতময়ী ভাষা, বর্ণনার কলা- 
নৈপুণ্য, নিখুত চরিত্র চিত্রণ, জটিল মনস্তত্বের 
অপূর্ব বিশ্লেষণ দেখিয্। সমালোচকগণ 
একবাক্যে তাহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ “রোমান্স” 
বলিয়া স্বীকার করিয়া লইজেন। 
অবশ্ঠ, তাহার প্রথম পুস্তকে কেলারের 
প্রভাব অনেক স্থানে দেখা যায়। তাহার 
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৩৯শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কারণ এই যে, তিনি জর্ম্রণীর এই সাহিত্য- 


সম্রাটের পরম ভক্ত এবং সর্বদাই তাহার 
গ্রন্থ পড়িয়। থ!কেন। 
ইতিমধ্যে সেই বংশীবদক যুবকটির 


সাহত তাহার আলাপ হইয়। গিয়াছে । সে 
তাহার নহিত একই হোটেলে বাস করে। 
তিনি তাহাকে বছদিন আপনার মন প্রাণ 
সমর্পণ করিয়া ছিলেন বটে, কিন্তু নিজের 
সেই প্রতিজ্ঞ! মুহুর্তের 
নাই। যুবকও কাল তাহার 
মহিত অন্ুরাগের কোনও কথা কহে নাই। 
মে যেন খালি তাহার সঙ্গ পাইলেই খুশী 
হইত। সে অবসর পাইলে তাহার পাশে 
আদিয় বগিত, সেই বিব!দময্জ হাসি হাসিত, 
এবং মধ্যে মধ্ো বশী বাজাইত) কিন্তু অধিকাংশ 
সময়েই চুপটি করিয়া বশিয়! বাশী নাড়া- 
: চাড়া করিত, কোনও কথা কহিত না। 

_.. প্রথম উপন্ট(সখানি প্রকাশিত হইবর পর 
তিনি আবার ভিনিসে প্রত্যাগমন করিলেন। 
এখানে একদিন সন্ধ্যার সময় গঞ্ডোলায় চাপিয়! 
বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ তিনি জণে পড়িয়া 
গেলেন। তিনি সাতার জানিতেন না, 
.. কাজেই তৎক্ষণাৎ তলাইয়! গেছেন। কিন্তু 
কোথা হইতে রোমিও সিকনী হঠাৎ ছুটিয়া 
আসিয়া জলে বম্পগ্রদান করিয়া তাহার ভীবন 
রক্ষা করিল। জল ইইতে উঠিয়া পুনরায় 
সাহার জ্ঞানসঞ্চার হইলে তিনি যখন সনস্ত 
গুনিলেন, তখন আর প্রতিজ্ঞার কঠিন বন্ধন 
হইতে আপনাকে মুক্ত না করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না।. কিছুদিন পরে জনবস্থান প্রান্স- 
উইকে রোমিও সিকনীর সহিত তাহার 
বিবাহ হইয়া গেল। 


জন্যও বিশ্বৃত হন 


এতাৰ্ৎ 


চয়ন ১৮৯ 


রোমীও সিক্কণী বাশী লইস্জাই মনত 
থাকিত, সে কাহারও সহিত মিশিত না, 
সমাজ-সভাতার কোনও ধার ধারিত 
তাহার বেশভূষায় সামাজিক প্রথা বা 
পারপাটোর কোন চিহ্তই ছিল না। 
ছুনিয়ার মধ্যে তাহার একমাত্র কার্য ছিল, 
বাশী বাজানে।, সে কখনও আপনার বাশীটিকে 
কাছছাড়া করিত না, এই বাশীতেই শেষট। 
তাহার মৃত্যু হয়। রিকার্ডাকে সে প্রাণ 
অপেক্ষা ভালবাসিত, তিনি কাছে আসিলে 
তাহার মুখ এমন একটী উজ্জলতায় ভরিয়া 
উঠিত বে, তাহার স্বাভাবিক হুন্দর মুখখানি 
আরও সুন্দর দেখাইত। 

বিবাহের পর রিকার্ডা অনেক দিন 
অবধি কোনও উপন্তাঁস লিখেন নাই, মধ্যে 
মধ্যে ছোট গল্প ও কবিত। লিখিতেন। 

তাহার কবিতাগুলির প্রতি অক্ষরে 
যেন তাহার পরিপূর্ণ হাদয়ের সমস্ত প্রেম 
ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। ছোট গন্পগুলিতে 
কল্পনা ও বাস্তব এমনই সথন্দরভাবে পুঞ্জীভূত 
ও এতটুকু স্থানের মধ্যে চরিত্রগুণি এমন 
নিখুতভাবে পরিস্ফুট, যে তাহা পাঠককে 
একেবারে মুগ্ধ করিয়া দেয়। তাহার লিপি* 
কৌশল হৃদয়ের মধ্যে একট! অবাক্ত বেদনার 
স্ষ্টি করিয়া গল্পগুলিকে একেকারে স্থৃতির 
মঙ্গে গঁ।থিয়। দিয়া যায়। 

রিকার্ডা হুকের ভাষা যেন সঙ্গীতের মত। 
তাহার গঞ্ের মধ্যে এমন একটা বঙ্ধান্ন আছে 
যে, তাহা পড়িতে বপিলে কবিতার মত 
শুনায়। মানব-চরিত্রে তীহার যথেষ্ট 
অভিজ্ঞত1। জটিল মনস্তত্বের সুক্ষ বিশ্লেষণে 
তাহার রচনা সকলকে একেবারে অভিষ্ঠুত 


না, 
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করে। তাহার রচনার রাজার প্রাসাদ 
হইতে দরিদ্রের কুটার পর্যাস্ত,। মোহন 
নন্দন হইতে নরকের বীভৎস দৃশ্ত অবধি 
এমনই নির্দোষভাবে বণিত যে, সমস্ত 
যেন একেবারে বাস্তব বলিয়া মনে হয়। 
রিকার্ড হকের আর্টে কোথাও *0/৫৩- 
7655৮ বলিয়া কোনও জিনিস নাই। এই 
সকল শক্তি তাহার প্রথম বইথাঁনিতেই বেশ 
পরিস্ফুট হইয়াছে। কিন্তু তাহার দ্বিতীয় 
পুস্তকে এই শক্তি যেন অধিকতর বিকদিত। 

দ্বিতায় পুস্তকখানির নাম, 
০৪6 079 56060 96 1010100)1)৮,-ইহ। 
তাহার প্রথম পুস্তকথানি প্রকাশিত হইবার 
আট বৎসর পরে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তক 
যখন লিখিত হইতেছিল, তখন রোমিও 
'সিক্কনীর সৃত্যু হয়। প্রিষ্নতমের মৃত্যুতে রিকার্ডা 
যে,ভীষণ আঘাত পাইয়াছিলেন তাহা পুস্তকের 
ছত্রে ছত্রে ফুঠিয়া উঠিয়াছে। একদিন 
ইতালীর সমুদ্রতীরে বসিয়৷ তিনি দিনান্তের 
নিসর্গ শোতা দর্শন করিতেছিলেন এবং 
রোমিও তাহার পাশে বসিয়| আপন মনে 
বাশী বাঞজাইতেছিল। রোমিও যখনই 
ঝাশী বাঞজাইত, তখনই একেবারে মাতিয়া 
উঠিত। তখন তাহার বাহজ্ঞান আর 
থারিত না] দেদিনও সে এমনই বিতোর 
হইয়া উঠিয়াছিল যে, উত্তেঞ্জনার বশে 
হঠাৎ তাহার রগের শিরা হি'ড়িয়া গেল। 
জীবনদঞ্জিনীর বুকের উপরে তাহার মরণাহত 
ললাট ই্রলাইয়া পড়িল। আকাশ-সমুদ্রের চুন্বন- 
রেখায় দিনান্তের হুরধ্য ডুবিয়া গে। দেই 
সঙ্গে রোমিওর সৌন্দর্যবিলাসী প্রাণের 
শিখাটি লিবিয়৷ গেল 


12000 


ভারতী 


জোট, ১৩২২ 


প্রথম পুস্তক প্রকাশিত হইতেই রিকার্ডা 
হুকের নাম দেশব্যাপী হইয়া গরিয়াছিল। 
এখন দ্বিতীয় পুস্তক প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি দেশবাসীর নয়নপুতপি হইয্ক! উঠিগেন। 

ইহার এক বৎসর পরেই রিকার্ডার 
তৃতীয় উপন্যাস, «ত1বে 9০ঘা/010 13189৮ 
প্রকাশিত হয়। তার পরের বৎসর রিকার্ডা 
হুকের বীরত্ব ও যুদ্ধের বর্ণনাপূর্ণ উপস্ভাম : 
গুলি প্রকাশিত হয়। রিকার্ড হুক যেমন 
প্রেম, দারিদ্র, দুঃখ ও কষ্ট প্রভৃতির উপরেই 
অধিকাংশ পুস্তক লিখিয়াছেন, তেমনই 
বীরত্বের প্রতি শ্রিশুকাল হইতেই তাহার 
একটা আস্তরিক টান থাকাতে তিনি এ 
সম্বন্ধেও কয়েকথানি উপন্থাদও লিখিয়াছেন। 
সে গুলিও তাহার গার্স্থা উপন্তাপ- 
গুলির মত পাঠকদের চিত্তরঞ্রন করিতে 
পারিয়াছিল। তাহার চতুর্থ পুস্তক ”০9£ 
[0765 800. 01০%/79 গ্রকাশিত হইবার 
পরেই যুদ্ধ সন্বপ্ধীয় প্রথম উপন্তাস, ”11)৩ 
0০970065601 [২0076 প্রকাশিত হয়। 
তিনি ইতালীকে বিশেষ ভালবাসেন, এবং 
গ্যারিবন্ডজীকে দেবতার মত তক্তি করেন। 
এই পুস্তকে ইতালীর কথ! ও গ্যারিবন্ডীর 
কীর্ডি-কাহিনীই বণিত হইয়াছে। গ্যারি- 
বন্ডীর জীবন ও ইতালীর স্বাধীনত! লাতের 
কাহিনী তিনি যে তিনখনি পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন, 11) 0০010065001 1২০16 
তাহার মধ্যে প্রথম। ইহা ছাড়া রিকার্ড। 
হুক জর্মমনীর যুদ্ধ সম্বন্ধেও উপন্যাস লিখিয়া- 
ছেন--তাহার নাম, 1159 07626 
0৩009) 571৮ এই বইখানি একসঙ্গে 
চিত্তকে উত্তেজিত ও সুগ্ধ করে। এই 


৩৯ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কল দেখিয়| শুনিয়া অনেকেই প্রশ্ন করিতে 
ছেন যে, এখনকার এই মহ্াপ্প্লিবের 
হদ্বিদারক ঘটনাবলী কি তাহার কল্পনাকে 
- আকষ্ট করিতে পারিবে? 

পাশ্চাত্য কুকক্ষেত্রের রক্তপ্রবাহ 
- তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে 


অন্ধ ১৯১ 


তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। এখন তাঁহার 
বয়স পূর্ণ পঞ্চাশ বমর। এই প্রাচীন 
বয়সেও তিনি জর্দান রেডক্রপ দলের সহিত 





হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 
কি বল্চেন?_হাস্চি কেন? 
হাচি কেন!_কে জানে! হয় ত” কাঁদতে 
গার্চি না বশেই হাস্চি! আমার বুকের 
ভিতরে বালির চড়া পড়ে গেছে কিনা! 
' সব্জল শুকিয়ে গেছে গো, শুকিয়ে গেছে। 
চোখ দিয়ে তাই আর জল আসে না। আমি 
 ক্কানার বলে তাই সুধু হাস্চি আর হাস্চি! 
_ হ্যা, য। বল্ছিলুম । বাবা ত? কিছুতেই 
আমার দিকে মুখ তুলে তাকালেন না। 
.আমার হয়ে বল্তে গিয়ে উপ্টে ম! তার 
কাছে ধমক থেলেন। 
বাবা বল্লেন, পপঞ্চাশ হালার 
আমি কখনো চোখেও দেখেনি। 
শঅন্ধ, তা হয়েছে কি] এতগুলো টাকা কি 
ছাড়! যায়?” 
মেয়ে চোখে দেখতে পায় না, বাবাও 
পঞ্চাশ হালার টাঁকা কথনো! চোখে দেখেন 
" নি। বিয়ে হলে মেয়ে বদিও চোখে 
দেখতে পাবে নাঃ কিন্ত বাঁবাত” এতগুলে! 
' টাক! চোখে দেখতে পাবেন [-ব্যগঃ 


2 


ছুঠ- 


টাকা 
মেয়ে 


যুদ্ধক্ষেত্রে আহত ও আর্তের সেবা 
যে করিতেছেন। 
শ্রীনরেশচন্ত্র দত্ত । 
অঙ্ক 


তাহলেই হল, তাহলেই হল! তাকে টাক! 
ঘাখাবার জন্তে আমাকে বিয়ে কর্তে হবে। 
মা বড় অবুঝ । স্ত্রীলোক কিন! 
বল্লেন, প্তবু ছেলেটার দিকেও ত” একবার 
তাকাতে হয়!” 
বাঁবা রেগে বল্লেন, 
মেরেচেন, আগে তার 
উচিত! জান সে অদ্ধ!” 
হাঃ হাঃ বাবার কি ধর্মজ্ঞান | কিন্ত 
বাবা আমার এ সহজ কথাট| ইচ্ছে করেই 
বুঝলেন না যে, ভগবান যাকে মেরেছেন, 
দুনিয়ায় আমি ছাতা তার দিকে তাঁকাবার 
জন্তে আরও ঢের লোক আছে। এ 
বাঙ্গলা যে দয়ায় ভর! পঞ্চাশ হাজার 
টাকা দিতে পারলে এখানে অন্ধ হলেও 
বিয়ে বন্ধ থাকে না) বাঙ্গালী বরের বাঁপ 
টাক! পেলে চিতা থেকেও মর! , মেয়েকে 
স্াদূনাতলায় টেনে নিয়ে যেতে পারে! 
বাবা আবার বলেন, আমার যদি 
বয়স থাকৃতো, এ মেয়েকে তাহলে আমিই 
বিয়ে” 


"ভগবান ষাকে 
দিকে তাকানো 


৯৯২ 

মা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বল্লেন, প্চুপ 
কর, চুপ কর! কি ব্ল্চ তুমি!” 

বাব! গ্তিকই বল্চেন। তিনি যে পরম 
হিন্দু। ছুবেন| সন্ধ্যাহ্নিক করেন, মাথার 
টিকি, গলায় পৈতে রাখেন, ভগবান যাকে 
মেরেচেন তার দিকে ঠিনি তাকাবেন 
না? 

হাহাঃ !_ 

'ামারও,--তাঁতে আপন্তি ছিল না। 


খ 

£খের কথা, পঞ্চাশ হাজার টাকা 
চোখে ছাথবার অবকাশ বাবা বেশীদিন 
পেলেন না। মৃত্যু এসে আমার এই 


" অন্ধবধূর মত বাঁবাকেও অন্ধ করে অন্ধকারে 
নিয়ে গেল। জানিনা, ইহলোকের এই 
পঞ্চাশ হাজার টাকার আওয়াজ তিনি 
তার বৈতরণীর পরপার থেকে শুনতে 
পাচ্ছেন কিন! 

". হাহাঃ!-আর, এই 
হাসির শব্ধ! এও কি তার কাণে যাচ্চে? 
এগাসির শব্ধ কি তার বুকের হাঁড়ে-হাড়ে, 
তার পাঞ্জরে-পাঙ্জরে গিয়ে ঘা মার্চে, 
মারুটে, মার্চে? আম এট! জান্তে চাই। 
কেউ বল্তে পার? 

বেখু স্থধু অন্ধ নয়। 
অদ্ধকাঁরের. মত কালে! কবে, আমার মুখের 
সামনে বিষের পাত্র পূর্ণ করে রেেচেন। 
কিন্ত তার নাম রাখলে কে? নামের 
এমন সার্থকতা আমি আর কথনো দেখিনি! 
আশ্চর্য! তার সমণ্ত রূপের অভাব, 
' চোখের অভাব যেন এই মধুর, বু্টকামল 


আব-_আমার 


ভগবান তাকে 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


অথচ বিষাদমাখ| স্বরের ভিতরে পরিপূর্ণত। 
লাভ করেছিল। 

কিন্ত, দে অন্ধ । সে কালো। তার 
দিকে চাইতে আমার ঘ্বণা হোত; আমার 
রাগ হোত। আপনার চির-অদ্ধকারের 
মধ্যে ডুবিয়ে কেন সে আমার জীবনকেও 
অন্ধকার করে দিলে? কেন দ্দিলে-_ 
কেন? 

সে, বাড়ীর আন্ত অন্য সকলকার পায়ের 
শব্দের ভিতর থেকে আমার পায়ের শব 
ঠিক চিনে নিতে পাঁরত। এটা আমি 
লক্ষ্য করে দেখেচি। আমার পদশব 
শুনলেই সে মুখ তুলে উতৎ্কর্ণ হয়ে থাকৃত। 


কিন্তু, আমি যে তাকে দ্বণ। করি, এটা 
সে বুঝতে পার্ত। কারণ, আমি তার 
কাছে গেলে সে মরে ঘেত। নয় ত কেমন 
যেন জড়ড় হয়ে অপরাধীর মত বসে 
থাকৃত। আর এক আশ্চধ্যের কথ!, 
আমার সঙ্গে এতদিন সে একটাও কথ! 
বলেনি এক অন্ধ, জন্ধকার মৌনের 
মত সে আমার প্রাপমন্র উপরে চেপে 
বসেছিল। 


তাকে কথা কওয়াবার জন্যে আমিও 
কিছু ব্যস্ত ছিলাম না। আমিও তার সঙ্গে 
কথা কই নি। 

এমনি ভাবে এক বছর গেল। এই, 
এক বছর আমর! কেউ কারুর সঙ্গে 
একটাও কথ! কই নি। স্বামীন্ত্রীর মাঝে 
এমন নীরবতা বে থাকৃতে পারে, আগে 
আমার এজ্ঞান ছিল না। ওঃ! তোমরা 
এ কল্পন! কর্তে পার্বে না। এ নীরব 
অসহা_অসহ--অসহ্‌ !--স্্যা, অসহা বটে, 


৩৯ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


তবু এ. নীরবতা ভগ্গ কর্বার সাহস 
আমাদের কারুর ছিল ন!। 
গ 

আমি জীবনটাকে উপভোগ কর্ছিলাম। 

আমার যৌবনের ভিতরে অনেকখানি 
ফখক্‌ থেকে গিয়েছিল। ইচ্ছার বিরু-দ্ধ 
যার পূর্ণ যৌবনের তপ্ত রক্তধার। অপব্যয় হয়, 
তার কষ্ট সকলে বুঝতে পার্বেন না। 

বন্ধুর। পরামর্শ দিলেন, ক্ষতিপূরণ কর। 
লোহার সিন্ধুকে পঞ্চাশ হাজীর টাকার 
কোম্পানীর কাগজ মজুত রেখে, বাঁকা 
(অনিচ্ছাসত্বে কিনা, জাঁনি ন! 1) পরলোকে 
স্থান করেছিলেন।__কিন্তু দুঃখের বিষ, 
'দিস্ুকের চাবীটি তিনি টশ্যাকে করে নিয়ে 
.. যেতে পারেন নি। 

সেই পঞ্চাশ হাজার টাকায় 
আমার জীবনের ফাক্টুকু ভরিয়ে তৌল্বার 
চেষ্টা কর্ণীম। প্রায়ই আমার বৈঠকথানায় 
বাইজীর “হিলি-মিলি-পানিয়াপ্র সঙ্গে মদের 


আমি 


পিগ়ালায় ঠিন-ঠিনি আর বেগে উঠতে 
সুরু হোল। ফলে, আমার জীবনের 
ফাক্টুকু যতই তরে উঠতে আাঁগ-ল, 


বাধার লোহার সিদ্ধুকও ক্রমে ততই খালি 
হয়ে আস্তে লাগল । 

বেথুর চোখ ছিল কিন্তু কাঁণ 
ছিল। সে কিছু দেখতে না পেলেও 
শুনতে পেত সব। আমাকে মুখ ফুটে 
কিছু না বললেও, তার মনে থে ঝড় 
উঠেচে, এটা আমি তার মুখ দেখে বেশ 
স্পষ্টই বুঝৃতে পার্ভাম। কিন্তু, বুঝেও 
আমার প্রাণে দয়া হোত না,২বরং একট! 
নিষ্ঠুর আনন্র ভাব জেগে উঠতত। 

৮ 


না, 


অন্ধ ১৯৩. 


রাত্রে আমি প্রারই বাড়ীতে থাকৃতাম 
না। বাড়ীতে থাকলেও বেণুর কাছে 
যেতাম না। তার প্রতি আমার স্বণা ও 
রাগ ক্রমেই বেড়ে উঠ.ছিল। 

সেদিন হঠাৎ আমার জর হোল। 
বাইরের ঘরে জরে কীপ্তে কাপতে আমি 
অজ্ঞ'ন হয়ে গেলাম । তারপর, কথন যে 
আমার প্রাণের ইয়ারের আমার কাছে 
থাকাটা! অনাব্শ্ঠক মনে করে আস্তে আস্তে 
সরে পড়েছিল, আর কখন যে চাকরেরা - 
আমাকে ধরাধরি করে অন্দরে শুইয়ে 
দিয়ে এসেছিল, সে খেয়াল আমার আদোপেই 
ছিল ন। 


০ জু রঙ 


স্তব্ধ রাত্রে, ঘরের ঘড়ীট! হঠাৎ বেজে 
উঠল। সেই শবে আমার জ্ঞান হোল। 
আমি গুন্লাম একটা, ছটো, তিনটে, 
চারটে! শেষ রাতের থম্থমে নিস্তবীকে 
অকস্মাৎ গ্রাগ্রথ করে দিয়ে ঘড়ীটা 
আবার থেমে গেল। কেবল, রজনীর 
হৃৎপিণ্ডের শব্দের মত, সেই চির-জাগন্ত 
ঘড়ীট! ক্রমাগত মৃহ্স্বরে করতে লাগল 
টিক্-টিক্‌-টিক্‌! - 

মনে হোঁল, কে-ষেন আমার গাঁয়ে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে,খুব আল্হভাবে। 
আমার মাথার ভিতরটা তখন অলে-পুড়ে 
যেন থাক্‌ হয়ে যাঁচ্ছিললকে আমার 
সেবা কর্চে সে কথা আমি বুঝতেও 
পার্লাম না, বুঝবার চেষ্টাও কর্লাম 
না। 

শব্ড় তেষ্টা_ একটু জল।” 


১৯৪. ভারতী 


আমার মুখের কাছে কেজলের গেলাস 


ধর্লে। 
জল পান করে আমি অনেকক্ষণ শুয়ে 


রৈলাম। অন্ধকারে দেখতে পেলাম না, 
কিন্ত, কে আমাকে পাখার বাতাদ 
কর্ছিল। 

চর ক ক 


হঠাৎ আমার কপালে ছু ফোটা! জল 

পড়ল। এ কিসের জল? . আবার,_ এক, 

ছুই, তিন ফোঁটা! এক ফৌঁটা আমার ঠোটে 

, পড়ল বুঝলাম, মে চোখের জল! এই 
রাতে আমার শিয়রে বসে কাদেকে? 


তখন, একজনকে মনে হোল। হ্যা, 
. একজনকে! কিস্ত-কিন্ত,। কেন কীদে 
সে? 

পীড়ায় বোধ করি, মানুষের মনকে 


পল্কা করে ফেলে। নইলে, ক-ফোটা 
অশ্রজলে আমার অমন পাঁথরের মত মন 
ভিঞ্জে নরম হয়ে গেল কেন? 
আস্তে আস্তে ডাকলাম, প্ধেণু ?” 
উত্তর গেলাম না। 
গবেণু?” 
ক পাখার হাওয়। থেমে গেল। 
পবেণু, কথা কও !” 
অতি যুছু--কম্পিত স্বরে উত্তর পেলাম, 
পকি বল্চ ?* 
"তুমি কীদ্‌চ কেন ?” 
পকাদি নি।» 
পিছে কথা বোল না” 
ভয়ে ভয়ে বাঁধো-বাঁধো গলায় বেণু বল্লে, 
।”আর,-আর কাঁদুৰ না|” 
আমি চুপ করে রৈকাম। তখন কি 


জোষ্ঠ, ১৩২২ 


ভাবছিলাম, তা 
নেই । 

অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাস! করলাম, "এত 
রাত পর্যন্ত তুমি গ্েেগে আছ কেন ?” 

"তোমার যে জর হয়েছে!” 

“আমার জরু, তাতে তোমার কি?” 

উত্তর পেলাম না। তার বলে আমার 
কপালে আবার ছু-ফোঁটা জল পড়ল। যে 
চোখে দৃষ্টি নেই, দে চোখেও ব্যথার অশ্রু 
থাকে! ভগবান! ছু-বিন্দু অশ্রু মনের 
কথা এমন করে খুলে বল্‌্তে পারে? 

আমার মনটা কি-রকম হয়ে গেল।_ 
আমি দুহাত বাড়িয়ে বেণুকে আমার বুকের 
উপরে টেনে নিলাম। তাঁর মুখে আমার 
মুখ রেখে চুষ্ধন কর্লাম। বেণু অস্ফুটস্বরে 
কি ব্ললে। তার সারা দেহ থর্‌থর্‌ করে 
একবার কেপে উঠল। তার মাথাটি আমার 
কাধের উপরে এলিয়ে পড়ল। তারপর, 
প্রাণপণে আমার বুক ছুহাতে জড়িয়ে ধরে 
সেস্থির হয়ে পড়ে বৈল। 


ক রঙ ক 


আর আমার মনে 


প্রাহঃসন্ধ্যার স্তব্ধ চিতা যখন পূর্ববমেঘে 
জলে উঠল, তখন তার আলো বেণুর অন্ধনেত্রেঃ 
কৃষ্ণ দেহের উপরে এসে গড়ল। 

অন্ধ বেখু_কাঁলো। বেণু! 

তখনও সে আমার বুকের উপরে তেমনি 
নিসাড় হয়ে গড়ে ছিল। ভোরের আধা 
আলোয়, আধ! ছায়ার বেণুর অঙ্ক চোখ ও 
কালে। দেহের দিকে একবার চেয়ে দেখলাঁম। 
তেমন করে আগে কখন” তাকে দেখি-নি, 
পরেও কখন? দেখ.বার সময় পাইনি। 

তার চোখের পাতাছুটির উপরে আস্তে 


৩৯এ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আস্তে হাত বুলিয়ে দিলাম। পদ্মপুটে বন্দী 
 বৃষ্টিবিদু নাঁড়া পেলে যেমন ঝরে পড়ে, বেণুর 
চো থেকেও তেমনি ঝর-ঝর করে আবাদ্ধ 
অশ্রু ঝরে গড়ল। 
পবেণু 
ণগওগে! 
না!” 
পকি কর্বে না?” 
“আর কীদ্ব ন|!” 
আমার অবরুদ্ধ কঠ ভেদ করে 
. বলে উঠলুম-প্না,কীদ তুমি। আমিও 
কাদি।” 


নাগো না, আর অমন কর্ব 


পথে পথে 


১১৪ 

ঘ 
তারপর? তারপর আমার জর বসন্ত 
রোগে দীড়াল। বসম্ত আমাকে প্রাণে 


মারলে না, কিন্ত আমার চোখছুটো উপড়ে 
নিয়ে গেল। 
বেণুর মত আমিও অন্ধ ! 


বেণুকে জীবনে সেই একবার মাত্র 
দেখেছিলুম। তাকে দেখার আশ। মিটল 
কৈ? এই ঘন অন্ধকার ঠেলে তার 


একটা ছায়ামুত্তি বিছ্যতের মত এক 

একবার চমকে ওঠে বটে, কিন্ত তাতে থে 

তৃষ্থি হয়ন। গো, তৃপ্তি হয় না! 
শ্রীহেমেন্রকুমার রাধ। 


পথে পথে 


নাপাটি হচ্ছে মাগ্ুষের হাতে কাটা, 
সুতরাং নালার জগ সোজা! পথটি বেয়ে 
গছের গোড়ায় ব! ধানের ক্ষেতে এসে 
গড়তে বাধ্য । কিন্তু নদী--যেট! স্থষ্টি হচ্ছে _ 
. তার জন্তে কেউ পথ কেটে রাখে না) সে 
নিজের পথ নিজেই করে নেয়। দিনে দিনে 
তিলে তিলে সে শক্তি সঞ্চয় কোরে স্বচ্ছন্দ 
স্বাধীন গতিতে পথের বাঁধা অতিক্রম করে 
ক্রমশঃ .পরিপূর্ণতার দ্বিকে অগ্রসর হয়? 
স্বাধীন যে পথ, স্বাভাবিক যে পথ, 
তাতে প্রাণ আছে, বৈচিত্র আছে," শক্তি 
আছে, গতি-স্কিতির ছন্দ আছেঃ আর 
মানুষের হাতে-বাধ। পথটিতে এ সকলের 
একটাও নাই-স্থিতিটুকু ছাড়া। বাঁধা জল 


সে এক জায়গায় বাধ! পোড়ে মরে) আর 
পাধাণের কোলে যে জলটুকুর স্থষ্টি-সে 
বাধ ভেঙে জীবন-প্রবাছে ছুই কুল ভাসিয়ে 
দিয়ে চলে যাঁয়। 

কোন্‌ পথে যাবে--কোন্‌ পথে যাবে_- 
আমাদের শিল্প কোন পথে যাবে? বাঁধের 
পথে কি বাধ-ভাঙা স্বাভাবিক পথে ?---এই 
প্রশ্নই চারিদিকে শুন্তে পাচ্ছি। মহাঞজন- 
দের পদাঙ্কচিত্রিত বাধ! পথটি আমাদের 
চোখের সম্মুখে রয়েছে--এবং নীতি ও 
শিল্প-শাস্ত্রের নাইনৃবোর্ডখানি সেই পথের 
দিকে অস্ুলিনির্দেশ করে বল্ছে__নান্েল 
মার্গেন। মহাজনো। ষেন গতঃ স পন্থা?। 

পণ যখন নম্মুখে পরিফার পড়ে রয়েছে 


১৯৬ 


' তখন শিল্পটাকে এই পথেই চালাও--এই 
কথা হচ্ছে যারা প্রাগীন তাঁদের কথা, যার! 
পাণ্ড তাদের কথা আর তাদের সঙ্গে 
থে যাত্রীরা, দারু-ব্রক্মের ঝাঁকি দর্শনে দল 
বেঁধে যাচ্ছে-মাম্ছে তাদের কথ!। তাদের 
মধ্যে কেউ তোমাকে স্বাধীন পথে যথা- 
সুখে নিজের বাঞ্িতের উদ্দেশে যাত্র! করতে 
উপদেশ দেবে না। 

তারা বলবে, পণ্তিতব্নের অভিমত যে 
শিল্প, তাই শিল্প; এবং মন্ুদংহিতার মতে! 
শিল্পনংহিভার বচনগুলোই পালন করে 
চলাই গ্রশস্ত। পণ্ডিতের লিখছেন দেণতার 
ধ্যান, আর পণ্ডিতদের চেয়ে জাত্যংশে খাটে! 
শিলীগুলো সেই ধ্যানমুন্তিনকল ফুটিয়ে 
: তুলছে পাধাণের অক্ষরে ;_-এমন কি, লেখার 
ছাদটুকুর সব্ব-ন্ধও শিল্পীর স্বাধীনতা নেই, 
পঞ্ডতের দেওয়। মান-পরিমাণের নাগ- 
পাশে শিল্পীর সমস্ত শক্তি এবং স্ক্তি 
মঙ্ছাহত! প্রান ভারতের লক্ষকোটা 
শিল্পী, যাদের প্রাণের অভাব ছিল না, 
শণ্ডিতদের অপেক্ষ। স্থকুমার মনোবৃত্তি- 
মকলেরও অভাব ছিল না, তার! একাসনে 
একমনে বদে শুক্রনীতি ও মানসারের 
পির রেখাগপিত ও অগর্ণিত সম্পাগ্থ 
প্রতিজ্/সকল পূর্ণ করছে এবং তারি 
ফলগুলি স্পাকার করে সাজিয়ে যাচ্ছে_ 
কখনো রাঁজমন্দিরের মতো, কখনো ঝ| তেত্রিশ 
কোটী মূর্তির বক্রিশসিংহাসনের মতে]। 
এই মন্দিরে এই সিংহাসনে তারত-শিলীরা 
তাদের প্রতিভাকে প্রতিষ্ঠিত করে গ্সেছে 
বলে ভুল হয়, কেন না, সিংহাসন কি মন্দির, 
'যা-কিছু তার! গড়েছে, দে তাদের হৃদয়- 


ভারতাঁ 
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দেবতার জন্, নিগ্রের মনোমত করে গড়তে 
তাদের অনুমতি ছিল না । গড়েছে তারা 
অনুশাসন এবং হুকুমের চাকর, দেশের 
বিক্রমাদিত্যদকলের জন্ত-যার| প্রাচীনের 
ছন্সবেশে আজও সমান-বিত্রমে রাজত্ব করছে 
_ আমাদের ধর্মে কম্রে শিক্ষা। দীন্ষায়। 

প্রাচীন ভারতে শিল্পীও ছিল, শিল্পসামগ্রীর 
আদর করবার মানুষও ছিল। ষদ্দি কেবল 
এই ছুই দলই থাকতে! তবে আমাদের 
শিল্প হয়তো। পরিপুর্ণ মুস্তিতে যথার্থরূপে 
দেখা দিত যেমন দেখ। দিয়েছে চীন-শিলপ, 
জাপান-শিল্প। কিন্তু ত হয়নি। এই ছুই 
জাতিকে ছুই পান্ধে চেপে দীড়িয়ে আছে 
দেখি আর এক বলবান জাতি, বুক ফুলিয়ে 
যে বল্ছে, 'নান্ঠেন মার্গেন'__আমর|। যে পথ 
বেধে দরিলেম শিল্পের জন্ত এই পথই 
একমাত্র বাঞ্চনীয়, তোমার [নিজের যদ 
কোন বাগ কি বাঞ্চিত থাকে থাক্‌, 
আমর! য| চাই, ষে রূপটা! চাই, সেইটাই 
দাও) তোমর| তো শিল্পী আর আমর 
পণ্ডিত, আমর! কুলপুত্র, দুল থেকে স্ত্রী- 
রত্বের মতো শিল্পলক্মীকে আমর। জাতে তুল্পে 
তবেই সে কৃতক্কতার্থ হবে। 


ভারতবর্ষে শিল্প, শিল্প-মাচার্ধ্যগণের 
শান্ত্রংহিতার তুলসীমঞ্চে বাঁধা পড়ে 
কৃতকৃতার্থ হল কিনা নেটা তককের বিষয় 


কিন্তু এট। ঠিক যে, সেটা মম্পূর্ণ বাঁড়তে 
পারেনি। তাতে পাতাও ধরেছে, ফুলও 
ফুটেছে কিন্তু মঞ্চে-বীধা পঞ্চবটির মতো সে 
যে কোনদিন অনেকখানি ছায়। দেইনি ব। 
দেশের অন্তরের অন্তরেও শিকড় গাড়েনি 
একথা কে না স্বীকার করবে? 


৩৪ম বর্ষ, দ্বিতীয় সখ্য! 


জাপানের মালীণ যে কৌশলে তাল- 
গ্রমাণ গাছকে তিল-গ্রমাণের ক্ষেপণ ঝ| 
বামন-রূপে বর্তশান রাখে, আমাদের দেশের 
শিল্পটাকে তেমনি কৌশলেই আচার্ঘয উপাচার্য 
দেঙতা। উপদেকত। মিলে মুঠোৌম হাতের 
তুনসীমঞ্চে যাছুকরের ফুগমস্তরের আম 
গাছের মতো রেখে গেছেন। সেটাথেকে 
আমর! শিল্পাচার্্যের কল্পাবিষ্থার প্রক্ষ্ট পরিচয় 
লাও করি; আর লাভ করি-_শিল্পীর স্বাধী- 
নতাঁর. উপরে শিল্প'চার্ধঃগণের হস্তক্ষেপ করার 
আগ্বস্ত একটি স্পষ্ট ইতিহাস! 
পাগতগণের অভিমত ভারতশিল্পের এই 
ধ্যানী মৃত্তি, আচার-বিচার মান-পরিমাণের 
যন্ত্র গলায় বেঁধে জাত্যতিমানের গর্বে 
ধঃই স্ফীত হয়ে উঠে থাক-না কেন এখং 
. হই আমাদের গৌরবের সামগ্রী বলে 
আমর। তাঁকে পুঁজ! দিই-না-কেন, সেগুলো 
- থে আমাদের শিল্পের নিজস্ব নগ,_পগ্ডতানাং 
সর্বস্ব, সেট আমর! কিছুতে ভুল্‌তে পারি 
না। পণ্ডিতগণের দিক থেকে দেখতে গেলে 
ফেটা 'পণ্ডিতানাং মতম্ত সেটাই গুরুত্ব 
অধিক? কিন্তু শিল্প এবং শিল্পীর দিক দিকে 
. দেখলে বলতেই -হবে. যে, শিল্পের পক্ষে 
খুনীর অভিমত হওয়াই সর্বতোভাবে উচিত 
. এবং সেই পথই শ্রেষ্ঠপথ, যে পথ শিল্পের 
'আন্তে-শিী নিজে আবিষ্ষার করে। 
প্নাধিকীর্গা, ন হীনাজ। কর্তধ্যা দেবতা 
কচ্চিং”__এই বচনটি অক্ষরে অক্ষরে প্রতি- 
পালিত হরে শিল্প-েবতা যে মুস্তিতে 
আমাদের, কাছে দেখা দিঘেছেন সে মৃদ্থ 
দর্জির দোকানের কাটা-ছাট। মানান-সই 
এ টার মত দরবারি কিংব। পোধাকি ; 


পথে পথে 


হব 


__ একেবারেই আটুপহুবে নন্ন। বে এক 
জাতীর শিল্প কিন্ত আমাবের জাতী শি 
বোলে সেটাকে ভ্রম করলে চণবে ন|। 
কৃতদাসের কাঁজগুলৌকে ভক্তের সেবার 
সঙ্গে তুলনা কল্পে যে ভূপটি কর| হয়, 
আমাদের হাটুকোটের ফাসন্টাকে মায়ের 
হাতের কাথাখানি বলে ভুল কলে থে 
ুর্খতাটা করা হয়, পণ্ডিতানাং মতম্‌ যেটা! 
সেটাকে হিন্পীরও অভিমত বলে ঠিক সেই 
তুল আমাদের কর! হবে। পঞ্ডিতের! খুব 
উচ্চজাঁতি হতে পারেন এবং তাদের অভিমত 
শিল্পটাও খুব বড়-দরেরও হতে পারে 
কিন্ত সে বা সে জাতির শিল্প এত বড় 
নয় যে আমাদের বোঁলে, শিল্পার নির্জন্ব বোলে 
পরিচয় দেওয়া চলে। প্রাচীন ভারতে 
পঞ্ডিতের।--আচার্যেরা ছিলেন সর্ব্রসর্বব! 
এবং তীদ্দের বচনই ছিল সব। শিল্লটাও 
তাদেরই বচনগুপির তেত্রিশ-কোটা পাষাণ 
মৃণ্তি_ছুই পায়ে শিল্পীর হৃদ্পঞ্ দলিত করে 
বরাভয়ের অভিনয় করছে। প্রাচীন ভারত 
শিল্নে এই করুণ রলটুকুই সত্যকার, কেন 
না এইটুকুর নগ্গেই শিল্পীর প্রাণের যোগ 
ছিল; আর থে রদগুলে। পাধাণের ভাগে 
ধর] যাচ্ছে সেগুলোর সঙ্গে শান্ত্বচনের 
যোগ, শস্্রীগণের বোগ ১ যথার্থ রপের 
উৎপত্তির যোগাযোগ সেখানে নাই। নদীর 
সব জল--সমস্ত প্রবাহ একটিমাত্র গণুষে 
বাধা পড়েছে, আর একুল ওকুণ দুবুণ 
জুড়ে নদীর বুকে বানির চর ধুধু 
করছে। প্রাচীনের! মিলে ভারতশিল্পের 
উর্ধরতার শক্তি হরণ করে নিয়ে, দিয়ে 
গেলেন তাকে উধ্র্তার বিরাট অবকাশ! 


১৯৮ 


আমর! যখন চল্তে চাচ্ছি, পথ চাচ্ছি, 
তখন গোড়থেকেই প্রাচীনের এই ভয়ঙ্কর 
বোঝাটাকে আমাদের কাধ থেকে নামাতে 
হবেই হবে, গরওুষের বাধ ভাঙতে হবে, 
প্রবণতার কুক্ষী ভেদ করে আমাদের 
আর-একপার আমাদের সেইথানে বেরিয়ে 
দাড়াতে হবে যেখানে আমরা শিল্পী 
সম্পূর্ণ স্বাধীন, যেখানে আমাদের পুরাতনটা 
আমাদের বাঁধা দেবে ন|, অগ্ঠের নতুনটাও 
আমাদের ভুলিয়ে রাখতে পারবে না )--এক- 
কথায় প্রাচ্য প্রবীনতার তৈলকটাহ 
এবং পাশ্চাত্য নৃতনতার অগ্রিকুণ্ড এ ছুই 
থেকেই, দূরে এমন একমুখে আমাদের 
ঘুরে দাড়াতে হবে, যে-মুখে আমাদের 
চোখের দৃষ্টি মনের প্রসার আনন্দের 
প্রবাহ অগ্রতিহত। নিজের মনের নবীনত! 
সজীবত| অক্ষুগ্ন রেখে চলাই হচ্ছে চলবার 
শ্রেষ্ঠ উপায় এনং নিজের ছ্খান! পা 
সুখ-দুঃখ আলো আধারের তালে-ভালে 
যেখান দিয়ে উঠে-পড়ে চলে যাঁয় সেট 
পথই হচ্ছে আমাদের পক্ষে শ্রেষ্ঠ পথ। 
শান্ত্রগড়া শিল্প নয়, শিল্পীর মনগড়া শিল্পই 
হচ্ছে উত্তম শিল্প-_-একথ| অপ্রমাণ করতে 
আমরাই যে .নতুন করে উদ্ভত হয়েছি 
তা নয়, প্রাচীন কালেও শিল্পীরা গ্রাচীনতার 
বোঝা. বারবার নামিয়েছেন এবং পণ্ডিতানাং 
মতম্‌ ঠেলে নিজের মতকেই প্রতিষ্ঠা দিতে 
চেষ্টা করেছেন। শিল্প-শান্ত্রকার শুক্রাচার্ধ্য 
সেটাকে “একেষ।ং মতম্ঠ -বলে উড়িয়ে দিতে 
চেষ্টা করেও পারেন নি। এই যে “একেষাং 
মতষ্‌*_-যার মুল মন্ত্র হচ্ছে লগ্রং যত্র চ' যন্ত 
হৃদ বা মনোমত পথে যাওয়াকে ঠেলে 


ভারতী 
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রাখ পণ্ডিতদের সাধ্য হত নি, হবেও না। 
মনের সোনার কাঠি, শান্ত্কারের রূপোর 
কাঠিকে জয় করে প্রীচীনকালেও এতটা কাঁজ 
করেছিল যে, পণ্তিতকেও সেটার জন্ত ছুই ছত্র 
শ্লোক রচনা! কর্তে হয়েছে এবং যেই 
শ্লোকটাকে শিরপশান্ত্রেরে ভিতরে স্থান 
দিতে হয়েছে। 

হৃদর হৃদয়, যে পথে পে চলে সেইই 
পথ, যাঁকে সে চায় তাকেই পাওয়া, যা 
সে দেয় সেই দানই শিল্পে শ্রে্দান। 
মন্দিরের বাহিরে যেখানে শিল্পীর আনন্দ, 
মৃুদ্গ বাজিয়ে মহা রাসলীলায় উল্ম্ত 
হয়ে উঠেছে, সেইখানেই যথার্থ পথের 
সন্ধান আমর! পাবো, আর মন্দিরের 
ভিতরে-_সেখানে মুর্তিমান শান্তর বরাভয়ের 
অভিনয় দেখাচ্ছে,। সেখানে অন্ধকারে 
প্রদক্ষিণের একটি আবর্ত ছাড়া অন্ত পথ 
পণ্ডিতের রাখেননি ।  ণ্কহহি' কবীর 
তেঈভৌ ছুখিয়া, যিন য়হ রাহ চলাঈ।+ 
-এ পথে চিরছুঃথী ঘানির বলদেরাই 
দুরে মরে! 

এই যে 'পঙিতানাং মতম্ ঠেলে আমর! 
শিল্পীর মনোমত শিল্পকে বরণ করতে চাচ্ছি 
এর জন্য বিজ্ঞদের কাছ থেকে, প্রাচীন 
দের কাছ থেকে, এবং দেখতে নবীন হলেও 
সমস্ত মনটি যাদের জরায সাদা হয়ে গেছে__ 
কোন রং যাতে নেই_-এমন সব মানবকর্দের 
কাছ থেকে আমাদের অনেক কথা 
শুনতে হবে। সমভঙ্গ, ত্রিভঙ্গ, অতিভঙগ, 
উরুভঙ্গ ইতাদির একটিকেও পছন্দ ন। 
করে আমরা যে নিজেদের সহজ ভঙ্গীতে 
বল্তে চল্তে এবং লিখতে চাই এটা 


৩৯শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


ওদের প্রাণে সইবে না। আমর! যে 
গণপতির শুড়টিতে তেল-পি'ছুর মাখিয়ে 
শঁড়টির আধ্যাত্মিক অর্থের চিস্তা করতে 
ব্স্ত নই, কিন্তু সেটাকে দিয়ে আকৃদীর 
কাঙ্জগ করিয়ে নিতে চাচ্ছি এই সব 
ছেলেমান্যির্‌ জন্য, এই লতার মতো 
মনোমত পথে লতিয়ে ওঠার জন্য, এই 
আমাদের টেরছা চোখের ইঙ্গিত আভাষ 
পণ্ডিতগণের উপরে নিক্ষেপ করার জন্য 
শুনা আমদের কিছুতে ক্ষমা কর্বেন ন!। 
আমরা যে শাস্ত্কাঁরকে জানি না, শান্ত্রকে 
মানি না, চাইনা! যে আমথা 81780701০21 
৪0০0:90% বা 1৪ ০ [১05০০৮9৩ ! 
আমরা আমাদের নিজন্বটা,-তা সে যতটাই 
হোকন।-বিশ্বমানবের পাদপীঠরূপ খুন 
একটা বড় এবং পণ্ডিতগণের অভিমত 
জায়গায় সযদ্বে হাজির না করে দিয়ে 


গোয়েন্দা গ্রেভদ্‌ 


১৯৪ 


এই ঘে অবাধে ফুটে উঠতে চাচ্ছি, 
আনন্দের বীজ মুঠে। মুঠো আবীরের মত 
যথা-তথ| বিকীর্থ করে মর্তে চাচ্ছি, 
আমর! বাবাজীদের তুলমীমঞ্চে বাবুদের 
সখের মাণঞ্চে যে বাধ। পড়তে চাচ্ছিনে, 
এই যে আমাদের যাঁতা নিয়ে আমর! 
যাখুসি-তাই করতে চাচ্ছি এর জন্ত কথ! 
আমাদের অনেক শুনতে হবে $- শিল্পাচার- 
রক্ত মুর্খতা ইত্যাদি অনেক কথার ইট্‌- 
পাটকেল এবং আরে! কত কি তার 
ঠিকানা কি! কিন্তু আমরা যেন ভুলি ন| 
যে আমাদের প্রাণের একতার! গা ণেশের 
হাতে দিলে তবেই তাতে নিত্যন্থরের ঝঞ্কারটি 
উঠবে, নইলে কেবলি ওন্তাদি হঙ্কার। 
“প্রেম হন্দ তজী জব ভাই, সন্তলোক কী 
হদ্দ পুর্ণি আই।”__প্রেম যখন সীমাকে ত্যাগ 
করে তখন সে সতালোকের সীমায় আমে। 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


গোয়েন্দা গ্রেভন্‌ 


দা ন্মীণ-গুপ্ত-কাধ্য-বিভাগের বিখ্যাত 
গোয়েন্দা আমগার্ড কার্ল গ্রেভসের চমক এদ 
গুপ্ত কার্ধাবলীর একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
গত নাসের "ভারতীতে” দেওয়া হইয়াছে। 
এই সংখ্যায় আমর! গ্রেভসের নব প্রকাশিত 
পুস্তক হইতে তাহার আর একটী গোয়েন্দা 
গিরির বিররণ দিতেছি। 

১৯১১ খুষটা্দের জুন মাসে ফ্রান্সের 
উপনিবেশ মরকো লইয়া জান্মাণি ও 


ক্রান্সের মধ্যে মনোমানিল্য এবং সেই স্থত্রে 
ইংলগ্ডেরও সহিত জাঁশ্মাণির যুদ্ধ-সম্তাবনা 
হইয়াছিল। কিন্তু কাইসার উইলিয়মের 
আদেশে এবং গোয়েন্দা গ্রেভসের কার্ধ্য- 
তৎপরতায় কি করিয়া এই বিষম যুদ্ধের 
আশঙ্কা দূর হইয়া যার়_এই প্রবন্ধটা 
তাহারই বিবরণ। গগ্রভদ্‌ লিখিতেছেন £-- 

আল কয়েকদিন হইল বালিনে আাি- 
যাছি। খাটিয়া খাটিগা জানটাও যায়যায় হইয়া 


২০5 ভারতী জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 
উঠিয়াছে। এখন আর অন্ত কোন কাজকর্ম লইয়া যাওঃ হইবে_-সেখানে তোমাকে 
নয়- দিনকয়েক খুন ফুন্তিতে আমোদ বে সকল প্রশ্ন কর! হইবে তুমি তাহার উত্তর 


প্রমেদে কাঁটাইয়! ভারগ্রপ্ত মনটাকে হাল্কা 
করিয়। ফেলিতে হইবে। 

কিন্ত সেদিন একট! ভোজনাঁলয়ে আহার 
করিয়া বাড়ীর স্থমুখে আসিয়া ধাড়াইতে না 
দাড়াইতে আমার “বয়স্টী তাড়াতাড়ি দরছ| 
খুলিয়া দিয়াই বলিল, পঅনেকক্ষণ হুল 
টেলিফোনে আপনার ডাক পড়েছে--১১ 
নম্বর থেকে ক্রমাগত ডাক আসচে।” 

১১ নব! আঁমি চমকিয়। উঠিলাম-- 
সে যে [01160 0%0০এর টেলিফোন 
নম্বর! নিমেষে আমার মাথা হইতে আমোদ 
গ্রমোদের স্বধন্বগ্ন কপ্ূুরের মত উবিয়া 
গেল--পৃথিবীর কোন্‌ অংশে আমাকে যাইতে 
হইবে, সেই চিন্তাই তখন আমার মনটাকে 
চঞ্চল করিয়া তুলিল। তখন ১৯১১ খুষ্টান্দের 
জুন মাস ইউরোপের রাজনৈতিক আাকাশ 
ঘনমেঘাচ্ছন্ন-_জার্মাণি ও ফ্রান্সের মধ্যে 
যুদ্ধ একেবারে আসন্ন; “জনবুল'ও নিন্চেষ্ট 
হইয়া হাত-পা গুটাইয়। বসিয়া নাই। 
এদিকে জান্মীণিতেও মরকে|। লইয়া দিনরাত 
তুমুল আন্দোলন চলিতেছে। চারিদিকে 
সকলেই যুদ্ধং দেহি বলিয়া ক্ষেপিয়! 
ধ্াড়াইয়াছে। 

রাত্রি সাড়ে দশটার 
০2] -0%০৫এর 


সময় আমি 
দিকে চলিঙগীন; 
সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র প্রিভিকাউন- 
সিলের সত্য কাউন্ট ওয়েডেলের সম্মুখে লইয়া 
গিয়া আমাকে হাজির কর! হইল। 
নমস্কারের পর কাউন্ট বলিলেন__ পাড়ে 
৯১ টার সময় তোমাকে আর একটা ঘরে 


দিবে, কিন্ত সাবধান, নিঞ্জে ঘেন কোন 
প্রশ্ন করিয়া বশিওনা_এখন বুঝিতে 
পারিতেছ ?” 

“হা” বলিয়া আমি কাউণ্টকে পুনর্ধার 
নমস্কার করিলম। কিয়ংক্ষণ পরেই আর 
একটি লোকের সঙ্গে জামি পি'ড়ি ওদরদালান 
পার হইয়া এক সশস্ত্র প্রহ্রী৪ক্ষিত বৃহৎ 
কক্ষের ভিতরে গিমা দীড়াইলাম। ঘরটি 
ছুইভাগে বিভক্ত । তাহার একদিকটা উজ্জল- 
ভাবে আলোকিত,--মামর| সেই দিকেই 
দাড়াইয়াছিহাম। অন্তদ্দিকটা প্রায় অন্ধ 
কার। কেল একট| প্রকাণ্ড টেবিলের 
উপরে একটি দীপ মিটুমিট্‌ু করিয়া অলেতে- 
ছিল মাত্র। আ'মার সঙ্গী টেবিলের দিকে 
চাহল। এবং চাহিয়াই, সচকিত হঈয়া 
যেন শ্বাপধোধ করিয়া সে জড়সড়ভাবে 
দাড়াইয়৷ রহিল। তাহার এই আকন্মিক 
উত্তেনার কোন সঙ্গত“কারণ না পাইয় 
আমিও ফিরিয়! দেখিলাম। একি! সেই 
প্রকাণ্ড টেবিলের পিছনে স্তিমিত দীপালোকে 
বং জান্মাণ-দআট দ্বিতীয় উইলহেল্ম্‌ স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়। আছেন! 


পাচমিনিটি কাটিয়া গেল-_তথাপি 
সেই নিস্তব্ধ-গন্ভীর মুষ্তিটী একগ্রচিত্তে 
ক্রমাগত কি লিখি যাইতেছিল। 


আমাদের দিকে সম্রাট একবার ফিরিয়াও 
চাহিলেন না। আমি ভীরু নই! যে 
কাজ আমি করি, সেকাজে লোহার মত 
শক্ত বুকের দরকার। কিন্তু আমার 
জান কড়া হইলেও, আজ পথিবীর 


৩৯শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


এই সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাটের নীরব অবহেলার 
সুমুখে এইরূপ একা নিস্তন্ধভাবে দঈড়াইয় 
থাকিতে থাঁকিতে আমার মনেও কেমন 
একটা অলান| ভয়ের সঞ্চার হইল। 

চুপটি করিয়! দাড়াইয়া আছি। হঠাৎ 
সঘাট তাহার চেদ্নারের উপরে ঘুরিয়া 
বসিলেন এবং উগ্রকষ্ঠে কহিলেন, “আমি 
গ্রেউন্‌কে দেখতে চাই |” 

আমার সঙ্গীকে ঘর থেকে সঙাইযা দেওয়! 
হুইল। আমি একেবারে সম্রাটের সামনে গিয়া 
ধাড়ইলাম। ষুরোপের এই যুদ্ধ-বিধাতাকে 
এর আগে এত কাছে আমি আর 
কখনও পাই নাই। তিনি যেন তখন 
অত্যন্ত চিস্তান্িত। তাহার দেহ দেশ 
বাস্থাপূর্ণ হইলেও, তাহার ফটোর চেহারার 
চেয়েও তাহাকে যেন বৃদ্ধ দেখাইতেছিল। 
তাহার আকৃতির সহিত ক্রেডারিক দি 
গ্রেটের একটা আশ্ধ্য সাদৃশ্ত পাইলাম | 
মমাটের যে:চোখ আমি আজ দেখিলাম, 
তাহার কোন ত্ুদ্বিরে আমি তাহা দেখি 
নাই। সেই নীলাভ ধুদর চক্ষের শ্রীতল 
দৃষ্টিতে একটা গান্তীধ্য, একটা হৃদয়স্পর্শী 
ভাৰ ছিল লর্ড কিঠেনার ও লি হাং চাং 
গ্রভৃতি ধাহারা পৃথ্থবী-শাপনে সুপটু, 
তীাহাদেরও চোখ এই রকন। 

ইতিমধ্যে সম্রাট মুখ তুলিয়া চাহিলেন 
ও কিঞিত কর্কশ স্বরে আমাকে জিজ্ঞালা 
করিলেন,_“এই বিভাগে তুমি কতদিন 
হইল, কাজ করিতেছ? 

"আজ্ঞে, তিন বৎসর ৮ 

“তুমি "মরকো” জান ?” 

পআজ্ে, ই! হুজুর !” 

৯ 
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"সেখানে কতদিন ছিলে ?” 

প্তিন বৎসর |” 

ইহার পর সমআট কাউন্ট ওয়েডেলের 
দিকে তাঁকাইয়। বলিলেন-_*্মাচ্ছা একে 
দিয়াই কাজ চলিবে, চিঠিপত্র প্রস্তুত কর।* 
সমাট তীগর স্বভাবগত আকম্মিক তার 


সহিত হঠাৎ চেয়ারের পিছনে হেপিয় 
পড়িয়া! আমার দিকে চাহিয়া আবার 
বলিলেন__পকাগজে যা লেখ। আছে মুখস্থ 


কর--হান্টান্য চিঠিপত্র ছাড়, এই মৌখিক 
সংবাদটা তোমার যুদ্ধলাহা্গ 7977৩:এর 
কাপ্তেনকে দিতে হইবে ।” সম্রাট আমার 
হাতে এক টুকৃধ! কাগজ দিলেন। 

[27001 ছান্্াণির বিখ্যাত যুদ্ধ- 
জাঙাজ--স্পেনের উপকূলে অবস্থান করিতে 
ছিল_-এবং ঠিক ছিল, এই 7820016? 
মরকোয় গিয়া ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা 
করিবে। 

আমি আর কোন কথা না বলিয়া 
প্রাণপণে সম্রাটের লিখিত আদেশ মুখস্থ 
করিতে লাগিলাম। 

কিয়তক্ষণ পরে সমর বলিলেন-_ 

পমুখস্থ হইয়াছে ?” 

আমি বরিলাম_-পহী |” 

সম্রাট তখন আমার হাত হইতে 
কাগগথানি লইয়া দিগাশলায়ের শিখায় 
ধরিলেন) নিমেবের মধ্যে কাগজখানি পুড়িয়া 
ছাই হইয়া গেল। 

সম্াটকে নমঙ্কার করিয়া আমি কাউন্ট 
কক্ষে ফিরিয়া আসিলাম। 
তিনি আমার হাতে শিলমোহর কর! এক- 
তাড়! কাগজ দিয়! বলিলেন, "গ্রেতন্ঃ আৰ 


ওয়েডেলের 


২৭২ 


তুমি এক অতি গুরুতর ব্যাপারে হাত 
দিয়াছ। চারিদিকে এখন যুদ্ধের কিরূপ ষড়যন্ত্র 
চলিতেছে সে কথ| বোধ করি তোমাকে আর 
বেশী বুঝাইতে হইবে না) যে কাগঞ্জ 
দিলাম, ত| তুমি আন্চে কাল বেলা 
১২ টার সময় পাযারির জান্মাণ র/জদুতকে 
দিবে। সেখান থেকে মাবাঁর অন্য কাগজ 
লইয়া মাদ্রিদের জার্শাণ-রাজদূতকে দিতে 
হইবে-_তারপর একেবারে বাপিলোন। 
ঝাগিলোনার কিছুদূরে আমাদের যুদ্ধজাহাজ 
৪0067 আছে--জাহাঁজের কাণ্ডেনকে 
সম্রাটের মৌখিক থবরটী দিবে। সেখান 
হইতে তোমাকে ভিব্রালটার গিয়া ইংরাজের 
নৌশক্তির খবর আনিতে হইবে । এখনি 
তোমাকে টাক! পাঠাইয়। দিতেছি--মনে 
থাকে যেন, এ টাকা সম্রাট নিজে দিতেছেন 
_ গভর্ণমেন্টের তহবিল হইতে দেওয়া 
হইতেছে না ৮: 

আমি বাড়ীতে আসিয়। দেখি, আমার 
চালাক চাকরটা টট্পটু সব ঠিকঠাক্‌ 
করিয়া রাখিয়াছে_ মোটবহুর সমস্ত প্রস্ত ত; 
গাড়ীতে উঠিজেই হয়। সঙ্গে ০3550076 
চ০20০7-এর গুড়া ও আর ছুই একটা 
রাসায়নিক পদার্থ লইতেও ভুলিলাম 51। 
কারণ, বিপদে পড়িলে আমি কখনও 
পিস্তল ব্যবহার করি না_লোকের চোথে- 
মুখে আচ্ছা! করিয়া! এই গুড়া ঝাড়িয়া দিয়া 
লোককে মুহূর্তের মধ্যে অজ্ঞান করিয়! ফেলি। 

আমি. ষে কামরার উঠিলাম, সেই কাঁম- 
রায় একটী মহিল! ও ছুটী ভদ্রলোকও 
উঠিলেন। বসিয়া থাকিতে থাকিতে কিছুক্ষণ 
. পরে মহিল!টা কাতর স্বরে হঠাৎ আমাকে 


ভারতী 


জ্যৈ্ট, ১২২ 


বলিলেন যে, একজন ভদ্রলোক তাহাকে 
অনেকক্ষণ হইতে অপমান করিতেছে । 
মহিলাটার মান রক্ষা করিবার জন্ত আমি 
তাহার জিনিষপত্র আমার নিকটে লইয়! 
আিলাম। কিন্তু ভদ্রলোক্টী হঠাৎ আমার 
কাছে আসিয় বলিল, “কিহে বাপু, আমার 
স্ত্রীর জিনিষপত্র কার হুকুমে তুমি সরিয়ে 
এনেছ ?” মহিলাটির দিকে চাহিয়া দেখিলাম, 
সে ছুষ্টামির হাদি হাসিতেছে। আমার 
আর বুঝিতে বাকি রহিল না যে, ইহার| 
ষড়যন্ত্র করিয়া আমাকে বিপদে ফেলিবাঁর 
মৎলোবে আছে! গাঁইত! তবে কি 
ইতিমধ্যেই এরা আমার গুপ্তকার্য্যের খবর 
পাইয়াছে! 

এমন সময়ে গার্ড আসিয়। উপস্থিত 
হইল। ভদ্রলোকটার কাছে সব কথা 
শুনিয়া মে আমাকে একটা কামরায় বন্দী 
করিয়। রাখিল এবং সিধ! ভাষায় স্পষ্ট 
বুঝাইয়া দিল যে, পরবর্তী প্টেশক্ে পৌছিয়াই 
গে আমাকে ষ্টেখনমাষ্টারের হাতে সঁপিয়া 
দিতে কিছুতেই ভূলিবে না! 

আমি ত" মাথায় হাত দিয়া বসিয়া! পড়ি- 
লাঁম। যেমন করিয়া হউক, অ।মাকে প্যারিতে 
যে পৌছিতেই হইবে! তারপর, ৪77০এর 
কাণ্ডেনের নিকট সংবাদ না লইয়া গেলে, 
যুদ্ধও অস্ঠস্তাবী। পথে দি পাঁচ ছয় ঘণ্টা 
দেরী হয়, তাহ! হইলে যুদ্ধ বদ্ধ করিবার 
আর কোন উপায় থাকিবেনা। 

ট্রেন কোলনে আসিলে আমি গ্রেদন 
মষ্টারকে বলিলাম, «আমাকে আটক করিয়া 
রাখুন, তাতে আমার কোন আপত্তি নাই। 
কিন্তু নে থাকে ষেন জান্মাণ গভর্ণমেণ্টের 


৩৯৭ বর্ষ, দ্বিগী। সংখ্যা 


কোন বিশেষ দরকারি রাজকার্ধেয আমি 
* হাইতেছি-- ক্ষতি হইলে আপনি দায়ী।” 

ট্েসনমাষ্টার আমার কাগজপত্র দেখিয়। 
আমকে মুক্তি দিলেন। পথিমধ্যে আর 
কোন বিপদ. হয় নাই। কিন্ত আমার 
কেবলই মনে হইতে খাগিল যে, সেই লোক: 
গুলা কেমন করিয়। সামার গতিবিধির সন্ধান 
পাইগাছিল 

যাহ! হউক, প্যারি এবং মাদ্রিদের কাঁধ্য 


শেষ করিয়া আমি বাসিলোনার় উপস্থিত 
: হইলাম। তাহার পর' অনেক কষ্টে 
[8700৪ঃএর কাণ্রেনের সহিত দেখ 


করিয়া তাহাকে সম্রাটের আদেশ জানাইলাম। 
সেআদেশ এই £_পপাস্থার যখন মরকৌয় 
গমন করিবে, তখন যেন সে কোন কারণেই 
ইংরা্জ কিম্বা ফ্রান্সের সহিত অসদ্যবহার না 
করে। ইংরাজ কিম্বা! করাসীরা অপমান 
করিলেও তাহাকে তাহ। সহ করিয়া থাকিতে 
হইবে। কোনমতেই পাস্থার/ যেন যুদ্ধঘে(ষণা 
নাকরে।” 
পাস্থীরের কাণ্তেন এ আদেশ পাইয়। 
একেবারে হতভম্ব হইয়! গেলেন। কারণ, 
- অপুর্বের. আদেশের সহিত বর্তমান আদেশের 
. আকাশ-পাতাল গ্রভেদ। আগে হুকুম ছিল 
 যুদ্ধঘোধণ। করা, আর এখনকার হুরুম 
হইতেছে যুদ্ধ থামাইয়া দেওয়া 
ইহার পরের ঘটনা ইতিহীস- -পাঠকের 
জানা আছে। ৭ই জুলাই 'পাস্থার” মরকোর 
2৪5৫1: আপিয়। উপস্থিত হইল অমনি 
ইংলণ্ড ও. ফ্রান্সে আগুন জবলিয়। উঠিল 


গোয়েন্দা গ্রেভস্‌ 


২০৩ 


__জান্াণির বিরুদ্ধে যুদ্ধঘেষণ! করিতেই 
হইবে। পোস্থারে'র সন্পুথে একখান! ইংরাঁল 
ও আঁর একখান! ফরাদী খুদ্ধজাহাঁজ আসিয। 


ত'হাকে আদেশ করিল, পএই মুহূর্তে 
“আগাডিরত ত্যাগ কর, নতুবা বল" 
প্রয়োগ করা হইবে ।” 

পপাস্থার” যদি তাহাদের হুকুম নাঁ 


মানিত! তাহ! হইলে “আগাঁডিরে? থে আগুন 
জ্বলিত, তাহা সমস্ত ইউরোপকে একেবারে 
ছারখার করিয়া ফেগিত। কিন্তু “পাস্থারঃ 
ভালমান্থষের মত “শাগাডির হইতে তৎক্ষণাৎ 

বিদায়গ্রহণ করিল। 
এই বিরাট যুদ্ধ বন্ধ করা জান্মীঞ 
সমাটের পক্ষে এক বহুদর্শিতার কার্য 
বলিতে হইবে। আর, এই গুরুতর কার্ষ্যের 
গ্রধান সহায়ক ছিলীম আমি | সম্রাট সন্দেহ 
করিয়াছিলেন যে, ফরাসীর সহিত ইংরােরা 
কোন গুপ্ত সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ আছে। কিন্ত, 
সেই সন্ধির বন্ধন কতট| দৃঢ়, এবং ফরাসীরা 
বিপদে পড়িলে ইংবাঁজের। বাস্তবিকই তাহ!” 
নিগকে প্রকাশ্ঠভাবে সাহায্য করিবে কিনা, 
সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। জান্মীধ- 
সম্রাট মরকোতে 'পাস্থাপকে পাঠাই এক 
চালেই সমস্ত সন্দেহ ভঞ্জন করিলেন। জানা 
গেল যে, ইংরাঁজের! সত্যসত্যই ফরাঁপী্দের 
সহিত লুকাইয়া সন্ধি করিয়াছেন। এবং 
ফরানীরা বিপাকে পড়িলে ইংরাঁজের| কা" 
মনোবাক্যে সাহাধ্য করিতেও কিছুমা্র 

ইতস্ততঃ করিবেন ন!। 
শ্রীন্ধীরচন্ত্র সরকার 


শশীশীশিশ 


রাজা ভড়ং 


(আর থা] 2 1087৮611009 82917 1110), 


পায়েতে লপেটা, শিরেতে তাজ 

অধুন। শ্ীত্ী_ শ্রীমহারাজ-_হম্‌! 
রাজা ভড়ং! 

গদি পাওয়াবধি খুব কড়। 

নিছি নিজহাতে-_গড়গড়া--হম্‌! 
রাজা ভড়ং! 

মস কুল বুঝি হুরর্কুল্‌__ 

ভাই তো গোলালো-_নাইক ভুল_্রম্‌ 
রাজ! ভড়ং! 

ঘোম্টা-পু'টুলি রাণীর! মোর 

চলে দাপটয়া ঝম্‌ ঝমর-_ঝাম্‌ 
বাজ ভড়ং! 


বিষম-দমর-জবর-জং 
ইছুর নড়িলে গা করে ছম্__ছম্‌! 
রাজা ভড়ং।? 


তাকিয়াটি ভারি দরকারী 
আমি টণ্যাড়সের তরকারীর-_যম 
রাজা ভড়ং! 


সফরে যখনি চলি স্বয়ং 

ফটাফট্‌ ফেটে পটকা চম্‌_-চম.! 
রাজা ভড়ং! 

হাতী চড়ে ফিরি পাই খাতির 


“- আমগাতে ছেলেরা দেখে হাতীর--টং 
রাজা ভড়ং ! 


জঙ্গলে থাকি জংলী নই 
টাদা সই করে দিতে না হই__গম্‌ 
রাজা ভড়ং! 
বাজাতে জানি মাদল অহং 
হাকাইতে আমি পারি গো টম্‌--টম্‌ 
রাজা ভড়ং! 
বিছ্যে কুড়ো বা প্িজে)” গো 
ইনর দেখাতে ইচ্ছে গো,_কম্‌? 
রাজা ভড়ং! 
ভুঁড়ি নিয়ে কিছু আছি কাবু 
পাশ ফিরে শুতে যায় বাপু-দম্‌! 
রাজা ভড়ং! 
লাগিনে কোনো! প্রয়োজনেই * 
বাড়িয়া চলেছি ওজনেই-_-হম্‌! 
রাজ! ভড়ং। 
মিষ্চ| ছাতুতে কচরকুট 
শিরেতে মুরেঠা চরণে বুট__সং। 
রাজা ভড়ং! 
ভাংচিতে ভুলে ছাঁড়িনি ভাং 
না চলে চলেছি সোজা জাহান্‌্--নম্‌ 
রাজা ভড়ং! 
আমি স্বয়ং রাঁজ! ভড়ং 
ভাড়াটে ভড়ঙ, ও ভাঙেতে ভম্‌ 
ষদিচ খেতাবী প্রতাপী তথাপি 
বেশক্ই পোসাকী-_রাজা ভড়ং! 


5. 





র্‌ রা 50. হমীনেরে ঘিরিছে গান, ্তব্বেরে করেছে আলিঙ্গন 
"২... সফেন চঞ্চল নৃতা,_-” রবীন্দ্রনাথ 


ঃ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্থু অস্কত চিত্র হইতে 





গান্ধী-পত়ীর সত্বর্ধন! 


গান্ধীপত্বী শ্রীযুক্ত। কন্তুরাবাই দেবীর সম্বর্দনীর 
নন্ক মেরি কার্পেন্ট।র হলে বিগত চৈত্র মাসে বঙ্গরমণী- 
গণের যে সভা হয়, নেই সমতায় শ্রীমতী কাদদ্ধিনী 
গাঙ্গুলির ইংরাজী অভিভাষণের পর আীমতী স্বর্ণকুমারী 
দেবী নিষ্নলিখিত অভিনন্দন পাঠ করিয়াছিলেন ।__ % 


ধাহাকে অভ্যর্থন করিতে, ধাহার সম্বর্ধনার জন্য 
আজ এই নারমণ্ডলী এখানে সমবেত, এই ভারত- 
রমণী ক্তরাবাই দেবী, পাতিত্রত্য ধর্ের একটি 
স্বন্ত জীবন্ত দৃষ্টান্ত; আস্মোৎনর্গের আদর্শে ইনি সমগ্র 
জগতের বরণীয়।। : ইহাকে অভিনন্দনের সুযোগ 
গাইয়। আজ আমরা আপনাদিগরকে ধন্য জ্ঞান করিতেছি। 
ইহার স্বামী ভারহগৌরব শ্রীযুক্ত মোহনচাদ 
করমটাদ গান্ধী, গাঁপ্ধী নামেই বিশ্ববিখ্যাত £ 

দক্ষিণ আফ্রিকায় স্বদেশবাসীর সম্ম'ন রক্ষা এবং 
গ্কায়মঙত অধিকার সমর্থন উদ্দেশ্যে ইনি যেরূপ 
অসহ্য কষ্টদুঃখ অকাতরে সহ করিয়াছেন, তাহ| যেন 


কল্পদা-চিত্রেও অতিরঞ্িত বলিয়। মনে হয়। অথচ 
তাহার এক কণাও কলিত নহে, সকল সত্য । 
আপনারা বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন, 


দক্ষিণ আফ্রিকায় এক ভারত-সম্াটের প্রজা! ইইয়াও, 
জাতি-বিথেষ এবং শাদা কালোর পার্থক্যবিচারে 
ভাম্তবাদীর কষ্ট ছঃখের সীমা ছিল না। সেখানে 
-বসবানের, জঙ্তক আফ্রিকাশিবাদী ভারতসন্তানকে 
..গ্েতি পদে লাঞ্চিত অপমানিত হইতে হইত। গোরা 
প্রজার প্রতি মেখানে জাইন আদালতের ব্যবস্থা] 
ছিল এক রকম, আর কালো ভারতবাসীর প্রতি 
অগ্ট রকম,__লগুড়াঘ।তই তাহার পক্ষে ছিল বৈধ 
ব্যবস্থা । 

এই অবিচারের বিরুদ্ধে গান্ধী ধর্পযুদ্ধ ঘোষণা 
" করিলেন। . এ যুদ্ধে অস্ত্র নাই শঙ্ত নাই, বিরুদ্ধ 
গঙ্ষের প্রতি ভীতিপ্রদর্শন বা অত্যাচার নাই,_ 


ইহাতে ষত কষ্ট দুঃখ কেবল দিজেয় । "আমি এই 
অন্যায় আইন মতে চলিব ন|, আমাকে তৌমর! 
মার ধর যাহা ইচ্ছা কর, তখাপি এ অগ্তায় আইন 
মানিব না; আইন বদল হৌক এই আসার প্রার্থনা ।__+ 
এই তাহার বুদ্ধের মূলমন্ত্র ভাঁরতবাঁপী অনেকেই 
সেদেশে ভাহার পথ অনুসরণ করিল_ তীহার শিষাত্ব 
গ্রহণ করিল।--কতিপয় সদাশয় বিদেশীও তাহার 
এই মহৎ কার্ধ্যে সহায় হইলেন। তাহাদের মধ্যে 
পুণপ্রাথ পোলক মহোদয়ের সহিত আমর! 
স্বপরিচিত। তিনি একাধিকবার এই িধয়ে সহানু- 
ভূতি লাভ উদ্দেশ্ঠে বঙ্গদেশে আগমন করিয়াছিলেন। 
স্বর্গীয় গোখলেও গান্ধীকে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া 
ছেন। গান্ধী গোখলে প্রভৃতি মহারাষ্ট্র সন্ত/নগণ 
স্থায্মোৎসর্গের মহন্ধে ভারতের শীর্মস্থানীয়। 
২: গোখুলে বলিয়! গিয়াছেন, 'বঙ্গদেশ ধন্ত কেননা, 
জগদীশ বহ, প্রফুল্ন্ত্র রায়, রবীন্্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি 
বঙ্গদেশে জন্ম গ্রহণ করিয়ছেন।, আমরা বলিব, 
মহারাষ্ট্র ধন্তঃ কেনন| গক্কী, গে।খলে, রাণাড়ে প্রভৃতি 
মহায্মাগণের জন্মভূমি মহারাষ্ইী দেশ। ইহার 
আসো মগের মহিমায় সমগ্ ভারতভূমিকে সমুদ্ছল 
করিয়াছেন।) যেদিন দেখিব বঙ্গবালকগণ, বঙ্গধুবক- 
গণ, হত্যা-মন্ত্র ভুলিয়া, অত্যাঠারব্রত ত্যাগ করিকা 
গান্ধীর আদর্শে নিভ্াঁকহাবে সহিষু ধর্ব্রত অবলম্বন 
করিয়াছে; সেইদিন বুঝিব বঙ্গদেশের কল্যাণন্বার 
সত্যই আমাদের নিকট উন্মুক্ত । 

গান্ধীর সাধন! প্রকৃতই খবিজনে।চিত। তাহার 
সংকল্পের ফলে অসংখ্যবার তাহাকে কারাদণ্ড ভোগ 
করিতে হইয়াছে, বন্দীরূপে রাজপথে ধাঙ্গড় মেথরের 
কাজ পর্যন্ত করিতে হইবাছে। কিন্ত কোন কষ্টই 
কোন অপমানই এই সাহসী পুরুষকে ভাহার দৃঢ় 
সংকল্পে তিলমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই। গাদ্ধী- 
প্রদুখ ভারতবাসীর নিক্ত/চার সাধনার বলে অবশেষে 





» স্বানাভাবে £বশাখের ভারত উতা লীন সিন (১ ৯ ১৫ ১১, 


নিরাকার 


২০৮ 


এখন আফ্রিকা-গভর্ণমেন্ট অনেকাংশে ভীরতবাসীর 
অধিকার স্বীকারে বাধ্য হইয়াছে। স্বদেশবাসীর দুঃখ 
হরণে তীহাঁদের ছুঃখ কষ্ট আজি সার্থক; ভাহাদের 
আত্দোতসর্গ আজি লম্গ্র ভারডের আনন্দের কারণ। 
কিন্তু গান্ধীর সেই দুঃখের দিনে, অসম-নংকলে, 
সহিষ্ভারতে কে তখন ভাহ'কে অটল বল দিয়াছিলেন! 
আক্রান্ত পরিশ্রমে উহার সাহাধ্য করিয়! তাহার কর্তব্য 
সহজ-পালনীয় করিয়া তুলিয়াছিলেন যিনি, তিনি কে? 
তিনি তাহার এই সাপবী পত্রী, হৃথ দুঃখের, ত্রত 
মংকল্পের ভাগী, জীবনের প্রকৃত সহধর্মিণী, মহারমণী 
কন্তুরাবাই। স্ত্রী যদি স্বামীর সংপাহদ ও সংকাধ্যের 
সহায় হন তবেই পুরুষের জীবন সর্ব্বতোভাবে 
সার্থক হয়। শিক্ষার অভাবে চরিত্রবলের অভ!বে 
স্রীকত দময় শামীর সহায় না হই গাহার সদনুষ্ঠানে 
বাধাপ্রদান করেন_এ দৃষ্টান্ত এদেশে কেন, সকল 
দেশেই বিদ্যমান প্রীমতী কন্তুরাবাই হুযোগ্য স্বামীর 
সযোগ্য। পন্ধী। ইনি সেই নুদূর প্রবাসে নিরস্থর 


ভার) 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


অত্যাচার কারাবাস লাগুন! প্রন্থৃতি সহা করিয়াও 
স্বদেশব!নীর হিতসাধনায় স্বামীর সহিত কারমনে 
এক হইয়া কাজ করিয়াছেন। এই সকল ক্ষণজন্ম। 
নর নারী কোন দেশের ঝ! কালের বিশেষ সম্পত্তি 
নহেন, ইহারা জগ২গৌরব। তবে ইহাদিগকে আত্মীয় 
জ্ঞানে দেশবানী ক্ষুদ্র আমরা গৌরব অনুভব কছি। 
এই মহারমণী জীবনের অগ্নিগরীক্ষায় যেরূপ অটল 
ধৈর্যের সহিত কষ্টে ছুঃখে, অভাব-দৈগ্ভে আপনার মহত্ব 
রক্ষ। করিয়। প্রসন্ন অস্তঃকরণে স্বামীর অনুবর্তা হইয়া- 
ছেন তাহা পুরাতন দিনের গঞ্জের কথা নহে, আজিকার 
দিনের সত্য ঘটনা, সত্য চি্জ। 

দেই মহিদময়ী রগণীকে মুগ্ধ অভিভূভচিত্তে শ্রদ্ধ। ও 
প্রীতিপূর্ন হৃদয়ে বারবার অভিবাদন করি। 

হে বরন!রি, তোমার দৃষ্টান্তে আমাদিগকে অনু- 
প্রাণিঠ কর। তোমার আদর্শ মহিমায় ভারতের 
প্রত্যেক গৃহ ক্ষু্রতর এবং উচ্চতর কর্তব্য পালনে 
সমুচ্ছল হইয়া উঠুক । 


সপপ্া শি 


'দৈব-পরীক্ষা । 


ব্যবহার-শাস্ত্রই সভ্যতার প্রধান পরি- 
মাপক। অপরাধ নিরূপণ করিয়া দোষীকে 
শাস্তিপ্রদানের উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা, যে সমগ্গ 
আছে, সেই সমাজের লোকের জবন ও 
ধনসম্পত্তি নিরাপদ । এবং প্রহিক ও 
পারত্রিক উন্নতির চুর অবসর সেখানেই 
বর্তমান ॥ কেৰ্ল তাহাই নহে, সমাঞ্জের 
অস্তিত্ব ই ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে। 
যদি সমীগস্থ ব্যক্তিগণ অপঙ্গত উপায়ে 
পরম্পরের ধন- প্রাণ নষ্ট করিতে চেষ্টা 
পায়, তবে অন্পকালের মধ্যেই নমাজশরীর 
তগ্গ ও চর্ণ হইয়। যায় । অতি প্রাচীন 


কাল হইতেই মনুষাসগাে দোধনিরূপণ 
করিয়া অপরাধীকে শান্তি দিবার বহুবিধ 
নিয়ম গ্রচলত আছে। কিন্তু অনেক সময় 
দোষ নির্দেশ কর| এত কঠিন হয় যে, 
মনুষ্যবুদ্ধি উহীর মীমাংস। করিয়া উঠিতে 
পারে না। এমন কি, অনেক বিষয়ে আধুনিক 
ব্যবহারবিদ্‌ মনীষীগণকেও কিংকর্তৃব্যবিমূড় 
হইয়। উঠিতে হয়) অতএব, ঘখন একালের 
মত বিস্তৃত ও নির্দোষ ব্যবহার-শান্ের সৃষ্টি 
হয় না, ভন্ুসন্ধেম বিষয়ের জটিলতা যখন 
স্হজে লোকের বোধগম্য হইত নাঃ তখন 
অপরাধী নির্ণয় ষে কত ছুষ্ষদ ছিল তাহ! 


৩৯শ বর্ষ, ছবিতীয় সংখ্য! 


মহজেই অনুমেয় । যে জাতি এই বিষয়ে 
যতদুর কৃতকাধ্য হইয়াছে, সভ্যতার গৌরব- 
লাভে তাঁহার ততই অধিকার । 

. প্রাচীন অনেক জাতির মধ্যে অভিযুক্ত 
ব্যক্তির দোষগুণ পরীক্ষা করিবার কতক- 
গুলি অদ্ভুত অতিকঠোর নিয়ম 
প্রচলিত ছিল । বিচারকের! যখন কোন 
মতেই অপরাধের সত্যাসত্য নির্য করিতে 
গারিতেন 71, তখন উহার মীমাংসার ভার 
দৈবসহায়ের উপর ছাড়িয়া দ্রিতেন। ফ্দি 
অভিযুক্ত ব্যন্তি নির্দোষ হয়, তবে তাঁহাকে 
বিপদে ফেলিরা দিলে দৈবই রক্ষা করিবেন, 
নকুঝা করিবেন না--£ই বিশ্বাসই তখন 
বিচাঁরকাধ্য নিয়ন্ত্রিত করিত। এই শ্রেণীর 
অপরাধ-পরীক্ষাকে দৈবপরীক্ষা! বলা যাইতে 
পাঁরে। বোধ হয় তখন মানুষের এ জ্ঞান 
জন্মায় নাই যে প্রাকৃতিক নিয়মের কোথাও 
নড়ড় নাই। জগ্রির দাহিকাশক্তি, 'বিষ- 
প্রয়োগের শোচনীয় পরিণাম প্রভৃতি যে 

কল নিম আমরা এখন অনিবার্য 
বলিয়। জানি, মানবসমাঁজের বাল্যকাল, শী 
- নিয়মগুলি ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে ব্যর্থ হইতে 
গারে এই ধারণা প্রকল ছিল। 
প্রাচীন গ্রীকদিগের মধ্যেও 
পরীক্ষা প্রচলিত ছিল, কেহ 
এমন অনুমান করেন। তাহার! 
যে.নফোব্রীসের (5০01179019) 4১116180705 
নামক গ্রন্থে উহার আভাস আছে। 
(01900855 157050০চ29 1 ) প্রাচীন 
ইনু্িদ্িগের মধ্যেও যে দৈব্পরীক্ষায় বিশ্বাস 
ছিল তাহা বাইবেজের 41২800907 ডা” 
অধ্যায়ে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া 
৯৩ 


এবং 


দৈব- 
কেহ 
বলেন 


যাজ। 


দৈব-পরীক্ষা 


২১৯ 


& স্থানে ব্যভিচারে অভিযুক্ত একটা 
স্্রীলোককে মন্ত্রপৃত জলদাঁন করিয়া নিজের 
নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিতে বলা হইয়াছে। 
বলেন যে, আফ্রিকার 
নিগ্রোজাতির মধ্যে প্রীরূপ এক নিয়ম প্রচলিত 
আছে। কোন নিগ্রো নিজ্বের পড়্ীর 
সতীত্বে সন্দিহান হইলে, তাঁহাকে এক প্রকার 
ভেষজরস পান করিতে দেওয়া হয়। ষে 
স্ত্রী দোষী, তব রস পাঁন করিলে তাঁহার 
রন্রবমন হইবে, যে নির্দেষষ তাহার 
কোন অনিষ্ট হইবে না। নিগ্রোদিগের 
ভিন্ন ভিন্ন শাখায় ভিন্ন ভিন্ন রকমে প্র প্রথা 
লক্ষিত হয়। এক শ্রেণীর লোকেরা কুট ঝ 
সারমেয়কে শ্রী রস পান ও তাহাকে ব্মন 
করাইয়া অপরাধী নির্ণয় করে। ইউরোপের 
মধাযুগে অনেক প্রকারের দৈব পরীক্ষা 
প্রচলিত ছিল। প্রথমতঃ অগ্নি পরীক্ষা। ইহা 
কেবল সনতাপ্ত অভিজীতগণের প্রতি প্রযুক্ত 
হইত। সন্দেহ-যুক্ত ব্যক্তিকে উত্তপ্ত অগ্নিবর্ণ 
লৌহথগড রাখিয়া কিয়্দ'র 
অতিক্রম করিত হইত ) অথবা উত্তপ্ত লাঙলের 
ফলক কতকগুলি মাটিতে ফেলিয়৷ রাখি 
অভিযুক্ত ব্যক্তির চক্ষুদ্য় উত্তমরূপে বাঁধিয়! 
উহার উপর দিয় তাঁহাকে নগ্রপদে হাটিয়। 
যাইতে বল! হইত। তাহার পর তাহার হস্ত 
অথবা পদ বস্ত্র! দৃঢ়রূপে বাধিয়া তিনদিন 
পরে খোল হইত । [70116 বঞ্চেন যে, 
হাত প্র। বাধিয়! শীলমোহর করিয়। রাখ! 
হইত (চ7196০75 ০1 ৮0800 ৮০1 7 
79175 )। অতঃপর বন্ধন খুলিলে যদি ক্ষত ব| 
কোন পোড়াদাগ না৷ দেখা যাইত তবে আসামী 
নির্দোষ বলিয়া প্রতিপন্ন হইত। কাহারও 


[15108569179 


করঙতলে 


২১৩ 


কাহারও মতে আসামীকে জলন্ত অগনিকুণ্ডের 
মধ্য দিয়া গমন করিয়। আপনার নির্দোধিতা 
প্রমাণ করিতে হইত। (7779003 
2০181 25701007675 ৬01. 1, 0. 3০9) 
লোকের বিশ্বাস ছিল যে, দেবতারা নির্দোষ 
ব্যক্তিকে অগ্নির গ্রাস হইতে রক্ষ! করিবেন । 


তারপর জল-পরীক্ষ। । ইহা সাধারণ 
লোকের জন্ত। ইহ! ছুই গ্রকার। ফুটন্ত 
জলের মধ্যে একথণ্ড পাথর রাখিয়া 


আনামীকে অনাবৃত হস্তে উহ! ভুলিতে বল! 
হইত। সময় সময় কন্ধুই পর্যন্ত ডুবাইতে 
বাধ্য করা হইত। ইহাতে হাতের কোন 
অনিষ্ট না হইলে তাহাকে নিরপরাধ বলিয়! 
সাব্যস্ত কর! হইত। 

আর একপ্রকার পরীক্ষা শীতল জলে 
হইত। আসামীকে কোন জলাশয়ের মধ্যে 
ফেঞ্িয়া দিলে, যদি ভাগিয়া থাকিবার জন্ত 
তাহাকে হাত প|1 নাড়িতে দেখ! যাইত, 
তবে সে দোষী) আর বিনাচেষ্টায় ভাসিলে 
মে নির্দোষ বলিগ্কা মুক্তি পাইত। এই 
পরীক্ষার বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে ঝড় কেহ 
নিস্তার পাইত না| কারণ জলে পড়িলে 
কেহ হাত-পা ন! নাড়িয়। থাকিতে পারে না। 
কোন: কোন. স্থলে অভিযুক্ত ব্যক্তি জলে 
নিক্ষিপ্ত হইয়। ভাসিলে দোষী ও ডূবিয়া 
গেলে নির্দোষ বলিয়।৷ অব্যাহতি পাইত। 
কিন্তু অভিযোগ হইতে, অব্যাহতি পাইলেও 
ভূবিয়া মরার হাত হইতে নিস্তার ছিল না। 
ব্যাপারটা অনেকট। আগে ফাসি দিয়া পরে 
প্রাণদানের পরিহাসের মত! 

ডাইনীদের: বিচার জলপরীক্ষা দ্বারাও 
হুইত। যাহার উপর লোকের সন্দেহ হইল, 


ভারতী 


লৈ, ১৩২২ 


তাহাকে উলঙ্গ করিয়া তাহার দক্ষিণ হস্তে 
ৃ্ানুষ্ট বামপদের বৃদ্ধান্্লীর সহিত এবং 
বাম হস্তের অন্ুষ্ঠ দক্ষিণ পদের 
ৃদ্াঙ্গলীর সহিত দৃঢ়রূপে বীধিয়। গভীর 
জলে ফেলিয়! দেওয়া! হইত। (7312170 
2০900151 4800001655 ৬০1, [া) 
বলাবহুল্য এরূপ অবস্থায় ডাইনীর আর 
বাচোয়। ছিলনা । ভাদিলে নিশ্চয়ই ডাইনী 
বলিয়া তাহাকে পুড়াইয়া মার! হইত, 
এখং ডুবির গেলে আর তাহাকে উঠিতে 
হইত না; কারণ অনেকদূর না ডুবিলে লোকে 
মনে করিত সে ভুবিবার ভাণ করিতেছে। 
সাধারণের বিশ্বাস ছিল, ভাইনীর! সোলার 
মত জলে ভাসে, কিছুতেই ডুবিতে পারে না। 
ডাইনী পরীক্ষার আরও কতকগুলি বিচিত্র 
উপায় ছিল। নিকটগ্থ কোন গির্জার 
বাইবেল একদিকে আর তাহাকে একদিকে 
রাখিষ্ক! ওজন করিলে যদি বাইবেল ভারী 
হইত তবে তাহাকে শান্তি দেওয়! হইত। 
আবার ডাইনী সন্দেহে ধৃত স্ত্রীলোককে 
কদাইয়! পরীক্ষা করা হইত। কারণ, 
লোকের বিশ্বান ছিল যে, ডাইনীরা তিন 
ফোটার বেশী চক্ষের জল ফেলিতে পারে ন! ঠ 
তাহাও আবার বামচক্ষে, ডাইনীর ডান 
চক্ষে জল থাকে না! (03151)05 ৮০০0181 
45061016055 ৮০1 111), 

যাহ! হউক, সাধারণ অপরাধ বিচারের 
আরও অনেকপ্রকার উপায় অবলম্বন কর! 
হইত। নরহত্যায় অভিযুক্ত ব্যক্তিমাত্রকেই 
মৃতদেহ স্পর্শ করিতে হইত। লোকে বিশ্বাস 
করিত গুপতথাতক স্পর্শ করিবামাত্র মৃতদেহের 
ক্ষত স্থান হইতে কভত্রাব হইবে। ভ্রপচিহি 


৩৯শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ছ্থার। এক প্রকার পরীক্ষা! হইত। বাঁশী এবং 
গ্রতিবাদী উভয়ে ক্রশের সম্মুখে সোজ! 
, হই দীড়াইয়! থাকিত। যে আগে নড়িত 
অথবা পড়িয়। যাইত, দেই দোষী বিবেচিত 
হইত। ক্রশের নার এক প্রকার পরীক্ষাও 
ছিল। দুইখণ্ড কাঠ লই একথানিতে 
ক্রপচিন্থ অস্কিত কর! হইত) পরে ছুইথানিই 
গশমের মধ্যে জড়াইয়। গির্জার বেদীর উপর 
- লাখ হইত; তাহার পর পুরোহিত অথব! 
..কোন অপ্রাপ্তবরস্ক বালক একখণ্ড কাষ্ঠ 


 উঠ্াইয়া লইত) যদি ক্রশান্কিত কাঠঠথও 
উঠিত, তবে অভিযুক্ত ব্যক্তি নিরপরাধ 
. প্রতিপর হইত। নচেৎ সেই দোষী। 


ূ (লুএ৩ চ1150919 ০ 17019170). 
মন্ত্পূত পিষ্টক খাইতে দিয়া আর এক 
- প্রকার পরীক্ষা হইত। অভিযুক্ত ব্যক্তি 
প্রকৃত অপরাধী হইলে পিষ্টক তাহার গলায় 
- আটুকাইয্জ যাইত। কথিত আছে, কেন্ট 
গ্রদেশের এক ভুম্যধিকারী (09৫10, 
৪1 01 1900) রাঞ্ত্রাতাকে গোয়ালের 
ভিতরে হত্যা করিয়াছেন এই সন্দেহে ধৃত 
হইলে মনত্পৃত্ত পিষ্টকস্থার] তাহার পরীক্ষা 
হয়। ফলে উহা! গলায় আটকা ইয়া যাওয়ায় 
গবামরুদ্ধ হইয়! তিনি মারা যান। 
২ এই সকল অদ্ভুত প্রথাথারা ত্রয়োদশ 
শুৃতাবীর মধ্যতাগ পর্য্স্ত ইংলণ্ডে অনেক 
লোকের জীবন-মরণ নির্ণীত হইত।. তৎপরে 
ক্রমে ক্রমে উহার লোপ হয়। ইউরোপের 
কন্তত্র এ প্রথা আগেই উঠাইগা। দেওয়! 
-হইয্াছিল। 
ভারতবর্ষে প্র।চীনকাল হইতে দৈবপরীক্ষা 
* গ্রগলিত ছিল। বৈদদিকযুগে এই প্রথাঘারা 


দৈব-পরীক্ষা- 


২১১ 
অপরাধ নির্ণর হইত। আসামীকে আনিয়, 
উত্তপ্ত কুঠার হাতদিয়! ধরিয়া থাকিতে ব্ল। 
হইত। সে নির্দোষ হইলে তাহার কোন 
অনিষ্ট হইবে না, আর অপরাধী হইলে হাত 
পুড়িয়। যাইবে 1. 0 ০-1096 17190075 
187. 

রামায়ণ মহাভাঁরতেও তখনকার লোকের 
দৈবপরীক্ষায় বিশ্বাসের প্রমাণ পাওয়া! যাঁয়। 
এ বিষয়ে দুইটা প্রধান দৃষ্টান্ত ত্র ছুই গ্রন্থে 
আছে। সীতার অগ্নি-পরীক্ষা একটা প্রকষ্ট 
প্রমাণ । মহাভারতে দেখিতে পাইবেন, পাগুব- 
গণ ঘখন কাম্যকবনে ছিলেন, তখন অর্জুন 
একটি গাছের ফল মাটিতে ফেলিয়। দেন। 
কিন্তু কৃষ্ণ বলিলেন যে, এঁ ফল আবার বৃস্তলগ্ন 
ন হইলে নকলের অমঙ্গল হইবে। প্রত্যেকে 
মনের কথা সত্য করিয়। ব্যক্ত করিলেই উহ 
যথাস্থানে গিয়া উঠিবে, নতুবা নছে। 
তখন সকলে তাহাই করিলেন। ত্রৌপদীর 
প্রথমে মিথ্যাকথার জন্য ফণটী বৃত্তের 
কিছু নিষ্বে বসিয়া স্থির হইয়া রহিল। 
কিন্ত পরে সমস্ত সত্য বণিলে উহা আবার 
যথাস্থানে সংলগ্ন হইণ। এইরূপ অলৌকিক 
উপায়েও ধার্মিক লোকের নির্মলতা গ্রমাণিত 
হইতে পারে, সেকালে লৌকের এই বিশ্বার 
ছিল; উপাখ্যানটা বোধ হয় তাঁহারই 
প্রমাণ। 

মনুসংহিতার অষ্টম অধ্যায়ে জল ও অগ্নি 
পরীক্ষার বিধান আছে £-- 

পপর্চাশৎ পলপরিমিত এবং অঙ্গ 
দীর্ঘ অগ্নিদ্নিভ উত্তপ্ত অয়ংপি হন্তে ধারণ 
করিয়৷ অভিযুক্ত ব্যক্তিকে সপ্তুপদ গমন 
করাইবে। উহাতে হস্ত দগ্ধ না৷ হইলে 


০. 10019] 01110586190, 9, 


২১ 


এবং জলে নিক্ষিপ্ত হইবে জল যন্দ 
তাহাকে ভাদাইয়া না তোলে, তবে সে 
নির্দোষ জানিবে।” কিন্তু এই বিধান কেবল 
শৃদ্রের প্রতি প্রযুক্ত হইত। 
310108এর মতে মন্ুবংহিতা থুষটীয় পঞ্চম 
শতাব্দীতে সঙ্কলিত হইন্নাছে। সুতরাং এ 
সময়েই যে এই প্রথ! প্রচলিত ছিল, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। 
বিষুশন্মার হিতোপদেশে ধর্মবুদ্ধি ও পাঁপ 
বুদ্ধির গল্পেও আধিদৈবিক, উপায়ে ন্যায় 
বিচার সম্পন্ন করিতে দেখা ধায়। পাঁপবুদ্ধি 
ধনাপহারক স্থির করিবার জন্য অরণ্য- 
দেবতাকে সাক্ষা মানিয়াছিল এবং রাজ- 
পুরুষের উহাতে বিশ্বাস করিয়! দেবতার 
বাণী শুনিবার জন্ত অরণ্যে গমন করিয়া- 
ছিলেন । 
বৈদেশিক ভ্রমণকারিগণের বিবরণ পাঠ 
করিলে দৈবপরীক্ষার অনেক প্রমাণ পাও 
যায়। মেগাস্থিনিসের বিবরণে এ বিষয়ের 
কোন উল্লেখ নাই. সত্য, কিন্ত তাহার পরে 
এই বিষয় বৈদেশিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে। এক গ্রীক গ্রস্থকীর লিিয়্াছেন 
যে, ভারতবর্ষে ধর্মাধন্্ম পরীক্ষার ভন্ত 
এক' তুদ আছে। উহার জল সর্বর 
জান পর্যন্ত গভীর] বাদী এবং প্রতিবাদী 
উভয়ে পর জলে নায়! এপার হইতে ওপার 
পযন্ত চলিয়! যায়। যে নির্দোষ তাহার 
জান্ুর উপর জল উঠে না, কিন্ত মে গ্রকৃত 
দোষী মে কিছুদূর গেলেই তাহার মাথ! 
পধ্যস্ত জলে - ভুবিয়া যায়। উক্ত গ্রন্থকার 
আরও বলেন যে, ভারতবর্ষে এক পর্দতের 
মধ্যে এক প্রকাণ্ড গহ্বর আছে। উহার 


ড৬17০217 


ভারতী 


কোট, ১৩২২ 


অভ্যন্তরে দাদ শহস্ত উচ্চ এক দেবমুন্তি আছে। 
এ মুস্তির অর্দভাগ স্ত্রী ও অপরার্ধ পুরুবের মত। 
উহার পণ্চাতে বহুদূর পধ্যস্ত অদ্ধকারময় পথ। 
তাহার পর এক দ্বার) তাহার মধ্য দিয়! নির্শল 
জল-ধার! প্রবাহিত হইতেছে। যাহার! 
্তায়ান্যায় পরীক্ষা করিতে আসে, তাহার! 
মশাল লইয়া এ অন্ধকার পথ দিয়! ঘার 
পধ্যন্ত অগ্রপর হয়। যে নিস্পাপ সে 
অনায়াসে দ্বারের মধ্যে প্রবেশ করে, আর 
যে পাপী সে প্রবেশ করিতে 
হলেই দ্বার আপন!-আপনি রুদ্ধ হইয়া 
যায়। এই প্রকরে পাপ-পুণ্যের মীমাংস| 
হয় এবং অপরাধী ধণ| পড়ে (8107170108 
2১001500104, 0. 77 3).1 উক্ত গ্রন্থকার 
খ্টীয পঞ্চম শতাব্দীর লোক বটে, (কন্ত তিনি 
যে গন্ধ হইতে আপনার উপাদান গ্রহণ 
করিয়াছেন, উহা পূর্বে রচিত হইয়াছিল । 
ুঝ্ন্চ্য়াঙ চারিগ্রকার দৈবপরীক্ষার 
উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথম পরীক্ষায় 
অভিযুক্ত ব্যক্তিকে থণির মধ্যে পুরিয়া 
একটি ভারি প্রস্তর-পাত্রের পহিত এ থলিটি 


উদ্ধত 


দড়ি দিয়া বাধিগ্না গভীর জলে নিক্ষেপ 
কর! হয়। যদি থপিটি ভাসে এবং 
পাথর  ভুবিয়া যায় তবে আসামী 


নিরপরাধ বলিয়। প্রমাণিত হইবে। যদি 
পাথর ভাগে আর লোকটা ডুবি! যায়, 
তবে সেই দোঁধী। 

দ্বিতীর়তঃ অন্নিদ্বার! পরীক্ষা । আসামীকে 
উত্তপ্ত লৌহাসনে বসান হুইবে, উত্তপ্ত 
পৌহখণ্ড তাহার পায়ে এবং হাতের 
তলার লাগ।ইয়া দেওয়া হইবে, অধিকন্তু 
তাহাকে গিিহ্বাারা এ লৌহখণ্ড চাঁটতে 


৩৯শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হইবে, ইহাতে যদি শরীরের কোন স্থানে 
কোন দাগ বা ক্ষত হয় তনে সে দোষী 
সাব্যস্ত: হইবে, নচেৎ নয়। 
ব্ক্তি কগ্ন হইলে একটি ফুলের কুঁড়ি 
অগ্নিতে নিক্ষেপ করিতে হইবে। যদি 
উহা ফুটা দুল হর। তবে আসামী 
নির্দোষ। পড়িয়া গেলে দে দোঁধী। 
“তৃতীয় পরীক্ষা তুলাদগ্ডের সহান্নতায়। 
আসামীকে একদিকে ও দিকে 
একথণ্ড প্রস্তর দিয়া তুলাদও সমান করিয়। 
ওজন করিলে যদি আনামী নির্দোষ হয় 
তবে তাহার দিক ঝুলিয়া পড়িবে, অগ্তথায় 
, বিপরীত হইবে। 
চতুর্থ উপায় বিবপ্রয়োগ ॥ একটা মেষের 
দক্ষিণ উরুতে ক্ষত করিয়। উহার মধ্যে 
নানাবিধ বিষ ও আসামীর খাদ একত্র 
করিয়া মিশাইয়। রাখা হয়। যদি এবাক্তি 
নিরপরাধ হয়, তবে এ মেষের কোন 
অনিষ্ট হইবে না, নতুবা তাহ।র মৃত্যু হইবে। 
(8০০, ড০১0৩।৪ [২০০০:৫১. ৬০1, ) 
এই বিংশ শতাব্দীতে আমাদের নিকট 
উল্লিখিত বিচার-প্রণানী অদ্ভুত এবং 
বর্জরোচিত বলিগ্জ বোধ হইবে। কিন্ত 
সঞ্চম শতাব্দীর হিন্দুগণ এবং যুগ়নচুয়াও 
নিজেও উহাতে অবিশ্বাসের কোন কারণ 
“দেখিতে পান নাই । কিন্তু, প্রাচীন সাক্সণ- 
দ্িগের মধ্যে অগ্নিপরীক্ষ/ ও ততপ্রকার 
অন্তান্ত ব্যাপারে মন্ত্রান্ত ক্ষমতাশালী ব্যক্তিকে 
নির্দোষ গ্রতিপন্ন করিবার জন্ পুরোহিতগণ 
যেরূপ নানাবিধ কৌশল অবলম্বন করিতেন, 
সেইরূপ এদেশেও হইত কি না তাহ! 
বিবেচনার বিষয়। 


অভিযুক্ত 


অপর 


দৈব-পরীক্ষা 
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যুগনচুয়াডের টারিশত বত্দর পরে 
আর এক বিদেশীর মুখে দৈবপরীক্ষার 
বিবরণ শুনিতে পাওয়া যায়। আলবেকুণী 
একাদশ শতাব্দীতে ভারতে আগমন করেন। 
তাহার ভ্রমণবৃত্তান্তের সপ্ততীতম অধ্যায়ে 
ছয় প্রকার কঠোর পরীক্ষার বর্ণনা আছে। 
(980059০025 [890515000 59.) 

প্রথম উপ|য় এই। আসামীকে এক 
প্রকার বিষ পান করিতে দেওয়| হয়। 
তাহার কোন দৌষ না থাকিলে, উহাতে 
অনিষ্ট হইবে না। আলবেরুণী বলেন, প্র 
বিষের নাম “ত্রাঙ্গণ” এবং উহা! প্রাণ 
নাশক। নামসবন্ধে তাহার ভ্রম থাকিতে 
পারে, কিন্তু বিষের গুণবিষয়ে ভ্রম না 
হওয়াই সম্তব। 

দ্বিতীয় উপায় পুর্কথিত জলে ডুবাইয়া 
মারারই রূপান্তর । আসামী কোন গভীর 
নদী অথবা কুপের নিকট গিকা জলকে 
সত্বোধন করিয়। বলিবে, “ছে জল, তুমি 
দেবতাদ্িগের অধিকারস্থ। গুপ্ত ও ব্যক্ত 
সকল বিষয় তুমি অবগত আছ। অতএব 
আমি নিষ্পাপ হইলে আমার জীবন 
রক্ষা করিও, আর. দোষী হইলে 
আমাকে সংহারকরিও ।” অতঃপর পাচ্ন 
লোকে তাহাকে ধরিয়। সবলে জলমধ্যে 
নিক্ষেপ করিবে। পুণ্যবল থাকিলে তাহার 
রক্ষা, নচেৎ জল আর কোন কথ! শুনিবে 
না। 

এইরকম পরীক্ষায় নিরপরাধ লোকে 
কি প্রকারে নিষ্কৃতি পাইত তাহ। আমাদের 
বুদ্ধির অগোচর ; পক্ষান্তরে প্রকৃত অপরাধীর 
অব্যাহতি লাভের অতি সহজ উপায় ছিল। 


২১৪ 
একটু সাদ দেঁখাইলেই কার্য সিদ্ধ হইত। 
আলবেরণী অপরাধী সাব্যস্ত 
ভূৃতীর উপায় এইরূপ বলিয়াছেন। 

বাদী ও প্রতিবাদী উভয়কেই এক 
দেবমন্দিরে লইয়! ঘাওয়। হইত। প্রতিবাদী 
পূর্ববদিন উপবাঁদ করিয়! বাদীর সহিত দেবতার 
সম্মুথে শীড়াইত। তাহার পর পুরোহিত 
দেবমুত্তিকে স্নান করাইয়৷ দেই জল উত্য়কে 
পান করিতে দিতেন। সে অপরাধী 
হইলে রক্তবমন হইত, নচেৎ কিছুই হইত 
না। 

চতুর্থ পণীক্ষ! অতি বিচিত্র। আসামীকে 
াড়িপান্সায় বসাইয়া ওজন করিবে। তারপর 
সে নামি আসিয়া তেত্রিখকোটী দেবতার 
মধ্য হইতে যত জনের ইচ্ছ| দোহাই দিবে এবং 
তাহাদের নাম একথণ্ড কাগজে লিখিয়। 
মাথায় বাধিবে। পুনরায় ওঞ্জন করিয়! 
হদি সে পূর্ব্বাপেক্ষা তারী হয়, তৰে সসম্মানে 
মুক্তিলাভ করিত তাহা না হইলে সে দে!যী। 

পঞ্চম পরীক্ষায় যে পড়িত তাহাকেই 
দাগী হইতে হইত। মাখন ও তিলের 
তৈল সমপরিমাণে লইয়া এক কটাহে 
রাখিয়। আগুনে ফুটাইবে |. পরে একটা 
টাটকা পাত! উহীতে ফেলিয়। দিলে যদি দেখ। 
যায় যে উহ! তৎক্ষণাৎ তৈল মধ্যে পুড়িযা 
গিয়াছে, তবে পরীক্ষার সময় হইয়াছে 
জানিবে এবং একখণ্ড ন্বর্ণ উহাতে 
ফেলিয়া! দি আসামীকে হাত দিয় তুলিতে 
বলিবে। হাত বদি পোড়ে তবে তাহাকে 
অপরাধের শান্তিগ্রহণ করিতেই হইবে। 

আলবেরুণী ষষ্ঠ পরীক্ষাকেই কঠোরতম 
বলিয়াছেন। একখণ্ড লৌহকে .এত উত্তপ্ত 


করিবার 


ভারতী 


পোষ্ট, ১৩২২ 


করা হইবে যে, উহা প্রা গলিয় যাইবার 
উপক্রম করিবে! তথন আপামীর হাতে 
কয়েকটা ধান রাখিয়া তদুপরি একটি বৃক্ষপত্র 
রাখিবে এবং তাহার উপরে এর অগ্িবর্ণ লৌহ 
স্থাপন করিবে। আপামী উহ! লইয়! সাত 
প। চলিলে ফি তাছার হাতের কোন অনিষ্ট 
না হয়ঃ তবে সে নিরপরাধ। এই পরীক্ষা 
মন্ুতে বর্ণিত আছে। কিন্তু তখন শৃত্রের 
জন্তই ইহার ব্যবস্থা ছিল। 

আবুলফঞ্জেলের মতে ধিন্দুর্দিগের 
মধ্যে আট প্রকার দৈবপরীক্ষা প্রচণিত 
ছিল।  (010775  £১1047-488581 
৮,740)1 কাহারও কাহারও মতে 
বাদীই উক্ত পরীক্ষার নিজের অভিযোগের 
সত্যাসত্য নিরূপণ কদিবে। প্রথম পরীক্ষা 
ত্রাঙ্গণদ্িগের জন্ত। আসামীকে তুলাদণ্ডে 
ওজন করিয়৷ নামাইয়! দিবে এবং কতিপয় 
ধর্মানুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়া তাহাকে পুনরায় ওজন 
করিবে। যদি সে পূর্বাপেক্ষা হাল্কা হয 
তৰে সে নির্দোষ, আর যদি ভারী হয় 
অথবা! তুলাদণ সমান থাকে, তবে সেই 
প্রকৃত অপরাধী। 

দ্বিতীয় পরীক্ষা তপ্ত লৌহের, কিন্ত 
একটু নুতন রকমের। ষোপ আঙ্গুল 
অন্তর রাখিয়া ৭টা বা ৯টা বৃত্ত মাটিতে 
অঙ্কিত কর! হয়। যাহাকে পরীক্ষা করা 
হইবে দে স্নাত হইগা আচারানুষ্ঠানাদি 
সমাপ্ত করিলে তাহার ছুই হাতের তালু 
একত্র করিয়৷ ৭টী অশ্বথ পত্র রাখি! রেশম 
দ্বারা ভাল করিয়া! হাতছটি ঝাধিয। দেওয় হয়। 
সেই অবস্থার সাড়ে তিন সের ওজনের অগ্নিবর্ণ 
লৌহথগ্ড হাতে লইন্বা আসামী একে একে 


৩৯ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


& বৃত্তগুলির মধা দিয়া হাটিয়। বাইবে। 
শেষবৃত্তে আদিলে লৌহদণ্ড ফেলিয়! দিতে 
. পারিবে, কিন্ত যদি সে কিছুদুর আসিয়াই 
ফেলিয়া! দেয়, তবে আবার প্রথম হইতে 
আর্ত করিতে হইনে। ইহাতে কোন 
অনিষ্ট না হইলে বিচারে তাহারই গ্রয় 
হই্ম। 
আবুহফজলের তৃতীয় পরীক্ষান্স উত্তীর্ণ 
হইতে হইলে অনেকক্ষণ শ্বাসরুদ্ধ করিয়! 
: গ্কাখার' অভ্যাস দরকার। যে এই 
গরীক্ষায় পড়িবে, তাঁহাকে পূর্বদিকে 
মুখ করিয়া নাভি পর্যান্ত জলে নামিয়! 
ডুব দিয় থাকিতে হইবে। এদিকে এক 
ব্যক্তি ১০৬ আহ্ুল দীর্ঘ এক ধনুকে তীর 
যোজন করিয়া নিক্ষেপ করিবে এবং আর 
এক ব্যক্তি ছুঁটিয়া গিয। উহা লইয়া 
আগিবে। এই সময় গর্যাস্ত যে ডুব দির! 
থাকিতে পারিবে, বিচারে তাঠাঃই জয় 
লাভ হইবে। এই পরীর্া কেবল বৈশ্যদের 
গন্য) 
চতুর্থ পরীক্ষা বিষপ্রয়োগ, শূদ্রের প্রতি 
প্রযুজ্য | খতুবিশেষে বিষের পরিমাণের 
.. তারতম্য আছে। বিষের সহিত ত্রিশগডণ 
পরিমাণ খত মিশ্রিত কণরয়া আসামীকে 
ক্গিণমুখে দীড় করাইয়া সন্্রাদি উচ্চারণ 
করা ছইলে অপর একব্যন্তু পূর্ব অথবা! 
উত্তরমুখী হইয়া! তাহাকে উহ! খাওয়াইয়! 
দিবে। দর্শকেরা পাচশতবার করতালি দিবার 
মধ্যে ধদি বিষের কোন ক্রিয়া ন| হয় 
তবে আসামী মুক্তি পাইবে এবং বিষদ্প 
উষ্ধ গ্ুয়োগ কর! হইবে। 
গঞ্চম উপায় দেবমূর্তির স্নানের জলপাঁন। 


দৈব-পরীক্ষা 


২১৫ 


চৌদ্দ দিনের মধ্যে কোন অপকার নল! 
হইলে আপামী নির্দোষ জানিবে। 

ষষ্ঠ পরীক্ষা! এই প্রকার । মাটীর পান্রে 
ষাটা (বা আশু) ধানের চা একরাত্রি 
রাখি গ্রভাতে মন্ত্েচ্চারণ করিয়া অভিযুক্ত 
বাক্তিকে পুর্বমুখী করিয়! দীড় করাটয়া উহ! 
খাওয়াই! দিবে। পরে অশ্বথ ঝ| ভূর্জপত্রে 
নিষ্ঠীন ফেলিলে যদি তাহাতে রক্ত 
দেখা যায়, অথবা ধদি তাহার মুখ ফোলে 
কিংবা দেহাদি কাপে তবে প্রকৃত অপরাধী 
ধরা পড়িয়াছে বলিয়। জানিবে। এখনও 
নিয়শ্রেণীর মধ্যে এইগরাকার চালপড়ার 
ব্যবহার সময় সময় দেখা যায়। 

সপ্তম পরীক্ষ। ফুটন্ত তৈল হইতে এক 
খণ্ড স্বর্ণ তুলিয়া লওয়া, আলবেরুণী ও 
আবুঞ্ফঞজলের বর্ণনারই মত। 

অষ্টম পরীক্ষা অতি সহজ। বাদী 
প্রতিবাদী উভয়ে ঢইখাঁনা রূপার বা সীসার 
পানের উপর অথব| ভূর্জপত্রে প্ধর্মু”প ও 
প্অবর্শাশ এই ছুইটা লিখিয়৷ পুর্বে জল 
রাখা হয় নাই এমন একটি পাত্রে রাথিবে। 
তাহার পর যাহার ভাগ্যে প্ধর্শ” কথাটী 
উঠিল সেই জয়ী হইবে। এই প্রকার 
সুপ্তিথেন। খারা ধর্মাধন্ধ নির্ঘর বিলাতেও 
প্রচলিত ছিল। 98078 12110 এর 
57155 0121751 নামক উপন্তাসে তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 

মিল্‌ তাহার ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
বলিয়াছেন যে, নয়প্রকার দৈবপরীক্ষা 
হিন্দুদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল। তুলাদ্ড 
অগ্নিকুণ্ড, জলে নিমজ্জন, বিষপ্রয়োগ, 
দেবধুস্তির স্নানের জল, চালগড়া, ফুটন্তৈলঃ 


২১৬ 


তপ্তলৌহ এবং ছুইখানি ক্ষুদ্ধ দেববিগ্রহ 
লইয়া পরীক্ষা কাধ্য সম্পন্ন হইত (৮115 
1715015 ০£[77019 0795) অন্য সব 
গুলিই আুলফজলের বর্ণিত পরীক্ষার 
অনুরূপ) সু তিনটার বর্ণনা অন্ত 
রকমের 

মিল্‌-বর্ণিত অগ্রিপরীক্ষা এই প্রকার। 
নয় হস্ত দীর্ঘে, ছুই বিঘত গ্রস্থে এবং এক 
বিঘত গভীর এক গর্ত করিয়া উহ! 
অগ্নিপূর্ণ: করিবে । অতঃপর অভিযুক্ত 
ব্যক্তি নগ্পপদে ক্র অগ্রির উপর দিয়! 
ইাটিয়া থাইবে। ইহাতে তাহার কোন 
অপকার না হইপে সে নি্দাষ প্রতিপন্ন 
হইবে। 
_ বিষ-পরীক্ষা ছুই প্রকার--এক,আনামীকে 
বিষ খাওয়ানে।। অপর পরীক্ষা একটী 
বিষধর সর্পকে হীড়ীর মধ্যে রাখিয়া একটা 
অদ্ধুপী ঝা মুদ্রা উহাতে ফেলিয়া দিবে। 
আসামী যদি নির্কিপ্নে হীড়ীর মধ্য হইতে 
উহ! তুলিয়া! লইতে পারে, তবে তাহার 
কোন দোঁষ নাই মনে করিতে হইবে । 

শেষ পরীক্ষা দেবমুস্তি লইয়া। একটা 
রূপার ও আর একটা লীসার ছোট মুগ্রি কোন 
গভীর পাত্রে রাখিব) অথবা একখণ্ড 
সাদা আর একথণ্ড কাল কাপড়ে ছটা 
বিগ্রহ অঙ্কিত করিয়া গোবরে পুরি 
হাড়ীর মধ্যে রাখিবে। ঘযদ্দি আসামী 
ঝৌপ্যমুত্তি ঝা শ্বেত বন্ড মহজেই তুলিয়া 
লইতে পারে, তবে সে নিরপরাধ। 

এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, আমাদের 
দেশে বহু গ্রাচীন কাল হইতে দৈবপরীক্ষা 
গ্রচলিত ছিল। বৈদিক যুগে মাত্র এক 


ভারতী 


জ্যোষ্ঠ, ১৩২২ 


প্রকার) মন্ুর সময়ে ছুইগ্রকাঁর। € তাহাও 
শূড্রের জন্য ), কিন্তু ক্রমে সংখ্যা বর্ধিত হইয়া 
আট নয় প্রকার হইয়াছিল। ইহা দ্বার! 
স্তায় বিচারের নামে যে কেবল বৃশংদতারই 
অনুষ্ঠান হইত তাহা নহে, সময় সময় অতি 


বীভৎস ব্যাপারও উহার সহিত মিশ্রিত 
থাকিত। ডাঃ বুকানন নামক একজন 
ইংরাজ লর্ড ওয়েলেস্লীর সময় দক্ষিণ 


ভারতে ভ্রমণ করিতে করিতে ইহার এক 
ৃ্টান্ত দেখিতে পান। তিনি বলেন যে, 
দাক্ষিণাত্যের কোন কোন স্থানে যদি 
এক বর্ণের পুরুষ অন্য বর্ণের স্ত্রীর সহিত 
ব্যভিচার করিয়া পাপ গোপন করিত, তঞে 
তাহার পরীক্ষার জন্য স্ত্রীলোকের শরীরে ২ 
গলিত সীসা এবং পুরুষের শরীরে উত্তপ্ত 
লৌহ অতি কুৎসিত উপায়ে প্রযুক্ত হইত। 
লৌকের বিশ্বাস ছিল যে, নির্দোষ ব্যক্তির 
উহাতে কোন অনিষ্ট হইবে না| (1115 
17150915 ০ [7ণ18) 0. 195, 17969.) মিল্‌ 
বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়| এ”কথা লিখেন " 
নাই, ইছা। সম্ভব) তিনি বুকাঁননের পুস্তকের 
পত্রাঙ্ক উদ্ধৃত করিয়া! দিয়াছেন এবং 
নমালোচক উইলমনও তাহার কোন প্রতিবাদ 
করেন নাই। 

ইউরে'পে দৈব-পরীক্ষা যত শীপ্ব উঠিয়া 
গিগ্লছিল, এখানে তত শীত্্ যায় লাই। 
মুসলমান অধিকাবের সঙ্গে সঙ্গে উহা! ক্রমে 
কমিয়া এবং বোধ হয় ইংরাজ 
রাত্বের পূর্বেই অনেকটা লোপ পাইাছিল। 
তবে স্থানে স্থানে পরেও লোকের উহাতে 
দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। আজিও চারপড়া, বাট 
চালান, হাতচালান, নলচালান প্রভৃতি 


আসে 


২. ৩৯শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


. খেতে দিচ্ছি ন। 


চাছিল। 


ব্যাপার নিষ়শ্রেণীর লোকের উপর প্রভাব 
বিস্তার করিতেছে । মানুষের মনে কুসংস্কার 
বন্ধমূণ হইলে সহজে তাহা উৎপাঁটিত হয় না। 
ভাহার উদাহরণস্বরূপ বলিতে পারি যে, 
সুসঙ্য ইংলগ্ডেও নরহত্য। হইলে কৃষকদের 
মধ্যে মৃতদেহ স্পর্শ করিবার প্রথা আজিও 


ঠাকুরঝি - 


২১৭ 


বিন আছে। স্পর্শ করিলে মৃতব্যক্তির 
প্রতি কোন বিহ্বেষ নাই, ইহা প্রমাণিত 
হইবে। আততারীর স্পর্শ মৃতদেহের লক্ষণ 
দেখিয়। বুঝ! যাইবে, এই প্রাচীন বিশ্বাদের 
আভাস ত্র প্রথার পাওয়। যায়। 
শ্রীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ঠাকুরবি 


গল্প 


নীরজা রন্ন।ঘরে ঝোল সীাতলাইতে ছিল, 
_শিবপ্রিয়। পা টিপিয় অলক্ষ্যে আসিয় 
তাহার মুখে খানিকটা! মোহনভোগ পুরিয়া 


-, দিল। নীরজ। ঘাড় ফিরাইয়া অনুষোগের 


স্বরে কহিল, ও কি ভাই, ঠাকুরঝি !” 
শিবপ্রিয়। হাসিয়া কহিল, “কিছু মুখে 
দাও দেখি। নিজে থেকে ত খাবার 
কখনও ফুরঙ দেখলুম ন। !” 
নীরজা হাত ধুইয়। ধোয়। জল কড়া 
ঢালিয়। সরিয়া। আসিল, কহিল, “এই ষে 


_ ঝোলটা নাবিয়ে রেখেই খেয়ে নিচ্ছি।” 


সে আর তোশায় 
কেন বল তো,_মামি 
খাব লুচি মোহনভোগ, আর তুমি বাড়ীর 
বৌ; একট বৌ, তুমি কতকগুলো বাদি 


প্বাসি রুট ত! 


রুট গিলবে€ কেন? মার সঙ্গে এই 
নিয়ে আজ খুব একচোট হয়ে গেছে, 
আমার ।” 


নীরজ| ম্রান নেত্রে শিবপ্রিয়ার পানে 
সে দৃষ্টিতে করুণ মিনতি যেন 


৯১ 


ঝরিয়। পড়িতেছিল। কেন, তুমি আমার 
হইয়| ঝগড়া কর, ভাই? সে তাল 
সামলাইতে আমার যে প্রাণ বাহির হইয়! 
যায়! শিবপ্রিয়। তাহ! বুঝিত, তাই সে 
কহিণ, “মামি এবার তোমার সঙ্গে সঙ্কট 
থাকব। দেখি, মা তোধার কেমন কিছু 
বলে!” 

নীরজ। শিহরিয়! উঠিল, কছিল, “না ভাই, 
না ঠাকুরঝি, তোমার ছুটি পাঁয়ে পড়ি ।” 

শিবপ্রিয। একদৃষ্টে নীরজার পানে চাহিয়া 
রহিল। নীরজার সুন্দর মুখে ঘামের বিন্দু 
ফুটিয়। উতয্লাছে) কপালের উপর মুক্ত 
কেশগুল। ৫প ঘানে ভিজিয়। বদিয়! গিয়াছে 
আগুনের তাপে মুখ তাহার রাও হই 
উঠিয়াছে! শিংপ্রিয়া কহিল, “আঞ্গ থেকে 
আর একল! তোমায় রাধতে দিচ্ছি না। 
আমিও রান্নায় যোগ দেব।” বলিয়। শিব 
প্রিয়। উনানের দিকে অগ্রসর হইল। 

নীরজা বাধা দিয় কহিল, পন ভাই, 
তোমার সহ হবে নাঃ অন্গুখ করবে।” 


২১৮ 


শিবপ্রিয় স্িঙ্গোরে কহিল, প্ওগো, না 
গে! না আমি মোমের পুতুল নই যে আগুন- 
তাতে গলে যাব!” 

নীরা কহিল, “তুমি ছুদিনের 
এখানে জিরুতে এসেছ-__* 

শিবপ্রিয় কোপের ভাণ করিয়া কহিল, 
"বটে, আমার বাপের বাড়ী আমি এসেছি, 
কুটুম! তাই আমি সিংহাসনে দিবা-রাততির 
বসে থাকব, কুটোটি অবধি নাড়তে পাব না! 
ইস লো! ন!1, আমার হাতের রান্না খেলে 
তোমাদের জাত যাবে? ওগো, তোমার 
ঠাকুরজামাই অথাগ্ি খেলেও সে মোছনমান 
নয় বুঝলে ?” 

নীরজ। জানিত, শিবপ্রিয়াকে ঠেকাইয়! 
রাখা দায়! সে যাহা ধরিবে, তাহা সে 
করিবেই। বিশেষ নীরজার কষ্ট এতটুকুও 

সবর্লীঘৰ করিবার জন্য শিবপ্রিয়া। মায়ের উগ্র 

রোধানল হাসিমুখে মাথার তুলিয়া লইতে 
পারে। বড়লোকের ঘরে সে পড়িয়াছে, 
বাপের বাড়ী বড় একট! আদিবার 
তাহার স্থবিধ! ঘটে না। এক বতমর পরে 
কয়দিনের কড়ারে এবার সে বাপের বাড়ী 
আমিবার জন্থমতি পাইয়াছে। ম! মেয়েকে 
পাইয়। কোথায় রাখিবেন, কি তাহাকে 
পাচটা ভাল জিনিস খাওয়াইবেন, তাহা 
ভীবিয়। অস্থির আকুল হইয়া উঠিয়াছেন! 
পুর্বে ধেখানে শুধু স্নেহে ছিল, এখন 
সেখানে মন জোগাইবার পালা পড়িয়াছে। 
হৌক পেটের মেয়ে, তবু সে আজ বড়লোকের 
বৌ! এই কথাটাই মায়ের মনে সকলের 
চেয়ে বেশী জাগিতেছিল। তাই মা মেয়ের 
। জন্য অতিরিক্ত ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। 


জন্যে 


ভারতী 


জো, ১৩২২ 


মেয়ে কিন্ত দেখিতে পাইল, তাহার 
আদরের ঘটায় বেচারী নীরজার পরিশ্রমের 
সীমা লাই। আবার শুধু তাহাই নহে। 
মুখ টিপিয় এতখানি যে খাটিয়া সারা 
হইয়। যাইতেছে, তাহার উপর জুলুমেরও 
কি অন্ত আছে! মাবার শুধুই জুলুম? 
শিবপ্রিয়া নারী-_সে জানে, সংসারের কাজে 
নারী যতই খাটিয়া সারা হৌক না কেন, 
সে খাটুনি কিছুই তাহার গায়ে লাগে না. 
যদি এ নকল থাটুনির পিছনে স্বামীর 
ভাগবাসায় জুড়াইবার একটা! আশ্রয্ন থাকে! 
কিন্তু এক্ষেত্রে নীরজার ভাগ্যে তাহারও 
অভাব। প্রবল-প্রতাপ ভাই তাহার: স্ত্রীর 
ভালবাসার ধার মোটেই ধারিত না । বৌ 
ষখন গভীর রান্রে পরিশ্রমান্তে জুড়াইবার 
জন্ত ঘরের কোণে গিয়া আশ্রর্ন লয়, ভাই 
শ্রীপতি তখন নীচ ও জঘগ্ঠ আমোদ- 
প্রমে'দের চেষ্টায় বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
মার সেদিকে শাসনত মোটেই নাই, 
বরং তিনি ছেলেকে এ বিষয়ে একরূপ গ্রশ্রয়ই 
দিয়া আমিতেছেন! 

বছুদিন পরে ভাইয়ের সংঙারে আসিফ 


এই নিসদৃশ ব্যাপার দেখি! শিবগ্রিয়ার 
চিত্ত জণিয়। উঠিল। সে ভাবিল, দুর 
হৌক, এখনই চলিয়া যাই! কিন্তু না, 


বেচারী নীরা! নীরজার প্রতি সুগভীর 
মমতাই তাহাকে এখানে আটকাইয়া রাঁখিল। 
সে ভাবিল, নীরজার সম্বন্ধে একটা কিছু 
ব্যবস্থা করিয়া তবে সে এখান হইতে 
নড়িবে! এমন লক্ষী বৌ_-তাহার এমন 
ছুদিশা ! ঘরের লক্ষ্মী যেখানে কীদিয়। দিন 
কাটায়, ষে সংসারের উচ্ছেদ হইতে কতঙ্গণ! 


হু 


৩৯ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


ভাই বৌয়ের পক্ষ লইয়া মায়ের সহিত 
দে ঝগড়া স্থুরু করিল। স্বামি-সৌভাগ্যের 
ক্ষয় বর্ম তাহাকে বিপুল শক্তিশালিনী 
করি তূলিয়াছিল। মাকে সে স্পষ্টই বলিল, 
গতোমার আক্কীরাতেই ত দাদার এতথানি 
বাড় হয়েছে!” 

মা বলিলেন, “তা যা বল, বাপু, জ্রীপতি 
আমার একালের ছেলেদের মত বেহায়া 


ময়-যে, বৌকে মাথায় তুলে নাচবে !” 


শিবপ্রিয়। রাগিয় বলিল, পনাঃ, বৌকে 
ছু'পায়ে থোঁধ্লানোটাই ভারী পৌরুষের 
লঙ্গণ!” 
. মা বলিলেন, "বৌ বৌই আছে, খাচ্ছে 
পরছে- ব্যপ! আবার কি। কিসের তার আর 
অভাব রইল, শুনি! মেমেদের মত সোয়ামীর 
হাত ধরে গড়ের মাঠে হাওয়। থেকে 
বেড়াবে নাকি! না, পাঁচটা মজলিশে 
ধেই ধেই করে নাচতে ছুটুবে 1” 

বৌ-সন্বন্ধে মাতার এই আশ্চর্য ধারণার 
কথ! শুনিয়া. শিবপ্রিয়। অবাক হইয়া গেল, 
কিন্ত দমিল না। দে তাবিল, কিছুতেই 


ছাড়। হইবে না-এ গাঙ্গে তরী যখন 


ামাইয়াছে, তখন. শক্ত করিয়! হাল 
» ধরিয়া .কুলে সে পৌছিবেই! ভাইকেও 
- একদিন কাছে পাইয়া সে বেশ চড়া 


. ঝ্ককমের দশট। কথ শুনাইয়া দ্রিল। ফলে 


ইল এই যে, শ্রীপতি পূর্বে ছই এগ! 
ছুই মুঠা তোঙ্গন করিবার জন্তও অন্দরে 


'আঠিতেছিল, এখন ভন্দীর কড়া কথ! 


শুনার পুর হইতে সে পুরে সে একান্তই 
ছু্লতি হইয়া উঠিল। 


এই ঘটনায় মায়ের. যত রাঁগ পড়িল, 
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নীরজার উপর! সে-ই গত এ ব্যাপারের 
মূল! তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই ত শিবপ্রিয় 
কঠিন বচনের চাঁকাখানা ঘুরাইয়। দিয়াছে! 
আর সেই চাকা তাহাকে ও ্রপতিকে 
মাড়াইয়া পিধিয়! সবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে! 
কতদিন পরে মেয়ে আসিল-__কোথায় ছুই 
দণ্ড তাহাকে কাছে রাখিয়া! সুখ-দুঃখের ছুইট! 
কথ! কহিবেন, তাহার অবকাশমাত্র ন| দিয়! 
মেয়েটা বৌয়ের বঙ্গে সগেই চব্বিশ ঘণ্টা! 
ঘুরিতেছে! পাঁচটা বাঞ্জে ছতা খুঁজিয়া মার 
সঙ্গে কৌদল বাঁধাইতেছে! সুখ টিপিক 
থাকিলে কি হয়, বৌয়ের হাড়ে ভেল্কি 


খেলে! তাই বৌয়ের উপর তাহার 
আক্রোশ নীম ছাপাইয়। উঠিল। গৌঁকে 
অন্তরালে পাইলেই মনের জালার €বশ 


ছুই-চারিট!. তীব্র ছিট! তিনি তাহার উপর 
নিক্ষেপ করিতে ভূলিলেন ন!। 

নীরা! চোখের জল মুছিয়া .ভাঁবিল, 
হায়, ঠাকুরঝি এ করিল কি! মধু পাইবার 
প্রত্যাশায় মধুচক্রে খোচ! দিয়! মধু ত পাওয়া 
গেনই না, এখন হের বিষে তাহার ঘে প্রাণ 
মাইবার জো! হইগাছে ! মনে সখ ত তাহার 
ছিলই না; স্বস্তি একটু ছিল! দে স্বত্তিটুকুও 
ঠাকুরঝি আজ দূর করিয়! দিতেছে! হায়, 
সে ছুই দিনের লোক, ছই বিন্‌ পরেই দূরে 
চলিয়া যাইবে; কিন্তু সে বুঝিতেছে না, 
এ ছুইদ্িনে সংদারটার় যে দূর্ণাবর্তের 
সষ্টি করিয়। গেল, মে থূর্ণাবর্তের মধ্যে 
পড়ি নীরজার পক্ষে টিকিয়' থাক! 
কতখানি কঠিন হইয়া দড়াইবে! 

হু 
রাঙ্জাঘরে মেয়ের গলার সাড়া পাইয়া 


২২৪ 


মা পা টিপিয় তিথায় আসিম্া দীড়াইলেন। 
বৌঝ্জের পানে রক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কহিলেন, “ননদের সঙ্গে গানে-গল্পে ঝোল্ট! 
শেষ পুড়িয়ে ফেলো না ধেন! কোথায় ও 
হু দিনের জন্য এল, বাপের বাড়ীতে জিরুতে, 
না, দিবা-রাত্বির ওকে ধরে ফুসলোনে! 
হচ্ছে! শেষে রাঁযাঘরে এই উনোনের 
পাশে আগুন-তাতে অবধি ওকে টেনে 
আন হয়েছে!” 

নীরজা মাটার পানে চাহিয়া রহিল। 
শিবপ্রিয়। ফেস করিয়া উঠিল, “ও কেন 
ডাকতে যাবে? আম নিজে এসেছি। সকাল 
থেকে মাহুষট! কিছু না খেয়ে রোধে সার! 
হচ্ছে,_কি থেলে না খেলে, সেদিকে কারও 
নজর নেই! তাই ওর মুখে জোর করে 
একটু মোহনভোগ পুরে দিলুষ ।” 

ম! বলিলেন, প্বড়লৌকের 
মুখে বুঝি রূটী আর রোচে না!” 

শিবপ্রিয়। চীৎকার করিয়া! উঠিল, «্মা_+” 
সে স্বরে মা চমকিয়! থামিয়! গেলেন। শিবপ্রিয়া 
বলিল, প্তুমি ওকে যা খুনী বকৃতে 
পারো, কেন না ও তোমার বৌ। এখন 
ওকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছে। কিন্ত 
তাই বলে ওর বাপের নামে খোটা দিয়ো 
না। ও ভল মানুষ, তাই চুপ করে সহ 
করছে! আমায় ধদি কেউ এমনি করে আমার 


মেয়ের 


মর! বাপের নামে খোট। দিত, তাহলে 
আমি কি করতুম, জানো? নখে করে 
তাকে ছি'ড়ে ফেলতুম_তা সে আমার 


যত-বড় গুরুজনই হোক ন| কেন! সোয়ামী 
হলেও তাকে আমি রেহাই দিতুম না।» 
। মেয়ের কথায় মা ভড়কাইয়া গেলেন। 


ভারতী 


জা, ১৩২২ 


শিবপ্রিয়ার চোখ ছুইটা আগুনের মত 
জলিতেছিল-_রাঁগে সর্বাঙগ থর্‌ থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছিল। মা বলিলেন, “এখন আর 
বাপু-রাগ্লাঘর থেকে চলে আয়-_-তোর 
মাথা গরম হয়ে উঠেছে। এখনই আবার 
ফিট্‌-টিট হয়ে পড়বে! কত করে ত ফিট 
বন্ধ হয়েছে । আয়, চলে আয়” ম! 
মেয়ের হাত ধরিয়! মহ আকর্ষণ করিলেন। 

শিবপ্রিয়। কহিল, "না, আমি বাব না। 
ছাড়ো আমায়। আমি আজ রাধব-. 
বৌকে রাধতে দেব ন। তুমি বাও। 
আমায় রাগিয়ো৷ না, বলছি,__-তাহলে অনর্থ 
বাধবে !* 

মা ভয়ে সরিয়া গেলেন। যাইবার সময় 
বৌয়ের পানে যে দৃষ্টি হানি! গেলেন, 
তাহাতে যেন আগুন ঠিকরিয়। বাহির 
হইতেছিল। 

নীরজা কাঠের পুতুলের মতই নিষ্পন্দ 
দাড়াইয়৷ রহিল। তাহার যেন চেতনা ছিপ 
না) চোখের সামনে এই যে. ঘটনাটা! 
ঘটিয়া গেল, ইহ! কি সত্য! যখন জ্ঞান 
হইল, তখন সে দেখে, শিবপ্রিয়া কোমরে 
কাপড় জড়াইয়! কানি দিয়া কড়ার আংটা 


ধরিয়া উনান হইতে ঝোলের কড়। 
নামাইতেছে। পে ছুটিয়া গিয়া ডাকিল, 
প্ঠীকুরবি--” 


শিবপ্রিয়া তখন একেবারে ঠাণ্ডা হইয়। 
গিয়াছে । সহজভাবেই সে বলিল, “দে ত 
ভাই, এ কীশিখানা-_ঝোলটা ঢেলে 
রাখি। কেমন, এই হয়েছে ত1 আর 
থাকলে ঝোল মরে একেবারে কাই হয়ে 
যাবে, না?” * 


৩৯ বর্ষ, ফবিতীয় সংখ্য। 


যন্তরচালিতের মত নীরজা। কাশি আগা ইয়া 
দিল। শিবপ্রিম। কাশিতে ঝোল ঢাপিয়! 
: রাখিয়া খুস্তি দিয়া কড়া টাচিয়! ফেলিল । 
গরে কড়ায় জল ঢাল্য়া ভিজা স্তাতা দিয়া 
কড়ার গ1 রগড়াইয়। জলট! বাহিরে 
নর্দীমার ধারে ঢালিয়। আসিয়। কহিল, 
এই কড়াতেই অম্বলট। চড়িরে দি, তাহলে । 
তুই ভাই' মশলাট! ঠিক করে দে। আমি 
ততক্ষণে চাল্তা কট ছেঁচে নি।” 
ত 
কড়ারের তখনও কয়দিন বাকী ছিল, 
শিবপ্রিয়ার শীশুড়ী লিখিয়া পাঠাইলেন, 
হঠাৎ তাহার গৃছে তাহার এক দৌহিত্রের 
অননপ্রাপন উপস্থিত 3 বীরেন যাইয়া শিব- 
প্রিয়াকে লইঙ্স আদিবে। শিবপ্রিয়ার মনটা 
অস্থির হইয়। উঠিলপ। সে নীরজার পানে 
চাহিল। নীরজার মুখে-চৌখে করুণ বেদনার 
একটা ছা পড়িয়াছিল। ঠাকুরঝি চলিয়! 
যাইবে! হায়, স্েছের দেওয়াল তুলিয়৷ এই 
ধেকঠিন রাক্য ও মিথ্যা তিরস্কারের হাত 
হইতে এতদিন তাহাকে দে আগুলিয়া 
রাখিয়াছিল--সে দেওয়াল ভাঙ্গিয়। সে চলিয়! 
গ্রেলে বাহিরের রুদ্র' গল্জন নিমেষে যে 
তাহাকে দ্বিগুণ গ্রচণ্ডভাবে আক্রমণ করিবে। 
. এখন সেগুলার আক্রোশ যে ভীষণতর 
হইবে, দে বিষয়ে সংশয়মাত্র ছিল না! 
হায়, কেন সে আধিল,--কেন দে এমন 
ভবে ঘাঁটাইয়। শাশুড়ীর চিত্তের আগুনটাকে 
আরও গা তীত্র করিয়া দিল! এখন 
_ তাহার উপায়! 
পিবপ্রিয়াও ঠিক এই কথাটা, ভাবিতে 
ছিল। সে ভাবিল, রুদ্র ভাব ধরিয়া! সে 
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ভাল করে নাই) শীন্তভাবে কথাগুল! পাড়ি 
শান্তি আনিবার চেষ্ট। করিলে বোধ হয় কিছু 
ফল হইত। তাঁহার অনুপস্থিতিতে নীরভ্ঞার 
অসহায় ভাব কল্পনা করিয়া সে ব্যথিত 
হইয়। পড়িণ। সে ভাবিল._দাদাকে একবার 
পাইলে হয়, নংম কথায় তাহাকে সে একবার 
বুঝাইবে! কিন্তু শ্রীপতি আজ কয়দিন আর 
বাড়ীর চৌকাট মাড়াইবারও অবকাশ পার 
নাই! 

কাল সকালে বীরেন আসিয় শিবপ্রিয়াকে 
লইয়। বাইবে। কন্ঠ চলিয়। যাইবে, মা তাই 
পূর্বরাত্রে তাহার ভোজনের অন্ত বিশেষ 
আয়োজন করিয় ছিলেন। অনেক রাত্রে 
সংসারের লেঠা চুকাইঞ্জ নীরজ! যখন শুইতে 
আসিল, তখন তাহার মাথাটা খুবই ধরিয়া 
উঠিয়াছে। শিবপ্রিয়। আসিয়া কহিল, “আজ 
আমি তোর কাছে শোব, ভাই_-» শিবপ্রিয! 
বিছান।য় পড়িয়া নীরজাকে বুকের মধ্যে 
জড়াইয়। ধরিল। সে চমকিয়া উঠিল। এ 
কি, গ| যে তাহার পুদিয়। যাইতেছে! শিব- 
প্রিয়! ধড়মড়িয়। উঠিয়া! কহিল, “তোর যে জর 
হয়েছে, বৌ!” পরে তাহার কপালে হাত 
দিয়া কহিল, “নাঃই-বেশ জর!. গা 
একেবারে পুড়ে যাচ্ছে! আর এই জরে 
আগুন-তাতে সারাক্ষণ বসে সব করি 
কর্মালি! তাই বুঝি আমাকে আজ ওধারে 
বেঁসতেও দ্িলিনে ? বললি, না ভাই, কাল 
চলে যাবে, মার কাছে আজ থাকগে ! আমিও 
যেমন নেকী, কিছু বুঝলুম ন| |” 

শিবস্রিয়! উঠ্িয়। মার ঘরে গেল, ভাকিল, 
পম? 

মা তখন মনে মনে জলিতেছিলেন। 


২২২ 
আহ!রের এই এতখানি আয়োজন কর! গেল, 
ত। শ্রীপতি তাহার কিছুই মুখে দ্রিল না! সাধে 
কি শিবপ্রিয়। গত কথ। শুনাইয়। দেয়! কেন 
বাঁপু, তুই ঘরের ছেলে,_তোর এ রাগ করিয়া 
বাহিরে পড়িয়া থাকা কেন! যুক্তি-তর্কের পর 
রাগট! পড়িল, বধূর উপর ! সেই সর্বনাশীই ত 
ধ নষ্টের মুল! এমন বৌকে বিদায় করিলেই 
না হাড়ে বাতাস লাগে! 

মেয়ের ডাক শুনিয়া! মা! কহিলেন, “আয়, 
শুবি আয়।” 

শিবপ্রিয়। কহিল,”শোবার কথা হচ্ছে না। 

. বৌয়ের খুব জর হয়েছে! কাওকে এখনই 

একজন ডাক্তার ডাকতে পাঠাও ।” 

আবার. দেই বৌয়ের হইয়| ওকালতি! 
ম| জলিয়। উঠিয়। কহিলেন, “হা, দেউড়ীতে 
আমার পাঁচটা! পাইক-বরকন্টাজ বসে আছে 
এই যে এতেল! পাঠাই ।” 

শিবপ্রিয়। মুহর্তে কঠিন হইয়া উঠিল। 
এই থে একটু পূর্বেই প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিল, 
আর কঠিন হইবে'না। কিন্তু উপায় নাই! সে 
কহিল, «আর' তোমার ছেলের কি মেয়ের 
যদি, অন্থখ করত-- ?” পু 

, ৫ম কথার জবাব ন। দিয়া মা পাশ ফিরিয়া 
শুইলেন, কহিলেন, প্য। তোর খুনী হয়, কর্‌গে 
না, বাছা।. সারাদিন পরে ঘুমিয়ে যে একটু 
আরাম পাব, তারও জে। নেই |” 

শিবপ্রিয। নিরাশ নিরুপায় চিন্তে মীরার 
ঘরে ফিরিয়া আদিল; বাক্স হইতে অডি- 
কলোনের শিশি-ঝহির করিয়। তাহাতে রুমাল 
ভিজ্ঞাইয়া নীরজার . কপালে পটি আটিয়! 
দ্িল। সার! রাত্রি জাগিয়া বসিয় সে নীরজার 
-ইশ্রুযা করিল। নীরজা কতবার. কহিল, “ও 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২২ 


কি ভাই, ঠাকুরবি, অত কেন? আমি ত 
বেশ আছি, তুমি ঘুমোও-_» 

ভোরের দিকে নীরা জরের ঘেরে 
কেমন আচ্ছন্ন হইয়া রহিল. শিবপ্রিয় 
অস্থির হইয়! পড়িল। এ বাড়ীতে কাহারও 
কাছে কোন সাহাধ্য পাইবে না, সে। বীরেন 
আসিলে যাহা হয় একট! ব্যবস্থা করিতে 
পারিবে ভাবিয়! বীরেনের আশা-পথ চাহিয়াই 
সে নীরলার গায়ে মাথাকস হাত বুলাইতে 
লাগিল। 

সকালে মা আসি ঘরের দ্বারে উকি 
পাড়িলেন। ম! হাকিলেন, “এখনও নবাব্‌- 


পুত্রীর ঘুম ভাঙল না! আজ বীরেন 
আদছে, খাবার-দাবারের একটু উদ্যোগ- 


স্থদুযোগ করতে হবে না?” 

শিবপ্রিয়। কহিল, “তোমার ভয় নেই মা। 
এ বাড়ীতে মে জগগ্রহণও করবে না_- 
সে ব্যবস্থা আমি করঝখন। তোমার কোন 
ভাবন! নেই, তুমি ঘুমোওগে যাও ।” 

মেয়ের মুখের কাছে মা দীড়াইতে 
পারিতেন না. অগত্য। তিনি চুপ করিয়া 
গেলেন। 

৪ 

যথাসময়ে বীরেন আসিয়া বহিত্বরে 
হাকিল, “দাদা” শিবপ্রিয়া বীকে কহিল, 
“তোর জামাইবাবু এসেছে রে। এইখানে 
ডেকে নিয়ে আয় ত--* 

বীরেন আদিলে শিবপ্রিয়। . কহিল, 
পতোমার গাড়ী আছে, এখনই একজন 
ডাক্তার ডেকে আনো । বৌয়ের কাল 
রাত্বির থেকে খুবজ্বর !” 

বীরেন আদিয়াই এ ভার দেখিয়! কেমন 


৩৯শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ভড়কাইথ্া গেল। সে তাড়াতাড়ি ভাক্তার 
ডাকিতে ছুটিল। 

ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিয়া গম্ভীর 
মুখে বলিলেন, “বড় সুবিধে মনে হচ্ছে না। 
টাইফয়েড হতে পারে বলেই আশঙ্কা হচ্ছে! 
আজ তিন-চারদিন থেকে বোধ হয় জরট! 
হয়েছে?” ডাজার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বীরেনের 
পানে চাহিল। 

... শিবপ্রিয়ার বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিণ। 
ঘোমটার অন্তরাল হইতে মৃত স্বরে দে কহিল, 
পকাল রারে আমর জ্বর জানতে পেরেছি ।” 

প্রেসকূপসন লিখিয়! ভিজিটের টাক! 

" প্রকেটে পুরিয়! ডাক্তার বিদায় গ্রহণ করিলে 
শিবপ্রিয়া কহিল, “আমায় নিতে এসেছ, 
বুঝি?” 

বীরেন কহিল, “ই | সরোর ছেলের 
তাঁত হবে, কাল। মা লেখেন নি?” 

_ শিবপ্রিয়। কহিল, “লিখেছেন, কিন্তু কি 
করে যাই, বল! আমি গেলে বৌটে। বিন! 
চিকিৎসাতেই মার যাবে। যা ওর যত্র- 
আত্তি! এ জানলে এ বাড়ীতে আন 
এবার পা দ্িতুম ন11” 

বীরেন কহল, “তোমার দাদ! কোথায় ?” 

শিবপ্রিয়। কিছু বলিতে পারিল না। 

. বলিতে লঙ্জ। হইল যে, দাদার গুণের সীম! 
. নাই! স্বমি-সৌভাগ্য পূর্ণ মাত্রায় যে লাভ 
করিয়াছে, সে-ই জানে, এ কথা মুখে উচ্চারণ 
করিতেও কতখানি বাধে! অম্মানে বীরেন 

ব্যাপার কতক বুঝিল। সে কহিল, "বাড়ীতে 
স্‌ ফিরবে কখন ?” 

শিবপ্রিয়। কহিল, “সে-ই জানে । আক্জ 
কদিন ত চুলের টিকিও দেখতে পাচ্ছি না? 


ঠাকুরবি ২২৩ 


তা যাকৃ, তুমি ত সব দেখলে। গিয়ে মাকে 
বলো, এ অবস্থায় আমি কেমন করে যাই ! 
ঠাকুরঝিকেও দুঃখ করতে বারণ করে| । 
দেখে তযাচ্ছ! বলো, নেহাৎ নিরুপায় 1” 

বীরেন কহিল, ণ্ত৷ ত দেখছিই। এ 
অবস্থ/য় কেমন করেই বা তোমায় নিয়ে 
যাই! মেদ ডাক্তার ডাক।, হাঙ্গাম 
পোহানো, ভুমি এ সব পারবে কি? রোগটাও 
ত সহজ নয়, বিশেষ তোমার শদীরে না 
যদি সহ হয়--৮ 

শিবপ্রিয় হাসিল, হাসিয়া কহিল, “সে 
ভাবনা তোমার নেই। তোমায় মানার 
ফিরে জগ্র দেখতে হবে ন! ।” 4 

বীরেন কহিল, “ডা বুঝি। কিন্তু সে কথা 
হচ্ছে না। তুমি মেয়েমনুষ, সামলাতে পারবে 
কেন? তার চেয়ে আমি গিয়ে বরং 
সনাহনকে পাঠিয়ে দি।” 

শিবপ্রিয়া আশ্বস্ত হইয়৷ কহিল, "তাহলে 
ত ভালই হয়। তবে এ রোগের বাড়ীতে তার 
খাওয়া-দাওয়া দেখবার সুবিধে হবে ন! কিন্তু!” 

বীরেন কহিল, "সে সে করে নেঝেখন। 
সে তমার এখানে কুটুম্বিতে করতে আসছে 
না| আমি তার ব্যবস্থাও করে দেব।” 

শিবপ্রিয়া কহিল, “তাহলে তুমি যাঁও। 
গিয়ে য! দেখলে, মাকে বলো।” 

বীরেন কহিল, "মার সঙ্গে একবার 
দেখা করে যাই।” 

শিবপ্রিযা কহিল, “দেখা করছে চাও, 
দেখা করগে। আমায় আব বকিয়ো না ।” 

বীরেন গিয়া শাশুড়ীর সঙ্গে দেখ! করিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল। শাশুড়ী জনন 
সার! হ্ইয়! উঠিলেন। বড়মানুধ জামাই যা 


তি 


২২3 


ৰলিয়! ডাকিয়াছে, ইহাই যথেষ্ট! তাহার 
উপর আবার প্রণাম! শাশুড়ী কহিলেন, 
শরার! চাপিয়ে দি। ছুটি খেয়ে যাও, বাবা।” 
 নবীরেন কহিল, পন| মা. তার জন্য ভাববেন 
|) বৌ সারুক, এসে ওরই হাতে একদিন 
তখন থেয়ে যাব। আমার এখন ঢের কাজ, 
দাড়াবার সময় নেই ।” ও 
বীরেন চলিয়া গেল। শাশুড়ী বুঝিলেন, 
এ শিবপ্রিয়ারই কার্প! সে ই জামাতাকে 
লিষেধ করিরা দিয়াছে, ' এখানে আহার 
করিয়ে না। কিস্ব কেন এ নিষেধ! 
ইহারও মুলেতী বৌ! তিনি অস্থির হইয়া! 
উঠিলেন। এমন সর্বনাশীকেও তিনি ঘরে 
আনিয়াছিলেন যে, মুহূর্ত শান্তি নাই!. ইহারই 
জন্য ছেলে তাহার ঘর ছাড়িয়া গেল, মেয়ের 
সুখ.সদাই অপ্রসন্ন! শুধু অপ্রসয় ! মার উপর 
মেক়ের মন একেবারে তাহিয়। রহিয়াছে। 
তিনি ফুসিয়া মনে মনে ভাবিলেন, বৌয়ের 


যদি এখন ঘটনাক্রমে .একটা ভাল-মন্দ কিছু 


হইয়া যায়, তবেই মঙ্গল! নিজের ছেপে ও 
মেয়েকে আবার তিনি ফিরাইয়া পাইবেন! 
আহা, তেমন দিন কি হইবে! 

. বিশ্বের ভগবান বুঝি এ-প্রার্থন! শুনিয়া 
সে দিন শিহরিয়া! উঠিয়! ছিলেন। 

১3 ্ ৫ 

* চারদিন জর-ভোগের: পর সেদিন ছপুর 
বেলায় নীরজ!. চোখ : মেলিল, ডাকিল, 


এঠাকুরবি--* 


. তাহার ছাত ছুইটা, শিব প্রিয়ার কোলের 
উপর: পুঙাইয়! -পড়িল। সনাতন আসিয়া 
ঘরের বাহিরে ডাকিল, "্বৌমাশ 
*.. শিবপ্রিয়া কহিল, “কেন বাঝ11” 


খা 


ভারতী ষ্ঠ, ১৩২২ 
পঠোরেটুক এনেছি মা। খাওয়াতে 
পারবে 1”: 
শিবপ্রিঘ1! উঠি গিয়া ক্যপ্‌ লইয় 


আসিল, নীরজাকে ডাকিল, পরবৌ-_” 

নীরজা ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়! চাছিল, 
“কেন, ভাই ?* 

. এইটুকু খেয়ে নাঁও-_* 

পআর কেন, ঠাকুরঝি?” নীরজার 
চোখের কোলে অশ্রুর বিন্দু ছুটয। উঠিল। 

শিবপ্রিয়া আচল দিয় সে অশ্রু সুছিয় 
লইল। পরে হোয়ের কাপ্‌ নীরজার মুখে 
ধরির! কহিল, "এটুকু খাও, ভাই ।» 

নীরজ! আপত্তি না করিয়। পান করিল? 
কহিল, প্ঠাকুরঝি, তোমার ভাই বড় কষ্ট 
হচ্ছে।” 

শিবপ্রিয়া কহিল, “এখন সে কষ্টটুকু 
সার্থক কর দেখি---* 

নীরজা কিছু বলিল না, উদাস স্লান নেত্রে 
বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল। . শিবপ্রিগ 
তাহাকে বাতান করিতেছিল। দৃষ্টি তাহার 
নীরঞ্জার মুখের পানে। যে মুখ এত ছুঃখেও 
সর্বক্ষণ সে হাশ্তময় দেখিত, সে মুখ আদ, 
বাসি ফুলের মতই শুষ্ক মলিন হইয় গিয়াছে। 
তাহার কপালের উপর দুই-চারিগাছি 
কেশের গুচ্ছ উত্ভিয়!. পড়িয়াছিল। রেশমের 
মতই কোমল কেশ! সেগুলা হাত দিয়া 
সরাইয়া নীরজার মুখের কাছে মুখ 
আনিয়া শিবপ্রিয়! কহিল, “কি ভাবছ, বৌ?” 

নীরজার চোখ জলে ভরিয়। ছিল) 
বাহিরের এই করুণ সমবেদন:-মাপা প্রশ্নের 
ঘ। খাইয়! মুহ্র্তে তাহ! ঝরিয়। পড়িল। 
নীরা বালিশে চোখ মুছিয় কহিল, 





সন্ধ্যা 
শ্রীযুক্ত গগনেন্্রনাথ ঠাকুর অক্ষিত চিত্র হইতে 





৩৯শ বর্ষ, দ্বিতীর সংখ্যা 


“ঠাকুরবি--* তাহার গলার স্বর কীপিরা 
ভাঙ্গিয়া গেল। 


শিবপ্রিয়া কহিল, প্কি ভাবছ, 
বল।” 
একটা তীব্র নিশ্বান ফেণিয়। নীরজ! 


কহিল, “আজও বাড়ী আসেননি? আমার 
জন্তে শেষ বাড়ী আস! ছেড়ে দিলেন?” 

শিবপ্রিয়ার বুকের ভিতরে একটা 
ভীষণ বেদনা ঠেলিয়া উঠিল। মে কহিল, 
প্ণাড়া, তোর বুঝি ভাগ্যি ফিরেছে । একটু 
আগে যেন দাদার গলার সাড়! পেলুম |” 

নীরজাও সেই সাড়াই পাইয়৷ ছিল_-তাই 
দে চোখ খুলিয়াছে! 

শিঃপ্রিযা বাহিরে গেল। দালানে বসিয়া 
শ্রীপতি তেল মাধিতেছিল। মা নিকটে 
দাড়াইয়া। শিবপ্রি। গিয়া সহজ স্বরে 
ডাকিল, “দাঁদ।-__” 

শ্রীপতি ভগ্মীকে দেখিয়! শিহরিয়া উঠিল) 
কিন্ত গলার স্বরে আশ্বস্ত হইল। সে কিল, 
"কি বলছিস, শিবু?” 

শিবপ্রিয়। কহিল, তোমার চান হগ্ে 
গেলে একবার এ ঘরে এসে । বৌয়ের বড় 
অন্ুখ--” 

ম। কহিলেন, “অন্থুখ, তা ও গিয়ে কি 
করবে? ও কি ডাক্তার ?” 

শিবপ্রিয্া সে কথ! কানে না তুণিয়াই 
কহিল, “তোমায় একবার সে দেখতে চায়। 
মেয়েমানুষের মন, বোঝে না, কি করবে 
বল! তবে ভয় নেই, তোমাদের হাড়ে 
বাতাম লাগবে শীগগির_তারই সে 
বন্দোবস্ত করেছে, এবার !” 

মা বলিলেন, "তোর আস্কারাতেই ত 


ঠাকুরঝি 


২২৭ 
ওর এত বাড় হয়েছে! নাহলে অন্ুখের 
ভাণ করে এতখানি ঘট! বাধায় 1” 

শিবপ্রিয়। কোন কথা বলিল না।* 
তাহার মনের মধ্যে যে মাগুন জলিতেছিল, 
ইচ্ছা থাকিলে সে আগুনে এখনই সে সব 
পড়াই ছাই করিয়! দিতে পারিত। কিন্ত 
সে ইচ্ছাও আর আজ তাঁহার ছিল লা। 
তাই দে আবার শ্রীপতিকে কহিল, "চান 
করে এসে একবার-__লক্ষমী দাদা। নাহলে 
একটা মানুষকে চিরদিনের মনন্তপ নিয়ে 
চলে যেতে হয়। তুমিও মানুষ ত, এটুকু 
মনে রেখো !” 

শিবপ্রিয্া! চলিয়া! গেল। যাইবার সময় 
কথার যে প্রচ্ছন্ন হুলটুকু সে শ্রীপতির 
মনে ফুটাইয়া দিয়া গেল, ব্হুক্ষণ ধরিয়াই তাহ! 
শ্রীপতির মনে খচ্ধচ্ করিতে লাগিল। 
স্নান সারিয়৷ সে আহারে বদিল। ম৷ সন্ধুখে 
বসিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন। 
মা কহিলেন, “এবার শিবুকে পেয়ে এমন 
সোহাগ হয়েছে যে, দেখে আর বীচি না। 
মেয়েটাকে একেবারেই পর করে দিলে। 
ছেলের শোধ মেয়ের উপর দিয়ে নিলে! 
কি অশুভ ক্ষণেই যে শিবু মা আমার 
এবার শ্বপশুরবাড়ী থেকে প1 বাড়িকে ছিল!” 

আহার করিতে করিতে শ্রপতি ভাবিল, 
আহার সারিয়া একবার সে নীরঞাকে 
দেখিয়া আসিবে! তবে দেখা করিয়া কি 
যে বলিবে, ইহাই মহা! ভাবনার বিষগ্ন হইয়! 
দাড়াইল। কিন্ত বিধাতা তাহাকে সে দাস 
হইতে খুব রক্ষা করিলেন! আহার সারিয়া 
সে মুখ ধুইতেছে, এমন সময় সংবাদ আদিল, 
যতীশ বাবু গাড়ী পইয়! আসিয়। হাপ্জির-- 


২২৮ 
তাহার বাগানে আজ মাছ ধরিবার ভারী 
ঘট! কাজেই আর বসা বা নীরজার সহিত 
দেখ! করা ঘটিয়। উঠিল নাঁ। ডিপাঁ-ভরা পান 
পকেটে ফেলিয়! সাজিয়া সে বাহির হইয়! 
গেল। 

দাদার কাণ্ড দেখিয়! শিবপ্রিয়। ঘরের 
মধ্যে গর্জীইতেছিল । এই ভাইযের বোন্‌ 
সে! ধিক তাহাকে! 

মা আসিয়া ডাকিলেন,“শিবু, খাবি আয়।” 

শিবপ্রিয় বর্তাইয়া গেল। মনের ঝাণ 
কতকটা সে এবার মিটাইতে পাবে! মার 
উপর তর্জন করিয়া সে কহিল, “আদার ভাত 
একধারে ঠেলে রেখে তুমি ক্ষুধা নিবৃভি কর 
গে। আমার জন্য এ-বাড়ীর কাকেও ভাবতে 
হবে না।” 

শপরের বৌকে ঘরে নে এ কি দায়ে 
পড়লুম গা” বগিতে বলিতে মা চলিয়া 
গেলেন। তাহার মনে হইল, বৌটাকে 
ধরিয়! দুই হাতে যদি তাহাকে একবার পিটিতে 
গারিতেন, তবেই বুঝি প্রাণের এ জাল! 


কতক জুড়াইত ! 
শাশুড়ী ও ননদের কথা নীরজা 
সকলই শুনিল। শাশুড়ী চলিয়া গেলে 


শিবপ্রিয়াকে সে কৃহিল, “তুমি বাও ঠাকুরঝি, 
খেয়ে নাওগে। আমি ত দেশ আছি, এখন। 
যাও ভাই।” 

শিবপ্রিয়া কিছু বলল না। রাগে সে 
কাঠ হইয়া বলিয়া রহিল। নীরজ! আবার 
কহিল, প্যাওনা ভাই, খেয়ে এসোগে নাশ 

. নীরজার নাধায় . আইস্ব্যাগ চাপিয় 
পিবপ্রিয়া কহিল, বাড়ীতে জলগ্রহণ 
করতে বল, তুমি-?* 


ক্এ 


ভারতী 


বুলাইল। 


জৈর্ঠ, ১৩২২ 


নীরজা এ কথায় বড় আরাম বোধ 
করিল না। সে কহিল, "যে কট। দিন আর 
আছি ভাই, একটু শান্তিতে কাটুতে দাও! ' 
আমাকে নিয়ে এ খেচাখেটি_-* 

শিবপ্র বুঝিল, নীরজার প্রাণের 
কোন্থান্টায় কি বাথ! বাজিতেছে। নে 
কহিল, “তুই সেরে ওঠ ভাই, প্রাতর্বাক্যে 
কামনা করছি, তুই সেরে ওঠ! তার পর 
আমি তোকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাব। 
দেখি, কে তাতে বাধা দেয়! যদি আজ 
তোর মা বেঁচে থাকতেন তেমন করে 
পারতুম। তোকে নিয়ে গিয়ে তার হাতে 
তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতুম--” 

“তাই দাও ভাই--আমার মার হাতেই 
আমাকে তুলেদাও। আমারও 'আর সহ হয় না।” 

শিবপ্রয় দেখিল, এ কথাগুলা তোল! 
ঠিক হয় নাই। রোগীর উত্তেপ্না ইহাতে 
বাড়িতে পারে! তাই সে কহিল, “তুমি 
তা হলে চুপ করে শুয়ে থাকে।। বরের 
ব্যাগ মাথায় চাপানো থাক-_আমি চট 
করে মুখে কিছু দিয়ে আসিগে-_» 

"হা, তুমি যাও। এর মধ্যে আমি 
মরে বাব না।” বনিয়া নীরজা। হাপসিল। 
শিবপ্রিয় চোখ চাহিয়া সে হানি 
দেখিল। তাহার বুক কীপিয়া উঠিল। 
এ হাসি সেই দীপ নিবিবার পূর্বে 
যেমন একবার দপ্‌ করিয়া জলিয়! উঠে, 
তেমনই যে! মনে মনে মা-কালীকে ডাকিয়। 
নীরজার রোগ-পাওু সুখে দে একবার হাত 
এ স্পর্শে সব জাল! সব গ্রানি 
তোর মুছিয়া যাক! তারপর সে ঘর হইতে 
বাহির হইয়! গেল। 


৩৯ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


চে 
সেদিন শেষরাত্রে নীরজা! কেমন অস্থির 
হইয়া পড়িল। চোখের চাহনিও কেমন 
এলোমেলো । বিছানায় পড়িয়া দে ছটফট 
করিতেছিল। ভিতর হইতে কেমন একট! 
- জালা ফুটির। বাহির হইতেছে! প্রাণ যেন্‌ 
ইাগাইয়া৷ উঠে! 
শিবপ্রিক্ তাহারই বালিশে মাথা রাখিয়। 
মবে-মাত্র একটু ঘুমাইঃ়! পড়িয়াছিল। কাতর 
- কঠে নীরজা ডাকিল, "ঠাকুরবি__” 

. শিবপ্রিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। 
ঘরের কোণে বাতিট। জপিয়। শেষ হইয়া! 
'আসিযাছে! সে ক্মীণ আলোকে শিএপ্রিক্ 

'» চাহিয়া দেখে, নীরজার মুখে কে ধেন 
কালি মাড়িয়। দিয়াছে! বুঝি এ মৃত্যুর 
করাল ছা! তাড়াতাড় আর একটা 
বাতি জালিয়া দে ঘরের বাহিরে আদিল, 
'ডাকিল, “সনাতন--” 
'সনাতন বাহিরের দ।লানে পড়িয়। একটু 
“গড়াইয়া' লইতেছিল 7 কহিল, “কেন মা ?” 
পশীগংগির একবার ডাক্তার বাবুর কাছে 
যাও, তাকে ডেকে আনো, বাবা-_মবস্থ! ভাল 
বুঝছি, ন1।” সনাতন উঠিয়া ডাক্তারের 
উদদেশ্তে ছুটিল। 
শিবপ্রিয়া আসিয়! মালিশ, পথ্য প্রভৃতির 
; নানা আয়োজন বাধাইয়! তুলিল। কিন্তু হায়, 
"নিবানো দ্রীপে তৈলন্দানে কি ফল! ভিতর 
হইতে পুড়িয় জীবনট। ত তাহার পুর্ব হইতেই 
ছাই হইয়া গিয়াছে, বাহিরের কাঠামোটা 
কোনমত্তে খাড়া আছে বৈত না! আল 

এ রোগ্গের প্রবণ ধাক্কায় বুঝি সে কাঠামো- 

খানাকেও আর বজার রাখা যায় না! শিব- 


ঠাকুরবি' ২৪ 
প্রিকনা কাদির ফেবিল। অসহায় ছুর্বল নারী 
সে,_তাহার কি সাধ্য ষে যমের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়া! এই অবহেলিত! উপেক্ষিতা প্রাণীটিকে 
তাহার গ্রাস হইতে সে ছিনাইয়। লয়! 

সহদা রোগীর ঠোঁট নড়িল-ভিতর: 
হইতে মিনতির দে যেন এক করুণ অস্ফুউ- 
আবেদন! নীরজার শুফ ওঠে শিবপ্রিয় 
এক চামচ বেদানার রস ঢাষিযা দিন__. 
নীরজা। সাগ্রহে তাহা! পান করিয়া একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তারপর ধীরে ধীরে 
অতি ধীরে সে চোখের পাতা মেলিলঃ 
ছুই হাতে হাতড়াইয়! কিদের যেন সন্ধান 
করিল! হায় রে, পাথের যে তাহার 
বহুকাল হারাই গিয়াছে! কি সম্বল 
লইয়া এখন এ দীর্ঘ পথে দে হাঁ! করে! 

শিবপ্রিয়া ওধধ ঢালিয়৷ নীরজাকে পান 
করাইল। নীরজা কহিল, “আঃ” পরে 
শিবপ্রিয়ার পানে স্থির দৃষ্টিতে সে ঢাহিল। 
শিবপ্রিয্না আদর করিয়। দুই হাতে তাহার 
মুখখানি ধরিয়া চুম্বন করিল, কহিল, “ক 
চাচ্ছ, বৌ ?” 

নীরা কোন কথা বলিতে পারিল 
না-তাহার ছুই চোখ বহিয়া শুধু ঝর ঝর 
করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। সার! জীবনের 
উপেক্ষার বেদনা আজ এ কাতর অশ্রুর মধ্য 
দিয় অজজজধারে ঝরিয়া পড়িয়াছে! শিবপ্রিয়। 
ভাবিল, হায় বোন, এতদিন যদি নীরবে 
সব সহিয়। জাগিলি,_আপনার তেজে এ 
উপেক্ষ! শ্রাহও করিলি না, তবে এ নিদান" 
সময়ে কিসের জন্য এ দুর্বলত|। সে দুর্বলতা 
আর কেনই ব! দেখান! তোর পানে কেহই 
যখন চাহিরা দেখিল না, তখন তুইই ব! 


২৩৪ 
কাহার জন্ত আজ এতখানি কাতর 
হইতেছিস্‌! 

ডাক্তার আসিয়া ইঞ্জেক্সন দিলেন_- 


কিছুক্ষণ পরে বোগী যেন একটু শক্তি 
পাইল। ডাক্তার বাহিরে বসিয়। রহিণেন 
_শিবপ্রিয়া তাহার ছুই পা জড়াইয়া 
কীর্দিয। কহিল,”আপনি আজ দয়! করে থাকুন 
_যত টাকা চান দেব_” তারপর পে 
সনাতনকে কহিল, “তোমার বাবুকে একবার 
শীগগির ডেকে নিয়ে এসো, সনাতন। গাড়ী 
করে ছুটে যাও। বলগে, বড় বিপদ এখানে 1” 
সনাতন বীরেনের উদ্দেশ্তে ছুটিল। 


নীরজ! আর একবার কথা কহিল, 
প্ঠকুরবি--” 
শিবপ্রিয়। বর্তাইয়! গেল। তবে এ ধাকা 


কাটিল, বুঝি! সে কহিল, "বল্‌, তোর 
য| কিছু বলবার আছে, লব খুলে বল্‌। আমি 
এই 'তোকে আগলে বসে রইলুম। দেখি, 
আমার কাছ থেকে কে আজ তোকে ছিনিয়ে 
নেয়!” 

সতীর মুখে তেজের একটা দৃপ্ত রেখা 
ফুটিয উঠিল। একবার সে কোন্‌ যুগে সভীর 
মুখে এমনই তেজ দেখিয়া! যমের প্রাণ কীপিয়া 
উঠিয়াছিল! আজও এ যেন রাজেন্দ্রাণী 
জগন্ধাজী মুর্তিতে সে নীরজাকে রক্ষা করিবার 
জন্ত বুক দিয়! দীঁড়াইল। হুর্জয় তেজে 
প্রাণ তাহার বলীয়ান হইয়৷ উঠিল। নীরজা 
অতি-কষ্টে থামিয়। থামিয়। কহিল, “সভী-লক্্মী 
তৃমি, আশীর্বাদ কর, ফিরে জন্মে যেন তোমার 
মভ বরাত নিয়ে পৃথিবীতে আদি-এ বড় 
কষ্ট! সওয়! যাঁয় ন1।” 

হায়রে, তবু সে সকলই সহিয়৷ আসিয়াছে! 


ভারতী 


ন্ঠ, ১৩২২ 


আর কাহারও প্রাণ হইলে কৰে বুঝি ভাঙ্গিয়া 
যাইত__কিন্তু এ নারীর প্রাণ, বড় কঠিন! 
সকলই সয়, ভাঙ্গিতে জানে না! 

কিন্তু তবুও সহের একটা সীমা 
আছে। নীরজার প্রাণ সে সীমার একেবারে 
কিনারায় আসিয়া দীড়াইয়া ছিল। তাহাঁকেও' 
আর ধরিয়া রাখা গেল না। দেদিন 
সন্ধ্যার সমদ্ধ ঘরে ঘরে যখন মাঙ্গলিক শঙ্খ 
বাজিয়া উঠল, ঠিক সেই সমগ্ধ তাহার: 
সকল অকল্যাণ হইতে নীরঞ্জা মুক্তি লাভ 
করিল। সংসার তাহাকে বিদার দিয় 
ত্বাধারে ভরিয়া গেল। 

৭ 

শাশুড়ী জামাতার কাছে মিনতি 
জানাইয়। শিবপ্রিয়াকে আরও করদিন 
আপনার গৃহে ধরিয়া! রাখিল, কিন্তু মা ও 
মেয়ের মধ্যে কথা ছিল না| শত সাধ্য : 
সাধন করিয়াও মেয়েকে মা একটু জল 
অবধি মুখে দেওয়াইতে পারিলেন ন|। 
তাহার তখন আশঙ্ক| হইল, পরের মেয়ের 
প্রতি যে পাপ করিয়াছেন, বুঝি তাহারই 
ফলে নিজের মেয়েটিকে আজ হারাইতে 
হয়! তাই তিনি স্নাতনকে কহিলেন, 
পতুমি ভাই বীরেনকে খবর দাও-_সে 
এসে ওকে নিয়ে যাক্‌। না! হলে দেখছ 
ত, ওকে বাচানে! যাবে না।” 

সনাতন অগত) বাহির হইবার উদ্চোগ 
করিতেছিল। 

বছদিন পরে শ্রীপতিও আজ ঘরে 
ফিরিয়াছিল। বাড়ীতে প1 দিয়াই সে বুঝিল, 
সেখানে মন্ত একট! বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিয়া 
গিয়াছে। সারা বাড়ীট। যেন আম 


. - ৩৯শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 


" করিয়া 
' মার কাছে প্রয়োজন ছিল) গোটাকয়েক 


 জইয় 


তাহাকে গিলিবার * জন্ত হ|। করিয 
রহিয়াছে! নীরজার প্রতি তাহার একট! 
আন্তরিক, টান না থাকিলেও বাড়ীট! 
আজ. তাহার কাছে নিতান্তই শৃন্ত 
বোধ হষ্টতে লাগিল। সব থাকিলেও 
যেন আল্জ কিছু নাই, এমনই ভাবখান। 
বাড়ীটার প্রতোক ইষ্টক-খণ্ডে, প্রত্যেক 
প্রত্য্টাতে অবধি লাগিয়া রহিয়াছে । 
বাড়ী যেন নিতান্তই অতিষ্ঠের স্থান হইয়! 
দড়াইয়াছে 

হৌক, বাড়ীর প্রতি 
তাঁঙার মায়া ছিল 
মায়া পড়িল 


কোন দিনই 
নৃতন 


আজ 


না_-আজছও 
লা) তবে 


টাকা চাই__বাগানের আমোদে এ-দফায় 
তাহারই উপর খরচের ভার পড়িয়াছে। ন! 
দিলে মান থাকে না। সেই টাকা কমট 
কোনমতে এখন সরিয়া পড়িতে 
পারিছেই সে বাচিয়। যায়! 

ভিতবে গা৷ দিতেই মা. ছেলেকে দেখিয়! 
শোকে ডুকরিয়া কীদিয়া উঠিলেন। ছেলে 


- আসিয়া মার কাছে বসিল--মা তখন 
নগ্তমে স্থুর  চড়াইলেন! শিবপ্রিয়া 


রঃ ব্যাপার . বুঝিবার জন্য 
দ্ড়াইল। 
'নাই, দৃষ্টি স্থির, মূর্তি রুক্ষ! কে যেন পাথরে 


'নীরজার স্বতির মধ্যে 
: পশ্চারিণী সর্বত্যাগিনীর মতই একটা ভাব 


সেখানে আসিয়া 
তাহার মুখে আজ কোন কথা! 


খোদ! . প্রাগহীন একটা পুতুলকে আনিঘ! 
সেখানে দাড় করাইয়া দিয়াছে! উপেক্ষিত 
থাকিয়া থাকিয়া! 


তাহার মুখে-চোথে ভাটিয়া গিয়াছে! 
কাদিতে কীদিতে ইনাইয়। বিনাইয়৷ মা 


ঠাকুর 


২৩১ 


কহিলেন, শূণ্ত গৃহ পাষাণের মতই তাহার 
বুকে বসিতেছে! পুত্রের এ লক্গমীছাড়া 
দীন বেশও তিনি মার চক্ষে দেখিতে পারেন 
না। ও-পাড়ার পার্বতী একটি মেয়ের কথ! 
বলিতেছিল-_ পুত্রের কোন আপনিই তিনি 
কানে তুলিবেন না! 

শিবপ্রিক্কার সার! অঙ্গ বহিরা বিছবাতের 
একটা তীব্র দাহ ছুটিল। আপাদ-মস্তক 
তাহার জলিয়। উঠিল। তবুও জীর্ণ গৃহের 
অধিবাসী ঝড় আসন্ন দেখিয়াও আকাশের 
পানে যেমন হতবুদ্ধিভাবে চাচিয়। থকে, 
তেমনই ভাবে মা ও ভাইয়ের পানে সে 
চাহিয়া রহিল--চোখ তাহার পলক-হীন, 
অচঞ্চল! 

শ্রীপত্তি বুঝিল, টাকা আদায়ের চমৎক।র 
স্থযোগ মিলিয়াছে। নত মুখে গাঢম্বরে সে 
কহিল, “তোমার কথা কবে আমি ঠেলেছি 
মাঃ 

ছুইথানা চঞ্চল মেঘে ঠোকাঠুকি হইলে 
অশনি যেমন গর্জিয়। উঠে, শিবপ্রিয়! 
ঠিক তেমনই ভাবে গর্জিয়। উঠিল। সে 
ডাকিল, “সনা তন--” ক 

কয়দিনের রুদ্ধ বাণী 
এক প্রলয়-ুস্ককরে মুক্ত 
মা-পুত্র উভয়েই সে স্বরে 
প্রিয়ার পানে চাহিলেন। - 

সে স্বরে চমকিয়া। প্রভু-গৃহ-গমনে। গত 
সনাতন আদিয়! সেখানে দীড়াইল-_চাহিয়! 
দেখিল, মার একি একরালিনী মুষ্তি! 
চোখে যেন প্রলয়ের আগুন জলিতেছে ! 

শিবপ্রিয়া কহিল, পসনাতন, এখনই 
গাড়ী নিয়ে এসো। আমি চলে যাব, 


নিমেষে থেন 
হইয়া গেল। 
শিছরিয়। শিব- 


২৩২. 


গরধনই। এ বাড়ীতে আর এক মুহূর্তও 
থাকতে চাই না। এ বাড়ীতে যদি মার 
কখনও জলগ্রহণ করি ত আমি বাপের 
বেটী নই!” 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


কথাটা বলিয়! বির্্ুতের মতই সেখান 
হইতে সে সরিয়া গেল। মা ও শ্রীপতি 
ব্জাহতের মত স্তন্তিত হইয়। রহিলেন। 
শ্রসৌরীন্ত্রমোহন যুখোপাধ্যা। 


সমালোচন। 


.: ভূপরিচয় । প্রযুক্ত নেপালচন্ত্র রার, এম-এ 
ও আযুজ অজিতকুমার চত্রবর্তী বি-এ প্রণীত । 
প্রকাশক, ইণ্ডয়ান প্রেস। এলাহাবাদ। ইও্ডয়ান 
প্রেমে ; মুক্রিত। মুল্য বারে! আল! । “নিবেদনে, 
লিখিত হইয়াছে, “যাহার ভারতবর্ষের ভূগোল পাঠ 
সমাপ্ত করিয়। সমস্ত পৃথিবীর বিবরণ অধ্যয়ন করিবে 
এইরপ পঞ্চম ও বষ্ঠ মানের বালকগণের জন্য 
গভর্ণমে্ট কর্তৃক নির্দিষ্ট কৃচী অনুসারে এই 
পুস্তকথানি, লিখিত হইয়াছে । লাধারণতঃ দেশ, 
পর্বত, নদী প্রভৃতির নাম কস করিয়া 
ছাত্রগণ দময়ের অযখ। অপব্যবহার করিয়া! থাকে । 
এই শ্রস্থে কিয়ৎপরিমাণে কাধ্য-কাঁরণের নিয়ম অনুরণ 
করিয়! মহাদেশগুরির অবস্থান তৃপ্রকৃতি সমুদ্রোপকূল 
শ্রভৃতির আলোচন। করা হইয়াছে এবং তাহাদেরই 
ফলেঞ্জভিন্ন ভিন্ন মহাদেশে জলবায়ু, উত্তিদ ও জীব- 
স্বর কি বৈচিত্র্য সাধিত হইয়াছে, তাহ! দেখাইব।র 


চেষ্টা, করা হইরাছে।” ' আমর। সানন্দে বলিতে 
পারি, গ্রস্থকীরত্বয়ের দে চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল 
হইয্রাছে। এই গ্রস্থখানি এমন নিপুণ সহজ ভাষায়, 


আশ্চর্য নূতন ও সরল ভঙ্গীতে লিখিত হইয়াছে 
যে. বিনা-আপত্তিতে, আপনা হইতেই ছাত্রগণের এ 
রস্থ-পাঠে কৌতূহল জন্মিবে। গ্রশ্থধানিতে হুশৃঙ্ঘল 
বৈজ্র!নিকভাবে তুপ্রকৃতির পরিচয় দেওয়। হইয়াছে, 
ভোতীপাখীর মত কতকগুলা উৎকট নাম মুপস্থ করাইয়া 
ছাত্রগণকে কাতর ও গীড়িত করিবার পক্ষে ইহাতে 


কোনই আয়োজন নাই। ছাব্রগণের কজ্পন।-শকি 
জাগ্রত করিবার অন্য নানাস্থানের সরদ ও হৃদয়গ্রাহী 
বর্ণনা এবং কৌতুককর কাহিনীরও এ গ্রন্থে প্রচুর 
মমাবেশ আছে। ফলতঃ গ্রস্থথানি বাঙলা! ভাধায়' 
ভূবত্বাস্ত-বিধয়ক গ্রশ্থরাজির আদর্শহরূপ .. হইয়াছে, 
এ কথা অসম্কেঠচে আমরা বলিতে পারি। এরস্থের 
ছাপা কাগজ চমৎক।র__এবং বর্ণনাদ্যোতক অসংখ্য 
চিতও ইহাতে সঙনিবিষ্ট হইয়াছে । নানা দিক দিয্াই 
্রন্থধানি নীরদ বিভীষিকাময় পাঠমাত্র না হইয়া 
উপতোগের সামগ্রী হইরা %াড়াইয়াছে। বাঙলার 
ছাত্র-সপ্প্দায় এ গ্রদ্থ-পাঠে আনন্দের সহিত মে প্রচুর 
জ্ঞান লাত করিবে, যে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। 


কৈশোরক | রবি দত্ত বিরচিত। দাসগুপ্ত 
এগ কোং প্রকাশক, 981৩ নং কলেজ ছাট, 
কলিকাতা । ১৯১৫। মূলা ছুই আনা। এখানি 


ক্ুত্ব কবিতা-শ্রস্থ। কবিভাগুলি প্রায় অষ্টাদণ বদর 
পূর্বে লেখকের ছাত্রাবস্থায় লিখিত হইক্লাছিল। 
পুরাতনের প্রতি এ মমত। ত্যাগ করিলেই বোধহয় 
ভাল হইত। কবিভাগুহিতে কৌন বিশেষত্ব নাই। 
প্রভাবতী । এতিহাসিক উপস্থাস। প্রীধুক্ত 
আশুহোয ঘোষ বি-এ প্রণীত। ১১ এ রামমোহন 
দত্তের জেন হইতে. গ্স্থকুর কক প্রকাশিত 
ভবানীপুর ভারা প্রিটিং ওয়া্কসে মুজিত। মুল্য সাত 
আনা । গ্রস্থখানিতে সাহিত্য-রসের নিতান্ত অভীব। 








নিলি ২২ নুকিয়া দ্র, কান্তিক প্রেসে, প্রহরিচরণ মালা হারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালগঞ্জ হইতে 
তীতীশচন্তর মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত । 





এডি এও 


শ্রীযুক্ত গগণেক্দ্রনাথ ঠাকুর - 


সী 


স্ 


পপ 











৩৯শ বর্ষ] 


আট, ১৩২২ 


[তয় সংখ্য! 


নালক 


আজ দে বর্ণের হাওয়! ছুরির মত 
বুকে লাগছিল। -শীতের কুগনাশায় চারিদিক 
: আছন্ন হয়ে গেছে, পৃথিবীর উপরে 
. আর হুর্ষের আলোও পড়ছেন!__ভারার 
আলোও .আঁস্ছেন!,দিন রাত্রি সমান 
বোধ হচ্ছে। ঝাপসা আলোতে সব রঃ 
বোধ হচ্ছে যেন কালো আর সাদা, 
.মবঞ্জিনিন বোধ হচ্ছে যেন কতদুর থেকে 
-দেখছি-ঘম্পষ্ট ধোয়া! দিয়ে ঢাকা, শিশির 
". দিয়ে মোছা! | 
. উত্তর মুখে খোলাদরজায়. ধীঁড়িয়ে 
- দিশ্ধার্থ দেখছিলেন, পৃথিবীর সব সবুজ, সব 
পাতা, সব ফুল বরফে আর কুরাশায় ঢাকা 
গড়েছে, বরফের চাপনে পথঘাট উচুনীচু 
. ছোটবড় নব সমান হয়ে গেছে! আকাশ 
দিয়ে আর একটি পাখী উড়ে চলছেন, গেয়ে 
যাচ্ছে না)বাতান দিয়ে আজ একটিও ফুলের 
” গন্ধ, একটুধানি সুখের পরশ কি আনন্দের 


স্থর ভেনে আগছেন। ;--সাদা বরফে, হিম 
কুয়াশার, নিঝুম শীতে, সব চুপ হয়ে গেছে, 
স্থির হয়ে গেছে, পাষাণ হয়ে গেছে ১--পৃথিবী 
ধেন মুর্। গেছে। সিদ্ধার্থ দিনের পর দিন 
উত্তরের হিম কুয়াশায় সাদা বরফের মাঝে 
দাড়িয়ে ভাবছিলেন_ কুয়াশার জাল সরিয়ে 
দিয়ে আলো! কি আর আসবে না? বরফ 
গলিয়ে ফুল ফুটিয়ে পৃথিবীকে রংএ রং 
ভরে দিয়ে সাজিয়ে দিয়ে আনন্দ কি আর 
দেখা দেবেন? চারিদিক নিরুত্তর় ছিল। 
সিদ্ধার্থ কান পেতে মন দিয়ে শুনছিলেন, 
কোনে! দিক থেকে কোনো শব্দ আসছিল 
না। সেই না-রাত্রি-না-দিন, না-আলো- 
না-মন্ধকারের মাঝে কোনে। সাড়1 মিল্ছিল 
না। তিনি স্তব্ধ হয়ে দীাড়িফেছিলেন। 
বউদূর দেখা যায় ততদূর তিনি দেখছিলেন 
বরফের দেওয়াল আর কুয়াশার পর্দা, তারি 
ভিতর দিয়ে জর! উকি মারছে--সাদ! চুল 


২৩৪ 


নিয়ে; জর কাপছে__পাডাশ সুখে শুস্তে 
চেয়ে; মরণ দেখ! যাচ্ছেবরফের মত 
হিম সাদা চাদরে ঢাকা! আয়নায় গিজের 
ছাওয়। দেখার মত, সাদা কাগজের উপরে 
নানা রকমের ছবি দেখার মত, সেই ঘন 
কুয়াশার উপরে সেই জমাট বরফের দেওয়ালে 
সিদ্ধার্থ নিজেকে আর জগংসংসারে সবাইকে 
দেখতে পাচ্ছেন_-জন্মাতে, বুড়ো হতে, মরে 
ফেতে ; মহাভয় তাদের সবাইকে তাড়িয়ে 
নিয়ে চলেছে রক্তমাথ! ত্রিশূল হাতে ! জর 
জর! আর মরা তিনটে শিকারী কুকুরের মত 
ছুটে চলেছে মহাভয়ের সঙ্গে সঙ্গে, দীতে নখে 
য| কিছু সব চিরে ফেলে, ছিড়ে ফেলে, টুক্রে। 
টুকরো করে। কিছু তাদের আগে দীড়াতে 
পার্ছেন।, কেউ তাদের কাছে নিস্তার পাচ্ছে 
না! নদীতে তার! ঝাপিয়ে পড়ছে, ভয়ে নদী 
শুকিয়ে যাচ্ছে; পর্বতে এসে তাবা ধাক্কা দিচ্ছে, 
পাথর চুর্ণ হয়ে মাটিতে দিশে যাচ্ছে। তারা 
মায়ের কোল থেকে ছেলেকে কেড়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, ঘরের মাঝ থেকে ঘরের ঝোককে 
টেনে নিয়ে ধাচ্ছে,_আছাগড় ভেঙে শিকল 
ছি ডে মহাভগ্নের আগে রাজ।-গ্রজা ছোট-বড় 
সর উড়ে চলছে-_বুলোর উপর দিয়ে শুকনো! 
পাতার মত। সবাই কাপছে ভয়ে, সব গ্ষুয়ে 
পড়ছে ভয়ে । সব মরে যাচ্ছে, সব নিভে যাচ্ছে 
--ঝড়ের আগে বাতাসের মুখে আলোর মত। 
একদগ কিছু স্থির থাকতে পারছেন! ! 
আকাশ দিয়ে হাহাকার করে ছুটে আম্ছে 
ভর, বাতাস দিয়ে মার-মার করে ছুটে আসছে 
ভয়!_জলে স্থলে ঘরে বাহিরে হানা দিচ্ছে 
ভয়-জরের ভয়, জরার ভয়, মঃণের 
কোথায় সখ? কোথায় শাস্তি ? 


ভয়! 


ভারতী 


আধা, ৯৩২২ 


কোথায় আরাম? সিদ্ধার্থ মনের ভিতর 
দেখছেন ভয়, চোথের উপর দেখছেন ভয়, 
মাথার উপর ব্জাথাতের মত ডেকে চলেছে 
ভয়, পায়ের তলায় ভূমিকম্পের মত পৃথিবী 
ধরে নাড়া দিচ্ছে ভর, প্রকাণ্ড জালের মত 
চারিদিক ঘিরে নিয়েছে ভয়। সার! সংসার তার 
ভিতরে আকুলি-ব্যাকুলি করছে, হাজার 
হাজার হাত ভয়ে আকাশ আকড়ে ধরতে 
চেষ্টা করছে, বাঁতাসে কেবলি শব্দ উঠছে_- 
রক্ষে কর! নিস্তার কর! কিন্তু কে "রক্ষে 
করবে? কে নিস্তার করনে? ভয়ের জাল যে: 
সারা সংসারকে ঘিবে নিয়েছে! এমন কেন্স 
আছে যার ভয় নেই, কে এমন যার ছুঃখ নেই, 
শোক নেই, এত শক্তি কার যে মহ।ভয়ের 
হাত থেকে জগতসংস|রকে উদ্ধার করে-_ 
এই অটুট ম।য়াজাল [ছিড়ে ? সিদ্ধার্থের কথায় 
যেন উত্তর দিয়ে গাকাশে বাতাসে জলে স্থলে 
পুবে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে শর উঠল-- 
বুদ্ধা মাহদ্ধিকা,'মহাশক্তি বুদ্ধগণ” 
সিদেৰকস্ন লোকস্ন সবেব এতে পরায়না ।” 
দীপ!, নাথা, পতিষ্ট।, চ তাণ। লেন! চ পাণীনং । 
গতি, বন্ধু, মহাস্সাসা, সরণা! চ হিতেসিনে। ॥ 
মহাপ্লভা, মহাতেজা, মহাপঞ্চ, মহাব্বলা । 
মহ! কারুণিকা ধীর! সবে্বদানং সুখাবহা ॥ 
__বুদ্ধগণই ভ্রিলোকের লোককে পরম পথে 
নিয়ে চলেন। মহাপ্রভ মহাতেজ মহাজ্ঞানী 
মহাবল ধীর করুণ(ময় বুদ্ধগণ সকলকেই সুখ 
দেন। জগতের হিতৈষী ভারা অকুলের কূল, 
অনাথের নাথ, সকলের নির্ভর, নিরাশ্রয়ের 
আশ্রয়, অগ্রতির গতি, ধার কেউ নাই তার 
বন্ধু, যে হতাশ তার আঁশ, অশরণ যে তার 
শরণ। 
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দেখতে দেখতে সিদ্ধার্থের চোখের সামনে 
থেকে-_মনের উপর থেকে জগৎজোড়া মহ- 
ভয়ের ছবি আলোর আগে অন্ধকারের মত 
মিলিয়ে গেল। তিনি দেখলেন, আকাশের 
-'কুাশা আলো হয়ে পৃথিবীর উপর এপে 
গড়েছে। সেই আলোয় বরফ গলে চলেছে 
» পৃথিবীকে সবুজে দবুগ্গে পাতায় পাতায় 
ফুলে ফুলে ভরে দিয়ে। সেই আলোতে আনন্দ 
আবার জেগে উঠেছে। পাথীদের গানে গানে 
বনে" উপবনে দেই আলো । ঘরের মাঝে 
হাসি হয়ে ফুটে উঠেছে সেই আলো বাহিরে 
শবাশী হয়ে বেজে উঠছে, অন্তরে সুখ হয়ে 
উথলে পড়েছে, শান্তি হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে_- 
সেই আলো! ত্রিভূবনে--্বর্গ মর্ত পাতালে দেই 
আলো! আনন্দের পথ খুলে দিয়েছে, শাস্তির 
- সাতরঙের ধ্বজ! উড়িয়ে দিয়েছে । সেই 
আলোর পথ দিয়ে, সিন্ধার্থ দেখলেন, চলেছেন 
এক ভিক্ষু,_-যাঁর! ভয় পেয়েছে তাদের অভয় 
দিয়ে, যে দুঃখ পাচ্ছে তাকেই সান্বনা দিয়ে 
_ মুব্তিন্ত আনন্দের মত। তার আগে আগে 
চলেছেন-_বুদ্ধ ধারা এসেছিলেন, তাঁর পিছে 
পিছে চলেছেন-বুদ্ধ বার! পরে আস্বেন। 
.. সিদ্ধার্থ আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, যে-ভিচ্ষু মাঝে 
- চলেছেন সে তিনি নিজেই ! সার খালি পা, 
খোলা মাথা । তার ভয় নেই, দুঃখু নেই, শোক 
-নেই'। সদানন্দ তিনি বরফের উপর দিয়ে 
কুয্ধাশার ভিতর দিয়ে আঁনন্দে চলেছেন, 
নির্ভয়ে চলেছেন-_সবাইকে অভয় দিয়ে,আনন্দ 
বিলিয়ে । ম্হাঁভয় তীর পায়ের কাছে কীপছে 
একটুখানি ছায়ার মত! মায়াজাল ছিড়ে 
পড়েছে তার পারের তলায়--ধেন খণ্ড 
খণ্ড মেখে! 


নালক 
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যেমন আর দিন, সেদিনও তেমনি-__ 
রথ ফিরিয়ে সিদ্ধার্থ ঘরে এলেন বটে, কিস্ত 
সেইদিন থেকে মন তার সে রাজমন্দিরে' 
সেই: মায়-জালে-ঘেরা সোনার-স্বপনে-মোড়। 
ঘরখানিতে আর বাধা রইল না। সে 
উদাসী হয়ে চলে গেল,_-ঘর ছেড়ে চলে গেল 
_কত অনাম! নদীর ধারে ধারে, কত অজান। 
দেশের পথে পথে,_একা নির্ভয়। 
সদ্ধাতারার সঙ্গে সঙ্গে ফুটন্ত ফুলের 
মত নতুন ছেলের কচি মুখ, নতুন ম! 
হয়েছেন সিদ্ধার্থের রাণী বশোঁধর1-_-তার 
সুন্দর মুখের মধুর হাদি, সহচরীদের 
আনন্দ গান, কপিলবাস্তর ঘরে ঘরে সাত 
রঙের আলোর মালা--কিছুতে আর দিদ্ধার্থের 
মনকে সংসারের দিকে ফিরিয়ে আন্তে 
পারলে ন1;_-সে রইল ন|-_সে রইল না। 
ছেলে হয়েছে; এবার দিদ্ধার্থ সংসার 
পেতে ঘরে রইলেন-__এই ভেবে শুদ্ধোদন 
নতুন ছেলের নাম রাখলেন প্রাহুল।* কিন্ত 
পিদ্ধার্থের মন সংসারে রইল কই? রাছুল 
রইল, রইল রাহুলের. মা যশোধর1, পড়ে 
রইল ঘরবাড়ি বন্ধুবান্ধব, আর সব তাকড়ে 
পড়ে রইলেন রাজ। শুদ্ধোদন, কেবল চলে 
গেলেন সিদ্ধার্থ,__তীর মন যে-দিকে গেছে। 
সেদিন আষাঢ় মামের পুর্ণিমা। রাত 
তখন গভীর। রাজপুরে সন্াই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আলো নিবিয়ে গান থামিয়ে সিদ্ধার্থ ডাকলেন, 
-_ছন্দক্‌,আমার থোড়া নিয়ে এসো1 সিদ্ধার্থের 
চরণের দাস ছন্দক, কণ্ঠক ঘোঁড়াকে সোনার 
সাঁজ পরিয়ে অর্ধেক রাতে রাজপুরে' নিয়ে 
এল। সিদ্ধার্থ সেই ঘোড়ায় চড়ে চলে গেলেন 
অনাম! নদীর পারে । পিছনে অন্ধকারে ক্রমে 
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মিলিয়ে গেল--কপিলবাস্তর রাঁজপুরী ? সামনে 
দেখা গেল- পূর্ণিমার আলোয় আলোময় 
গথ। 
১) 

ছন্দক চলেছে কপিলবাস্তর দিকে, 
সিদ্ধার্থের মাথার মুকুট, হাতের বাপা, 
গলার মাল!, কানের কুণ্ডল আর সেই কক 
ঘোড়া নিয়ে। আর সিদ্ধার্থ চলেছেন পায়ে 
ছেঁটে, নদী পার হয়ে, বনের দিকে তপস্যা 
করতে,-"হঃখের কোথ! শেষ তাই জান্তে। 

ছোট নদী দেখতে এতটুকু, নামটিও 
তার 'নমা,_+কেউ বলে অনামা, কেউ বলে 
অনোম!, কেউ বা ডাকে অনাম!। সিদ্ধার্থ 
নদীর যে গার থেকে নামকে সে পারে 
ভাঙন জমী,-সেখানে ঘাট নেই, কেবল 
পাথর আর কাটা । আরযে পারে সিদ্ধার্থ 
উঠলেন সে পারে ঘাটের পথ ঢালু হয়ে 
একবারে জলের ধারে নেমে এসেছে; 
গাছে গাছে ছাওয়াকর| পথ। সবুঙ্জ ঘাস, 
বনের ফুল দিয়ে সাঁজানে! বনপথ। এই ছুই 
পারের মাঝে নম! নদীর জল, বালি ধুয়ে 
বির-ধির করে বহে চলেছে। একটা জেলে 
ছোট, একখানি জাল নিয়ে মাছ ধরছে। 
সিদ্ধার্থ নিজের গায্জের সোনার চাদর চেই 
জেলেকে দিয়ে তার ছোড়। কাথাখানি নিজে 
গোরে চলেছেন। নদী-_সে ঘুরে ঘুরে চলেছে 
আম কাটালের.বনের ধার দিয়ে ছোট ছোট 
পাহাড়ের গা ঘেসে_ কখনো পুব সুখে কখনে। 


দক্ষিণ মুখে) সিদ্ধার্থ চলেছেন সেই নদীর, 


ধারে ধারে ছাওয়ায় ছাওয়ায়, মনের আনন্দে? 
এমন সে সবুজ ছাওয়া, এমন সে জলের বাঁতাস 
ধে মনে হয় এইখানেই থাকি। ফলে ভর! 


ভাঁরতা। আফ।ট, ১৩২২ 


পাতায় ঢাক! জাম গাছ একেবারে নদীর 
উপর ঝুঁকে পড়েছে, তারি তলায় খধিদের 
আশ্রম। সেখানে সাত দিন সাত রাত্র 
কাটিয়ে সিদ্ধার্থ বৈশালি নগরে এলেন । সেখানে 
জটাধারী মহাপগ্ডিত আরাড় কালাম, নগরের 
বাইরে তিনশ চেল! নিয়ে আস্তানা! পেতে 
ব্সেছেন। দিদ্ধার্৫থ তার কাছে শাস্ত্র পড়লেন, 
ধ্যান আসন, যোগ-যাগ, মন্তর-ততস্তর কতই 
শিখলেন কিন্তু দুঃখুকে কিসে জয় করাযাঁয় 
তার সদ্ধান পেলেন ন|। তিনি আবার চল্লেন। 
চারিদিকে বিন্ধ্যাচল পাহাড়; তার. মাঝে 
রাসগেহ? নগর । মগধের রাজ! বিদ্বিসার - 
সেখানে রাজত্ব করেন। সিদ্ধার্থ সেই নগরের 
ধারে রত্বগিরি পাহাড়ের একটি গুহায় আশ্রয় 
নিলেন। তখন ভোর হয়ে আসছে, সিদ্ধার্থ 
পাহাড় থেকে নেমে নগরের পথে-_ভিক্ষে দাও 
বলে এসে দীড়ালেন। ঘুমন্ত নগর তখন 
সবে জেগেছে_চোখ মেলেই দেখছে নবীন 
সন্নাসী ! এত রূপ এমন করুণ।মাখা হাঁসি- 
মুখ এমন আনন্দ দিদ্বে গড়া সোনার 
শরীর, এমন শান্ত ছুটি চোখ নিয়ে এমন 
করে এক হস্তে অভয় দিয়ে অন্ত হাতে 
ভিক্ষে চেয়ে চরণের ধুলোয় রাজপথ 
পৰিভ্র করে দিয়ে কেউতো কোনো দিন সে 
নগরে আসেনি। যার! চলেছিল, তাঁকে দেখে 
তার! ফিরে আনছে ;যারা ঘরে ছিল তারা 
তাকে দেখতে বাইরে আসছে; ছেলে খেলা 
ফেলে তার কাছে দাড়িয়ে আছে; মেয়ের! 
ঘোমটা খুলে তার দিকে চেয়ে আছে! 
তাকে দেখে কারু ভয় হচ্ছেনা, লজ্জা করছেনা 
রাজা বিশ্বিসার রাজপথে এসে ধীড়িয়েছেন 
তাকে দেখতে! ক সন্যাসী ভিক্ষা করতে 
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আসে কিন্তু এমনটিতে!। কেউ অসে না। 
রাজপথের এপার-থেকে- ওপার ঢলাক 
" ধীড়িয়েছে-তীকে দেখতে, তার হাতে ভিক্ষে 
দিতে ।. ধনী চাচ্ছে ভাণ্ডার শুন্ত করে তাকে 
ভিক্ষে দিতে, দোকানী চাচ্ছে দোকানে লুটিয়ে 
দিয়ে তাকে ভিক্ষে দিতে, পনার্র চাচ্ছে 
পসর! খালি করে দিয়ে তাকে ভিক্ষে দিতে ! 
যে নিজে ভিথারী সেও তার ভিক্ষার ঝুলি 
শৃন্ত করে তাকে বলছে,_ভিক্ষে নাও গে! 
ভিক্ষে ' নাও! ভিক্ষেয় সিদ্ধার্থের ছুই হাত 
ভরে গেছে কিন্তু ভিক্ষে দিয়ে তখনও 
লোকের মন ভরে নি! তারা মণিমুক্তো 
ফোনারূপো। ফুলফল চাসডাল স্তূপাকারে 
এনে সিদ্ধার্থের পায়ের কাছে রাখছে, 
তারা নিষেধ মান্বে না, মানা গুন্বে 
না। 
রাজ প্রজা ছোট বড় সকলের 
মনের সাধ পূরিয়ে সিদ্ধার্থ সেদিন রাজ- 
গেছের গ্বারে দ্বারে পথে পথে এমন করে 
তিক্ষে নিলেন যে তেমন ভিক্ষে কেউ কোনো 
দিন দেবেও না, পাবেও না। এত মণি 
মুক্ত! মোন। রূপে বদন ভূষণ সিদ্ধার্থের 
. ছুই হাত ছাপিয়ে রাজগেহের রাস্তায় 
রাস্তায় ছড়িক্সে পড়েছি যে তত ্র্থধ্য 
কোনে! রাজা কোন দিন চোখেও দেখেনি। 
সিদ্ধার্থ নিপ্সের ভন্মে কেবল এক মুঠো 
গুকৃনো ভাত রেখে সেই অতুল শষ্য 
মগধ্ধের খত দীনদুঃখীকে বিতরণ করে 
চলে গেলেন। 
বউদররক' পণ্ডিত সাতশো চেল নিয়ে 
গয়ালী-পাড়ীয় চৌপাটি খুলে বসেছেন। 
সিক্কার্থ সেখানে এসে পণ্ডিতের কাছে 


নালক' ২৬৭ 


শান্তর শিখতে লাগলেন। উদ্রকের মত 
পণ্ডিত তখন ভূভারতে কেউ ছিল না। 
লোকে বোল্তো। ব্যাসদেবের মাথা আর 
গণেশের পেট-_এই দুইটি এক হয়ে অবতার 
হয়েছেন উদ্দরক শীস্ত্রী। সিদ্ধার্থ কিছুদিনেই 
সকল শাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত হয়ে উঠলেন, 
কোনে ধর্ম কোনে শাস্ত্র জানতে আর বাকি 
রইল না। শেষে একদিন তিনি গুরুকে 
প্রশ্ন কল্েন__ছুঃখ যায় কিসে? উদরক 
সিদ্ধার্কে বল্পেন--এস, তুমি আমি দুজনে 
একটা বড়গোছের চৌপাটি খুলে চারিদিকে 
সংবাদ পাঠাই, দেশ বিদেশ থেকে ছাক্ 
এসে জুটুক্‌, বেশ জুখেসচ্ছন্দে দিন কাটবে। 
এই পেটই হচ্ছে ছুঃখের মুল, একে শাস্ত 
রাখ, দেখবে ছঃখু তোমার ত্রিদীমানায় 
আসবে না। উদরক শাস্ত্ীকে দুর থেকে 
নমগ্কার করে সিদ্ধার্থ চৌপাটি থেকে বিদায় 
হলেন। দেখলেন, গ্রামের পথ দিয়ে 
উদরকের সাতশে। চেল ভারে ভারে 
মোগা নিয়ে আসছে--গুরুর পেটটি শাস্ত 
রাখতে । সিদ্ধার্থ গ্রামের পথ ছেড়ে বনের 
ভিতর দিয়ে চল্লেন। এই বনের ভিতর 
কৌত্ডিন্তের সঙ্গে সিদ্ধার্থের দেখা! ইনিই 
একদিন শুদ্ধোদন রাজার সভার গুনে 
বলেছিলেন, পিক্ধার্থ নিশ্চয়ই সংপার ছেড়ে 
বুদ্ধ হবেন। কৌত্ডিন্তের সঙ্গে আর চারজন 
ব্রাহ্মণের ছেলে ছিল। তীর! সবাই সিদ্ধার্থের 
শিষা হয়ে তার সেবা! করবার অন্ত 
সন্যাসী হয়ে কপিলবাস্ত থেকে চলে 
এসেছেন। 

অঞ্জনা নদীর তীরে উরাইল বন। 
সেইখানেই সিদ্ধার্থ তগস্তায় বসলেন 


২৩৮ 


£থের শেষ কোথা ভাই জান্তে। শান্ত 
যেমন লিখেছে, গুরুরা যেমন বলেছেন, তেমনি 
করে বছরের পর বছর ধরে সিদ্ধার্থ তপস্যা 
কচ্চেন। কঠোর তপস্যা_-ঘোরতর তপপা!, 
-_শীতে গ্রীস্মে বর্ষায় বাদলে অনশনে একাদনে 
এমন তপন্যা কেউ কখনো করেনি! কঠোর 
তপদ্যায় তাঁর শরীর শুকিয়ে কাঠের মত 
হয়ে গেল, গয়ে আর একবিন্দু রক্ত রইল 
না দেখে বোঝ। যায় ন| আর তিনি বেঁচে 
আছেন কিনা! 
সিদ্ধার্থের কত শক্তি ছিপ, কত রূপ ছিল, 
“কত আনন্দ কত তেজ ছিল, ঘোরতর 
তপস্যায় সব একে একে নষ্ট হয়ে গেল। 
তাকে দেখলে মানুষ বলে আর চেনা যাঁয় না;-- 
যেন একটা শুকৃনো গাছের মত তিনি দাড়িয়ে 
আছেন! এমনি করে ছয় বছর কেটে গেছে। 
সে দিন নতুন বছর, বৈশাখ মাপ, গ|ছে গাছে 
নতুন পাত নতুন ফল নতুন ফুল। উরাইল 
বনে ঘত পাখী যত প্রজাপতি যত হরিণ যত 
মযুর সব যেন আধ কিসের আনন্দে জেগে 
উঠেছে, ছুটে বেড়াচ্ছে, উড়ে উড়ে গেয়ে গেয়ে 
খেলে বেড়াচ্ছে। সিদ্ধার্থের পাচ শিষ্য শুনতে 
পাচ্চেন খুব গভীর বনের ভিতরে যেন কে এক- 
জন একতাঁর| বাঁজিয়ে গান গাইছে। সারাবেলা 
ধরে আঞঙ্জ অনেকদিন পরে শিষ্যরা দেখছেন 
সিদ্ধার্থের স্থির দুটি চোখের পাতা একটু 
একটু কাপছে, -+বাতানে যেন শুকৃনো ফুলের 
পাপড়ি। বেলা পড়ে এসেছে, গাছের ফাক 
দিয়ে শেষবেলার সিছুর-আলো নদীর 
ঘাট থেকে বনের পথ পর্য্যন্ত বিছিয়ে গেছে 
_ গেরুয়া-বসনের মত। 
' একদল হরিণ বালির চড়ায় জল খেতে 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২২ 


নেমেছে, গাছের তলায় একট! মধুর ঠাণ্ডা 
বাতাসে আপনার সব পাঁলক ছড়িয়ে দিয়ে 
সন্ধ্যার আগে প্রাণ ভরে একবার নেচে 
নিচ্ছে, সেই সময় সিদ্ধার্থ চোখ মেলে 
চাইলেন, ছুবছর পরে আজ প্রথম তিন 
যোগ্রাসন ছেড়ে নদীর দিকে চল্লেন। 
শিষ্যরা দেখলেন, তার শরীর এমন দূর্বল 
যে তিনি চলতে পাচ্ছেন না। নদীর পারে 
একট! আমলকী গাছ জলের উপর ঝুকে 
পড়েছিল, দিদ্ধার্থ তারি একট। ডাল ধরে 
আস্তে আস্তে জলে নাম্লেন। তার পর 
অতি কষ্টে জল থেকে উঠে গোট।কয়েক 
আমলকী ভেঙে নিয়ে বনের দিকে চলবেন 
আর অচেতন হয়ে নদীর ধারে পড়ে 
গেখেন। শিষ্যের! ছুটে এসে তাকে ধরাধরি 
করে আশ্রমে নিয়ে এল। অনেক বত্বে সি্ধার্থ 
সুস্থ হয়ে উঠলেন। কুণ্ডিগ্ত প্রশ্ন কল্লেন__ 
প্রভু, ছুঃখের শেষ হয় কিপে জানতে 
পালেন কি? সিদ্ধার্থ ঘাড় নেড়ে বল্লেন__ 
পনাপশিএখনো না৮। অন্ত চার শিষ্য তারা 
বলেন_-প্রভু, তবে আর একবার যোগাসনে 
বন্থন, জান্তে চেষ্টা করুন, ছুঃখের শেষ 
আছে কি না।” 

সিদ্ধার্থ চুপ করে রইলেন। কিস্ত 
শিষ্যদের কথার উত্তর দিয়েই যেন একটা 
পাগলা বনের ভিতর থেকে একতার! 
বাজিয়ে গেয়ে উঠশ-_নারে ! নারে! নাঁইরে 
নাই! কুগিণ্য বলেন,জানবার কি 
কোনে! পথ নেই প্র? সিদ্ধার্থ বল্লেন 
_পর্থের সন্ধান এখনও পাইনি কিন্তু দেখ 
তার আগেই এই শরীর দুর্বল হয়ে পড়ল, 
বৃথা যোগ্যোগে. নষ্ট হবার মত হুল। 


৩৯শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


এখন এই শরীরে আবার বল ফিরিয়ে 
আন্তে হবে, তবে য্দি পথের সন্ধান করে 
ঠ| যায়। নিপ্তেক্স মন দুর্বল" শবীর নিয়ে 
কোনে কাঁজ অসম্ভব। শবীরকে সবল রাখ, 
মনকে সতেজ রাখ । বিলাসাও হবে ন। 
উদাপীও হবে না, শগীর মনকে বেশি 
আরামও দেবে না বোঁশ কষ্টও সহাবে না 
তবেই সে সবল থাকবে কাজে লাগবে 
পথের সন্ধানে চলতে পারবে । একতারার 
তার যেমন জোরে টেনে বাধলে ছিড়ে 
যায়, তেমনি বেশি কষ্ট দিলে শরীর মন 
ভেঙে পড়ে। যেমন তারকে একবার টিলে 
করে দিলে তাতে কোনে! সুরই বাজেনা 
তেমনি শরীর মনকে আরামে আপন্তে 
টিলে করে রাখলে সে নিকষ হয়ে থাকে । 
"বৃথা যোগেঝগে শরীর মনকে নিস্তেঞ্ 
করেও লাভ নেই, বৃণ। আলন্তে বিলাদে 
তাকে নিষবন্ন। বদিয়ে রেখেও শাভ নেই, 
মাঝের পথ ধরে চলাই ঠিক। 

সেন থেকে শিষ্ের! দেখলেন, সিদ্ধার্থ 
সন্নাসীদের মত ছাইমাথা আসন বেধে বলা, 


আধুনিক ভারত 
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নাস কুস্তক তপজপ খুনি ধুন্ুচি সব ছেড়ে 
দিয়ে আগেকার মত আবার গ্রামে গ্রামে 
ভিক্ষে করে দিন কাটাতে লাগলেন। কেউ 
নতুন কাপড় দিলে তিন তাই পরেন, কেউ 
ভালো খাবার দিলে তিনি তাও থান্‌। 
শিষ্যদের সেট! মনোমত হল না। তাদের 
বিশ্বান যোগী হতে হলেই গরমের দিনে 
চারিদিকে আগুন জালিয়ে শীতের দিনে 
সারারাত জলে পড়ে কথনো উদ্ধবাছ হয়ে 
ছুই হাত আকাশে তুলে কখনে৷ হেঁটমুড 
হয়ে ছুই গা গাছের ডালে বেঁধে থাক্‌তে 
হয়। প্রথমে, দিনের মধ্যে একটি কুল, তার 
পর সারা দিনে একটি বেলপাঁতা, ক্রমে 
এক কোটা জল তার পর তাও নয়, 
এমনি করে ধোগসাধন না করলে কোনে 
ফল পাওয়া যায় না। কাজেই দিদ্ধার্থকে 
একলা রেখে একপ্রিন রাত্রে তার! কাশীর 
খধিপন্তনের দিকে চলে গেল--দিদ্ধার্থের 
চেয়ে বড় খষির সন্ধানে। 
(ক্রমশঃ) 
ক্রীমবনীন্দ্রনাথ ঠকুর। 


স্পেস 


আধুনিক ভারত 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 


সিপাহী-বিদ্রোহ। 


মংবাদপত্রাদিতে সমালোচিত ক্রিমিয়ার 
ঘটনাবলী, কশ কর্তৃক ভারত-মাক্রমণের 
আশঙ্কা__লোকের মনকে. আরও ভ্রান্ত 


করিয়৷ তুলিল। ইংলগ্ড এতদিন বাহুবলের 
সাহায্যে রাজত্ব করিতেছিলেন ? ভারতবাসীর। 
মনে করিল এইবার ইংলগ্ের সিংহাসন 
টলিয়াছে। 

১৮৫৭ খৃষ্টানদের আরম্ভ হইতে, ইংরাঁজ 


২৪৪ 


সেনা-নারকের! বেশ অনুভব করিতে লাগিল, 
নিপাহীরা তাহাদের আয়ত্বের বাহিরে 
চলিঞ্া যাইতেছে; প্রায় গ্রত্্যেক ছাউনীর 


মধ্যেই . পুনঃপুনঃ. অগ্নিদাহ হইতে 
লাগিল, গুরুতর অবাধাতা লক্ষিত 
হুইতে লাগিল। কতকগুঘি রেজিমেণ্টকে 


বিদায় দেওয়া হইল। ১৭ই মে তারিখে 
মিরাট-ছাউনীর মধ্যে বিদ্রোহানল জলিয়া 
উঠিল। কঠোর দগুগ্রয়োগে সিপাহীর! 
ক্ষেপিয়। উঠিল। তিন ইংরেজ রেজিমেন্টের 
সাহায্যে সেনাপতি, বিদ্রোহীদিগকে দমন 
করিতে পারিতেন; কিন্তু সেনাপতির 
সেরূপ . উদ্যমবীর্ধয ছিল না। দিপাহীরা 
দিলীতে উপনীত হইল এবং সেখানকার 
মিপাহীদ্িগকে আপন দলে টানিয়া লইণ। 
মুসলমানগণকর্তক  প্রকাশ্তভাবে আহত 
হইয়া মৌনলগ্মতিক্রমে  হিন্দুগণকর্তৃক 
পরিপোধিত হইয়া, বিদ্রোহীরা ইংরাজ'দগকে 
পলাইতে বাধ্য করিল) পরে, প্রাসাদে 
প্রবেশ করিয়া, পূর্বতন সমস্ত রাজ-অধিকার 
গ্রত্যপ্পপূর্বক মোগল-সম্রটকে দিলীর 
সিংহাসনে পুনঃপ্রতিঠিতি করিল। অবশ 
এই অধিকারগুলা স্থা্নী অধিকার নহে 
কেননা, কিয্নংকাল পরেই দেখিতে পাই, এই 
বৃদ্ধ সমাট ভাগ্যের দারুণ কশাথাতে অতিষ্ঠ 
হইয়া মেক্কা যাত্রা করিবার জন্ত বৃথা অন্গমতি 
চাহিতেছেন। তাই বিদ্রোহের গ্রথম- 
কেন্্রস্থলটিতে আমরা একটি যুমলমানী 
আন্দোলন এবং একটি রাষ্ীয় আন্দোলন 


দেখিতে পাই। বিদ্রোহীরা মোগল-সাআজ্য 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবে বলিয়া সঙ্থল্প 
'করিয়াছিল। 


সভাগতা 


আষাঢ়, ১৩২২ 


বিদ্রোহের দ্বিতীগ্ কেন্দ্রস্থল কাঁনপুরেও 
একটা! রাষ্ট্র আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল-- 
কিন্ত ইহা হিন্দু-প্রধান। দিল্লীর ঘটনাবলী, 
সেখানকার পিপাহীদের মধ্যে বিদ্রোহ 
উত্তেজিত করিল। তাহার! 'ানাসাহেৰকে 
প্রধান বলিয়া বরণ করিল। পেশোয়ার 
উত্তরাধিকারীর পত।কাতলে নগরের সমস্ত 
অধিবাসী সমবেত হুইল। একটা প্রচ্ছন্ন 
ওৎপাত।” স্থনে আকৃষ্ট হইয়। ইংরাজ 
অধিবাসীর! কষ্ট বস্ত্র ভোগ করিয়। মৃত্যুমুখে 
পতিত হইল। 

বিদ্রোহের তৃতীয় কেন্ত্রল অযোধ্যা । 
কোম্পানী কর্তৃক স্বকীর অধিকার হইতে 
ব্যিত হওয়ায় সেখানকার তালুকদারের! 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল এবং স্বকীয় অধীন 
পুবাতন প্রজাবৃন্দকে আপন দলে টানিয়! 
আনিল। সমস্ত প্রদেশট! ইংলগ্ডের হস্ত-বিচত 
হইল। লক্ষৌয়ের ইংরেজ ছুর্গ-সৈন্ অবরুদ্ধ 
অবস্থায় ছয়মান ধারয়া বীরত্ব সহকারে 
আত্মরক্ষা করিল। 

মধ্য-প্রদেশগুল! বিদ্রোহের চতুর্থ কেন্ুস্থল। 
দত্তক-পুত্-গ্রহণসন্বন্ধে লর্ড ড্যালহৌসির 
আইনের বিরুদ্ধে বহুল প্রতিবাদ সমুখিত 
হয়। স্বরাজ্য হইতে বিচ্যুত হুইয়! 
তরুণবয়স্কা ঝাশীর রাণী সৈশ্ত সংগ্রহ 
করিগেন এবং স্বকীয় সাংম ও দৃঢ়তার 
পরিচয় দিলেন। 

১৮৫২ থুষ্টাবের মে মাসে ভারতের এইরূপ 
অবস্থা ছিল। তখন মনে হইয়াছিল, যেন 
ইংরেজ-শাসনের অন্তিম দশ! উপস্থিত। কিন্তু 
মধ্য প্রদেশের বিদ্রোহীরা অন্ত বিদ্রোহী হইতে 
বিচ্ছিন্ন হই! পৃথকৃভাবে ছিল। অবস্ত, 


৩ঃশ বর্ষ, তৃতীয় দংখ্যা 


দিল্লী, লক্ষৌ, ও কানপুরের অন্ত্ব্তী সমস্ত 
দেশ্টাই. বিদ্রোহীদের দলে আসিয়াছিল। 
রাজাদিগের.অপক্ষপাতিতা সত্বেও, হোলকার 
"ও সিন্ধিয়ার সৈন্ঠমগুলী বিদ্রোহীর দলে 
মিশিয়াছিল।” বঙ্গদেশ ও পঞ্জাবে, মাদ্রাজ 
ও বোম্বাই বিভাগে, বিদ্রোহের আশঙ্কা 
বিশেষতঃ সিপাহী-বিড্রোহের আশঙ্ক। উপস্থিত 
হইয়াছিল। কিন্তু এই সকল গ্রাদেশে সৈন্ত- 
মণ্ডলী ও সাধারণ প্রজাবুন্দ বিদ্রোহী হয় নাষ্। 
ভারতের স্বাধীন রাজারা ইংলগ্ডের পক্ষ 
অবলম্বন করিয়াছিল। মোগল সঙ্্াটঃ 
ও নানাসাহেবও অযোধ্যার মুসলমানদিগের 
সহিত মিলিবার জন্য একটা বোঝ[পড়া 
করিবার কেন চেষ্টা করেন নাই। 
ভারতের সর্বত্রই অনস্কোষের একই হেতু 
: জমুহ হইতে বিদ্রোহ কিংন! বিদ্রোহের আশঙ্কা 
উৎপন্ন হইয়াছিল। কোথাও ভ।রতবাসীর 
আস্থরিক রাঁজভ্তি প্রকাশ গায় নাই। 


রঙ 
ক্ষ ঈ 


ইংরাজেবা এই রাঁজভক্তি ভীরতনাসীর 

মনে উদ্রেক করিতে পারেন নাই । বিদ্রোহী- 

দিগের অপকর্শে ক্রোধাদ্ধ হইয়া ইংরাঁজের 
" জ্বস্ত প্রতিশোধের আকা! করিল) দিলী 
ভূমিদাৎ করিবে এইনপ বলিতে লাগিল) 

' খুষ্টান ছাড়! সকলকেই  সন্দিগ্ধ 
শ্রেণীভুন্ত করিবার জন্য দানী করিতে 

লাগিল। উচ্চপদস্থ রাঁজপুরুষেরা, বিশেষতঃ 
লর্ভকানিং মনের সত্য কতকটা রক্ষা 


আর 


করিতে : পারিয়াছিলেন। যাহারা সমস্ত 
দেশে প্রাণদগুরূপ কঠোর দণগ্ডনীতি 
গ্রতিষ্ঠার দাবী করিতেছিল, যাহার! রড 


হু 


আধুনিক ভারত 


২৪১ 


ক্যানিংকে ছুর্বলচিন্ত বলিয়া দোবারোপ 
করিতেছিল, যাহারা তাহাকে নান। প্রকারে 
অবদাননা করিতেছিল,_লর্ড গ্র্যান্ভিলের 
নামে লিখিত পত্রে তিনি তাহাদিগকে ধীর 
গম্ভীরভাবে এই উত্তর দিয়াছিলেন 2 


“মনে করুন যদি, যুদ্ধটা আরও দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়ঃ 
অযোধ্যা কিন্বা অন্যান্ত বিদ্রোহী প্রদেশের ত্রিদীমাতেও 
যদ্দি আমর| পদার্পণ করিতে আর ন। পারি, আমাদের 
বাহুবল সন্বন্ধে তখনও যদ্দি লোকের অবিশ্বাস থাকে__ 
তথাপি বড় বড় তিনটি প্রদেশের রাজভক্তি বজায় রাখ।, 
দুরদর্শাী বিচক্ষণ গভর্নমেন্টের উচিত নহে কি? 
সমস্ত শ্রেণীর লোককে দগ্ডাহ্‌ বলিয়া, অপীধু বলিয়া 
পরন্তাব্যান করা__ইহ। কি কখন সম্ভবপর? ঈশ্বরের 
দোহাই, উচ্চকঠ্ঠে এই কথ! আপনি ঘোষণা করন, 
এই সমস্ত ব্য।পার আপনি থাাইয়। দিন। আর আমার 
কথ। যদ্দি বলেন,যত দিন আমার দেহে প্রাণ 
থাকিবে, যে নীতি আমরা অবলম্বন করিয়াছি তাহ। 
ছাড়। অন্য নীতি আদম কপনই অনুদরণ করিৰ ন|। 
শুধু বময়োপযোগী ও আশ্ুফলপ্রদ বলিয়। নহে, 
ফ্রুৰ ননাতন ন্যায়পর্ের অনুগত বলিয়াই আমি এই 
নীতি অবলম্বন করিয়াছি। আমি ক্োধাবিষ্ট হইয়। 
প্রজাখাদন করিতে চাহি না । আমি স্থবিচার 
করিব, আমি অকাট্য কঠোর ন্যায়ধর্মামুসারে বিচার 
করিব__আইন ও রাঁজশক্তি বজায় রাখিয়া স্থবিচার 
করিব। কিন্তু আমার উপর যতদিন ভারত-শাসনের 
দারিত্ব থাকিবে, ততদিন আমি কাহ!কেও এমন 
একটি কাজও করিতে দিব না, একটি কথাও 
উচ্চারণ করিতে দিব না৷ খাহাতে ক্রোধের ভাব 


প্রকাশ পায়, কিংবা অবিবেচন। ও হঠকারিতা! প্রক(শ 
পাঁয়।” 
লর্ড ক্যানিং 





বাহা বলিয়াছিলেন_বস্তু তই 
এই ঝ্াটরীতি জ্ঞানীজনোচিত সর্বোতক্ই 
রাষটনীন্তি। এই যুদ্ধ জাঁতিসংঘর্ষগ্রনিত বুদ্ধ 
এই বিদ্রোহ জনসাধারণের বিদ্রোহ 
আংশিক দিপাহী-বিদ্রোহ 


নহে, 
নহে, কেবল 


২৪২ ভারতী "২. আষাঢ়, ১৩২২ 


মান্ত। গাই পৃথকভাবে এই সকল বিদ্রোহ সংগ্রামের আগ্রহ ও উত্তেজনা, কতকগুলি 
দমন করা হইয়াছিল! ১৫ই জুলাই তারিখে রাঁজপুরুষকে গঠিত কর্দের আবর্তে আনিয়! 
কানপুর, ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখে দিল্লী, ফেলিয়াছিল-_-কিন্ত মোটের উপর ইংরেজ 
এবং ১৬৯ নভেম্বর তারিখে লক্ষৌ পুনর্ধার সরকার/ যেগন মিতাচারিত!-_তেমনি 
দখল করা হয়। অযোধ্যা ও মধ্য-ভারতের দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন। 

এদেশ সমূহে সম্পূর্ণরূপে শাস্তিস্থাপন করিতে ১৮৫৭ অবের সিপাহী-বিদ্রোহ হইতে 
প্রায় ছুই বৎসর লাগিয়াছিল। যদিও অনেকগুলি শিক্ষালীভ হয়। (১) 





(১) ১৮৫৭ শ্রীষ্টান্দের সিপাহী বিদ্রোহ ।-_লর্ড ড্যালহৌপির পদত্যাগ ( মার্চ ১৮৫৬ )। লর্ড ক্যানিং 
ভারতের গভর্ণর জেনারেল (১ আগষ্ট ১৮৫৫)। বন্ধে আগমন (২৬ জানুয়ারী ১৮৫৬); কলিকাতায় 
আগমন (২৮ ফেব্রুয়ারী )। আফগ|নিস্থানের সহিত সন্ধিস্থাপন (১৮৫৭-র প্রারস্তে)। পারস্তের সহিত 
যুদ্ধ (১৮৫৭) বন্দুকের টে।টার ব্যাপার। বারাকপুর ও মুর্শিদবাদে আন্দোলন | (১৮৫৭-র প্রারস্তে )। 
বারাকপুরে নুতন বিদ্রেহ (মাচ) মিরট-ছাট্টনীর দিপাহীরা বিদ্রোহী হয় (১ মে, ১৮৫৭); উহারা 
দিল্লী দখল করে, তত্রস্থ সিপাহীদিগকে বিদ্বোহে উত্তেজিত করে, মে।গল-বাদশ।কে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত ধরে 
(১১ মে)। পঞ্জাবের শাদনকর্তী মর্-জন্লরেন্স্‌, পঞ্জীবের সিপাহীর্দিগকে নিরস্ত্র করেন এবং শিখদিগের 
রাজভন্তি, অক্ষুণ্ন রাখেন 

দি্লী। দিল্লীর সিপাহীবিজেহ (১১ মে)। ইংরেজরা দিত্লী অবরোধ করে (৮জুন)। পঞ্জাব হইতে 
সৈন্য লইয়! নিখলসনের আগমন (আগষ্ট )। দিলী আক্রমণ (১৪ সেপ্টে্র)। দিল্লীর রাজপথে যুদ্ধ 
(১৪-২০ মেপ্টেম্বর )। হডসন্‌ কর্তৃক দিল্লীর সাজাদদিগের হতা।। বাদ্‌শাকে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া 
রে্গুনে চালান কর! হইল-_সেইখানেই বাদ্সার মৃত্যু হয় (১৮৬২) 

কানপুর।_-পিপাহীদিগের সদুক্খান (৬ জুন) নান!লহেব (ধুদ্ু-পন্থ) তাহাদের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিলেন । ইংরাজের। (স্ত্রী, পুরুষ। শিশু) যে পরিখ।র মধ্যে আশ্রয় লইয়াছল, সেই পরিখ। জবরোধ। 
২৭ ভুনে ইংর।জের| নানা-সাহেবের সহিত সন্দি করিল, এবং এলাহাবাদে যাত্র। করিবার জনা গঙ্গায় 
নৌকায় আরোহণ করিল। সংখ্যায় তাহার! ৪?* জন। নানাসাহেৰ নর্দীতটে অবস্থিত সৈন্যের দ্বারা 
তাহাদের উপর গুলি গোল! বর্ণ করিল; কেবল ৪ জন মাত্র বাচিয়া যাঁয়। ১২৭ জন রমণী ও 
শিশুকে কারাবদ্ধী করা হয় এবং ভীষণ মন্ত্রণ। প্রয়োগ সহকারে ১৫ জুলাই তারিখে তাহাদিগকে হত্যা কর! হয়। 
সেই দিনই হাভলিকের নেতৃত্রাধীনে ইংরাজেরা কানপুর দল করে। অযোধ্যার বিদ্রোহীদের সহযোগে 
যুদ্ধ করিয়া নানাসাহেব ১৮৫৮ অক্টোবরে নেপালে পলায়ন করে। 

লক্ষৌ-_অযৌধ্যার 00016£ 00071919510767, 51 [ব505 [85105 সমজ্ত যুরোপীয় অধিবাঁসী- 
দিগকে লইয়া! দুর্গপরিণত ব্লেসিডেন্সি-নিবাসে অগ্রেই আশ্রয় লইয়াছিলেন। ৪ জুলাই তারিখে, এক 
গুলির আঘাতে নিহত হন। 172৮০100] ও 09৫720) কর্তৃক লক্কৌ রেদিডেন্সির প্রথম উদ্ধার। 
ইহারও আবার বিজ্ঞোহীগ্রণ কর্ুক অবরুদ্ধ হইয়! পড়িলেন। সেনাপতি 51৮ 0০ 08220৫1] 
€ পরে [০ 01506) কর্তৃক দ্বিতীয়উদ্ধার (১৬ নভেম্বর ১৮৫৭)। নান] সাহেবের সেনাপতি ভাভতিয়া- 
টোপির উপর বিজয় লাভ। নিশ্চিতভাবে লক্ষৌ অধিকার € মার্চ ১৮৫৮) অযৌধ্যায় সম্পূর্রূপে শাস্তি- 
স্থাপন (জানুয়ারী ১৮৫৯ )) 


৩৯শ বর্ষ, তৃতীয় ষঃখ্যা 


ছুই সভ্যতার সংঘর্ষ হইতে যে সংগ্রাম 
আবশ্া্তাবী, লর্ড ভ্যালহৌসী-কর্তৃক প্রবস্তিত 
দিগ্বিজয়-নীতি ও ভারতের আর্থিক ও বৈষয়িক 
উন্নতি-চেষ্টা, এ সংগ্রামকে দ্রুত অগ্রসর 
করিয়! দিপাছিল--এই মাত্র। শুধু অগ্রসর 
করিয়া দেওয়া নহে, হয় ত বাড়াই! 
দিয়াছিল। কিন্তু উহাতে ভারত ও ইংলগু 
উভয়েরই লাভ হইরাছিল। এই শোণিত- 
প্লাবী সংগ্রাম না ঘটলে, উভস্কেই বধিরভাবে 
পরম্পরের বৈরনাধনে রত থাকিত, 
পরস্পরের ছুঃখ-মভিবোগ বুঝিতে পারিত 
ন|। এই সিপাহী-বিদ্রোহ, ইংলগ্ডের 
. নিকট ইংলণ্ডের দৌষগুলি উদ্ঘাটিত করিল, 


ভারতের নিকট প্রতিরোধচেষ্টার ব্যর্থতা 
প্রকাশ করিয়া দিল। যে-ভারত-বিজয় 
মুরোপীন্ন সভ্যতা-কর্তৃক বিলঘ্বে ও যেন 


কতকটা অজ্ঞাতসারে স্[ধিত হইয়াছিল, সেই 
বিজয়-ব্যাপারের অন্তভতি এই সিপাহী 
বিদ্রোহরূপ একটিমাত্র ঘটনা, প্রকটভাবে 
দেখাইয়। দিল,--কতট। পথ অতিক্রম কর! 
হইয়াছে, আরও কতট! পথ অতিক্রম করিতে 
হইবে। 

কতকগুলি সাধারণ কারণ হইতে উৎপন্ন 
হইলেও ১৮৫৭ অন্দের সিপাহী-বিদ্রোহ 
আংশিক বিদ্রোহে পরিণত হয়। উহার মধ্যে 
কোন ন্ুল্পষ্ট সামাজিক বা রাঁষ্টি ক মতামতের 


আধুনিক ভারত 


২৪৩ 


অস্তিত্ব ছিল না| মোগল বাদশ[কে 
ভারত-রাজ্য প্রত্যর্পণ করিবার জন্ত দিল্লীর 
মুদলমানেরা কিছুই করে নাই। অথবা 
কানপুবের হিন্দুর, পেশোয়াকে উহা প্রত্যর্পণ 
করিবার জন্ত কোন চেষ্টা করে নাই। 
কাফেরদের বিরুদ্ধে মুসলমানের" ধর্মঘুদধ 
ঘোষণ! করে নাই এবং ব্রাহ্মণেরোও সতীগ্রথা 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত, বা ঘুরোপীর় 
ড্রব জাত দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিবার জন্তও 
কোন দাবী করে নাই। 
পুর্ব হইতে-বিজিত লোকদ্দিগের মনোভাব 
যেরূপ হইয়া থাকে সেই মনোভাবের বশবর্তী 
হইয়া সাধারণ হিন্দুর স্বভাবতই এই 
বিদ্রোহের প্রতি বিমুখ হইয়াছিল এবং কার্ম্য- 
পিদ্ধি সথন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস না থাকা, তাহার! 
ভবিষ্যতের জন্ত কোন প্রকার মতলবও আটে 
নাই। পোলণ্ডে ও আযলপণ্ডে এখনও বাহ! 
টি'কিয় আছে-__সেই রাষ্র-মাধারণ প্রতিবাদ 
বা ধর্মসপ্বন্ধীয় বিদ্রোহভাব দিপাহী-বিদ্রোহ 
নিমু'লিত হইবার পর, ভারত হইতে একে" 
বারেই অন্তহিত হইল। ভারতে, সকল 
লোকেরই এইরূপ ধারণ হইল যে, হিন্দু 
বভ্যতার অন্তিম দশ! উপস্থিত-এখন নব- 
যুগের হস্তে আত্মঘমর্পণ করা ভিন্ন গতি 
নাই। 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 





মধ্যভ!রত-গ্রদেশনমূহ ।_ঝাদসির রাণী (২ বৎসর বয়স্ক! ) ও ভাতিয়। টোপীর সহিত 81: 17021) 
195 এর (পরে 1,00৭ 9040:7521:0) যুদ্ধ বিগ্রহ। ঝাঁসি ও কালী ইংরাগের দখলে আমিবার গর, 
মনে হইল বুঝি মধ্যারতে যুদ্ধের অবসান হইল, কিন্তু দেই সময়েই সিদ্ধিয়ার দৈন্যমণওলী বিজ্রোহীর 
হস্তে গোয়ালিযর সমর্পণ করিল। পুনর্দার যুদ্ধ আরগ্ত হইল। নি দৈন্যের নেত্রী ঝাসির রাণী নিহত 


হইলেন (জুন ১৮৫৮)। 


গোয়ালিয়র অধিকার (২৭ জুন)। 


আরও দীর্ঘকাল তীতিয়! টোপীর বিরুদ্ধে 


. যুদ্ধ চলিয়াছিল। ১৮৫৯ খষ্টান্দে ঠাতিয়া-টোপী ধৃত হয়, ১৮ এপ্রিলে তাহীর ফাদী হয়। 


ভারতবর্ষে অর্থনীতি-অধ্যয়ন 


€অধাপক রাসেল ও সমান্।র লিখিত ) 


মনোবিজ্ঞান ও দর্শন ব্যতীত অন্ত কোন 
ক্ষেত্রেই প্রাচীন ভীরতবাসিগণ পারদিতা 
দেখাইতে পারেন নাই) অথবা অর্থোৎপাদন 
বা মনুয্যের আর্থিক উন্নতি-কামনায় সময়াতি- 
পাত করেন নাই, এরূপ জনশ্রুতি ও প্রবাঁদ 
আবহমানকাল প্রচলিত হইয়| আসিতেছে । 


কিন্ত এ থে কেবল এক পক্ষেরই কথা, 
'মংস্কত-সাহিত্য পাঠ করিলে ভাহার ভুরি 
ভুরি প্রমাণ পাওয়! যায়। বে সংস্কৃত- 


সাহিত্যে প্রাচীন ভারতের সভ্যত ও নানা- 
বি্যা-নস্ুশীলনের. উৎকর্তার যথেষ্ট প্রমাণ 
বিদ্বমান আছে, সেই সকল পুস্তক পাঠ 
করিলে স্পষ্টই প্রতীঙমান হয় যে, প্রাচীন 
ভারতীয়গণ অর্থবৃদ্ধির প্রকৃষ্ট উপায়-পর্ধযা- 
লোচনাতেও বিরত ছিলেন ন এবং ইহাঁও 
নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে প্রাচীন 
পাটলিপুত্রে বা বর্তমান পাটনায় দ্বিসহত্তর 
বৎসর পূর্বে অর্থনীতি বিষয়ক পুস্তক-পাঠ 
শিক্ষার অন্গীভূত ছিল। টাণকোর অর্থ- 
শান্তর নামক শিক্ষাপ্রদ পুস্তক-পাঠে জানিতে 
পার! যায় যে, বাত! চতুর্ষিষ্ভার অংশভূত 
ছিল এবং উপবীতধারী ছাত্রগণ, অর্থশাস্ত্রবি 
রাজকীয় কন্মচারীগণের নিকট এই অভীৰ 
প্রয়োজনীয় শান্ত অধায়ন করিতে আদিষ্ট 
হইতেন। 

প্রত্বতত্বের  হিসাৰে 
আলোচনা আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের 
উদদেশ্ত নহে ; অথবা, রাঁজচত্রবন্তী চন্দ্রগুপ্তের 


এই বিষটার 


কাল হইতে সদাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর রাল- 
রাছেশ্বর পঞ্চম জঙ্জবের সময় পর্যন্ত ভারতবর্ষে 
অর্থনীতির কিরূপ চ্চা হইয়াছে, তাহারও 
হিসাব দিতে আসি নাই। এস্থলে আমরা 
অতীতের স্থৃতি জাগাইতে চাহি না--আমর! 
শুধু বর্তমান ও নিকটবন্তী ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
দুইচারিটী কথা বলিবার প্রয়াস পাইব। 
অবস্ত ইহা বৃঞ্িলে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না যে, যে অর্থনীতির চর্চা বর্তমান 
ভারতে অত্য।বগ্তক বিষয় হুইয়। দীড়াইয়াছে 
ও আন্রিকালি যাহার চর্চাও হইতেছে, 
ভারতবর্ষের পক্ষে তাহা সম্পূর্ণ নৃতন 
নহেএবং আমরা প্রথমেই বলিয়াছি থে 
এরূপ চর্চায় নুতনত্ব কিছুই নাই। ইহ! 
ভারতবাসীর নিজস্বই। 

তবে, ইহাঁও সহজে প্রণিধান হইবে 
যে, চাঁণক্োর সময় যেরূপে ও যে-ভাবে 
অর্থনীতির আলোচনা হইত, এক্ষণে সেরূপ 
ভাবে উহার আলোচনা করিলে সুফল ফলিবে 
না)? কারণ এ কথা ব্লাই বাহুল্য যে, 
চাণক্য ও তাহার সমসাময়িক ব্যক্তিগণের 
সময়ে ভারতবর্ষের অবস্থ৷। যেরূপ ছিল, 
বর্তমানে তাহার যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে 
এবং তীহারা যেরূপ ভাবে অর্থনীতি 
বা অর্থশান্ত্রের আলোচনা! করিতে উপদেশ 
দিয়। গিয়াছেন, ঠিক স্রেপতাবে আলো" 
চন! বর্তমানকালে সম্ভবপরও নহে। ছবিসহ 
বৎসরের কথা দুরে থাকুক, এক শত ব্ৎলরের 


৩৭শ বর্ষ, তহীয় সংখ্যা ভারতবর্ষে 


কথা ধরিলেও দেখা ঘাঁয় যে আলোচ্য বিষন্ন 
ও আলোচনার প্রথ!-উভয়েরই যথেষ্ট পরি- 
বর্তন হইয়াছে এবং বর্তমীন সময়ে এই 
পরিবর্তন আরও দ্রুতবেগে হইতেছে। পর- 
লেকগত. জষ্টিন রাঁণাঁড়ে ও সার থিওডর 
মরিসন এই বিষয়টা আমাদের সম্যক্রূপে 
বুঝাইয়। দিয়াছেন এবং বদিও এই উভগন 
লেখকের গহিত আমাদের মতের সম্পূর্ণ 
দিল হইবে না, তথ।পি মোটের পর তাহার! 
ঘাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলকেই স্বীকার 
করিয়া লইতে হইবে। ভারতবর্ষে অর্থ- 
নীতির বিষয় ও আলোচনার প্রচারে এত 
পরিবর্তন হইতেছে বলিয়াই এখানে অথ- 
নীতির অধ্যমনে অনগুবিধ। ভোগ করিতে হয় 
ও সেইজন্তই ভারতীগ্প অর্থনীতিতে এমন 
একটু বিশেষন্ধব আছে, যাহা অপর দেশের 
অর্থনীতিতে দেখা যাঁর ন]। 


প্রতিবন্ধক 


অর্থনীতির আলোচনার প্রতিবন্ধক যে 
যথেই্ আছে, তাহা সর্ববাদীসন্মত। পিশেষতঃ 
গুপপত্তিক ও কাধ্যকরী বিভাগের সামন্ত 
করা অনেক সগয় অত্যন্ত কষ্টনাধ্য। তাহার 
উপর; অন্তান্ত দেশে অর্থনীতির অনেকগুলি 
স্ত্র যেভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে, ভারতবষে 
ভাঁহা আদৌ পারে না| ইহাও কম 
অন্বিধার কগ! নহে । এই সকল অন্থবিধা 
থাকার জন্যই ভারতীয় অর্থনীতির আলোচন! 
করিতে হইলে. অত্যন্ত সাবধানে করিতে 
হইবো খুর্ম কম বিজ্ঞানই অর্থনীতির স্তার 
আমাদের কার্যকরী শিক্ষা দেয়, কিন্ত, 
অদতর্ক ব্যক্তিগণের পক্ষে অর্থনীতির 


অর্থনীতি-মধ্যঞ্ন 


২৪৪ 
আলোচনা! করিতে যাওয়ায় পাদস্থলনের 
সম্ভাবনাও তগ্জপ অধিক। অর্থণীতির নাম 
করিয়া অনেক সমগ্ অনেক বাঁচালত। প্রকাশ 
করা হয়! হিতোপদেশে কথিত হইয়াছে 
বে পল্বগ্রাহিতা”র স্তায় ভীষণ রোগ আর 
নাই! অর্থনীতি সম্বন্ধে ইহা বলা যাইতে পারে 
যে এক্ষেত্রে পল্পবগ্রাহিত। অত্যন্ত সহজস।ধ্য 
এনং তজ্জন্ত পথও অত্যন্ত বিপদ-সঙ্কুল। কিন্তু, 
ইস! হইতে যেন কেহ মনে ন|! করেন যে, 
এজন্ত এ শাস্ত্রের আলোচনা ন। করাই যুক্তি- 
সঙ্গত। এরপ দিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া আদৌ 
বাঞ্চনীয় নহে। যদিও অর্থনীতিতে অন্প- 
বিদ্ধ! ভয়ঙ্করী বটে, কিন্তু তাহা হইতে এব্প 
সিদ্ধান্ত কখনই সমীচীন হইবে না যে ইহা 
হইতে দুরে থাকাই সঙ্গত। তৎপরিবর্তে, 
অর্থনীতি সাতিশয় বত্বপূর্বক পাঠ করা এবং 
আমাদের ক্ষমতানুঘায়ী ইহার সম্যক আলো- 
চন! করা কর্তৃব্য, এইরূপ সিদ্ধান্তই বাঞ্চনীয় । 
অসম্পূণ জ্ঞানের জন্ত যে ব্যাঘাত হর, তাহা 
দূরীভূত করাই শ্রেয়ঃ। 

এই শান্তর অধ্যপনন করিতে যে সকল 
প্রতিবন্ধক উপস্থিত হয়, তাহাদিগকে সংক্ষেপে 
দুইভাগে ভাগ কর! যাইতে পারে ১ প্রথম-_- 
শান্ত্রসংক্রান্ত ঘটনাবলী অত্যন্ত জটিল এবং 
দ্বিতীয়তঃ, এ সকল ঘটনা-সংক্রান্ত বিষয়ের 
প্রতি পক্ষপাতিত্ববশতঃ উচিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়! যাস না। এখন প্রথম্টীর 
বিষয় অগ্রে আলোচনা করা বাউক। 


অর্থনীতি-সংক্রান্ত ঘটনাবলীর জটিলত! 


প্রত্যেক স্মাজেই অর্থোৎ্পাদনে ও 
বন্টনে অনেকগুলি প্রক্রিয়ার প্রয়োজন হয় 


২৪৬ 


এবং এই সকল প্রক্রিয়াগুণির সহিতই 
উৎপাদন ও বণ্টনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ কোন এক সমাজের ষে কোন 
বাক্তির কথ! আলোচন। করা যাউক। রাজ! 
বা প্রজা, কোটাপতি ব| দরিদ্র ধে-কাহারও 
হৌক, এক জনের জীবনের এক মাসের 
ঘটন| পরীক্ষ/ করিয়! দেখ যাউক। এই 
বান্তি এক মাসে যাহা উপার্জন করে বা 
ব্যর় করে, তাহার প্রত্যেক কারণ পর্যয- 
লোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, 
এ পরীক্ষার আদি বা অস্ত নাই। অর্থনীতির 
' হিসাবে সেই মাসে সেই ব্যক্তি অর্থোত- 
পানে ও বণ্টনের জন্ত যে সকল প্রক্রিয়ার 
আশ্রয় লয় এবং যে যে কারণে মে সেই 
সকল প্রক্রিয়া অবলম্বন করে, তাহার বর্ণনা 
করিতে হইলে তাহার শিক্ষ1, দীক্ষা, তাহার 
বংখাবলীর বিষয় ত আলোচনা করিতেই 
হইবে, তগ্থাতীত সে ব্যক্তি যে সমাজের অন্তঃ- 
ভূতি, মে সমাঞ্জের রীতি-নীতি প্রভৃতি কল 
বিষয়েরই পুঙ্বান্থপু্খ ' পরীক্ষা! করিতে হয়। 
তৎপরে, আরও কতকগুলি বাহিক কারণ 
আছে। এ কারণগুলি প্রথম দৃষ্টিতে 
গুরুতর বলিয়া বোধ না হইলেও অর্থনীতির 
হিসাবে উহাদের যথেষ্ট মূল্য আছে? মনে 
করুন, সেই ব্যক্তি বেহার প্রদেশের কোন 
স্থানে শন্তাদি ক্রয় ঝ বিক্রয় করে। দ্রব্যাদি 
জন্ট সে যে মুলা প্রদান করে ব| বিনিময়ে 
সে খে দ্রব্য লাভ করে, সেই দ্রব্যের পরি- 
মাণ জলবায়ুর দোষে (০1107806 ০০7৫1 
৮০) ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
বিভিন্ন হইভে পারে। রুসিগ্কা বা আমে- 
'রিকাঁর ত কথাই নাই। তজ্রপ প্রয়োজনীয় 


ভারতী 


আষাটি, ১৩২২ 


দ্রষ্ঠাদি বথা, পরিধের বন্ধ বা কেরে” 
সিন তৈলের ভন্ত সেই ব্যক্তিকে যে মুল্য 
প্রদান করিতে হয়, অনেকগুলি কারণে 
সেই মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটতে পারে। ইংলগ্ডের 
মন্ত্রীপরিবর্তন বা আমেরিকার কর্পোরেশন 
দের বাই-ল €7/৫-8% ) পরিবর্তনের অন্ত 
ওঁ কল দ্রবোর মূল্যের তারহন্য হইতে 
পারে। অর্থাৎ, আমর! যে বিষয়টাই 'আলো- 
চনা করি না কেন, তাহাতেই দেখিতে 
পাই যে বিভিন্ন শক্তি বিভিন্নভাবে কার্য 
করিতেছে এবং এই সকল কার্যের 
প্রত্্যেকটার ইতিহাস লিপিবদ্ধ কর! কিছু 
সহজ ব্যাপার নহে। 

এই প্রকার কতকগুণি কারণেই অনেক 
সময়ে কেহ কেহ অর্থনীতির পুধাতন পদ্ধতি 
গুলি একেবারে পরিত্যাগ করিতে চাহেন। 
আমাদের মতে এরূপ কর! কদাপি যুক্তি 
সঙ্গত নহে। এই বিষয়টির আলোচন! আমরা! 
পুনরায় যথাস্থানে করিব। বর্তম।নে 
আমরা এইমাত্র বলিতে চাহি যে, কোন 
একটি স্থূল বিষয়ের আলোচনা-কল্ে প্রাসঙ্গিক 
অবস্থাগুলির কথ। না ধরিয়া, সাঁধারণে 
যে মিথ্যা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া! থাকেন 
এবং সকল অবস্থাতেই একবিধ সমতার 
কথা মনে করিয়। কাঁধ্য 
করেন, তাহা ঠিক নহে। পুরাতন পদ্ধতি 
অনুসারে থে সকল অথণীতিবিদি পণ্ডিত- 
গণ স্থল বিষয়াদির মালোচন। করিয়! ভ্রমে 
পতিত হুইতেন, তাহাদের সমালোচকগণও 
মধ্যে মধ্যে সেইরূপ ভ্রমে পতিত হ্ইয়! 
থাকেন। বস্ততঃ সন্কীর্ভাবে কোন বিষয় 
আলোচন করায় যেমন দোষ, অনিশ্চিত ও 


(00100770715) 


৩৯শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


শিথিলভাবে তাঁহার আলোৌচনাতেও ঠিক 
সেই দোষ ঘটিয্বা থাকে। সোজা পথে 
(9০7৮ ০৪) একদিকে সত্যানুসন্ধান 
করিলে হয়ত কোন সত্যের আবিষ্ষার কর! 
যায় না, কিন্তু তাহা হইতে এরূপ অন্মানও 
সঙ্গত হইবে না যে অপরদিকে এইরূপ ভাবে 
সংক্ষেপে কার্য করিলেও তত্ব আবিষ্কৃত 
হইবে না। অথচ অনেক সময় আমর! 
দেখিতে পাঁই যেঠিক এই প্রকার তর্কেরই 
আশ্রয় গ্রহণ করা হয়! দৃষ্টানতস্রূপ, 
রক্ষণীয় নীতির স্বপক্ষে যে সকল কথা বল! 
হইয়। থাঁকে, তাহার উল্লেখ কর যাইতে 
পারে। একটা কথ। শুন! যায় যে ([+81১৪৩৫ 
18115) ব্যক্তিগত স্বাতন্থ্য বর্তমান সময়ে আর 
প্রসুজ্য হইতে পাবে না) যে সকল সঙ্গ 
" যুকিদ্বারা এই কথা গরমাণ করাঁ হইত, 
সেগুলি এখনকার দিনে 'আর খাটে না সত্য, 
কিন্তু এইরূপ (3০8৭6৮৩1076101565 ) 
বিয়োগান্ত গ্রতিজ্ঞ। হতে (০৭1৮০ ০০17- 
01091979) বিয়োগান্ত সিদ্ধান্ত মাত্রই পাওয 
যায়। অবাধ বাঁণিজোর গতি প্রতিহত করিবার 
স্বপক্ষে কোন মন্তব্য সম্বন্ধে ইহা! সহজেই 
বল! যাইতে গারে যে, পূর্োন্ত মত 
'আজ্জিকার দিনে খাটে না বলিয়া রী মন্তুব্যও 
. প্রধুক্ত হইতে পারে না; কিন্তু ইহা বলা 
-কোন ক্রমেই সঙ্গত হইবে না। স্থান ও সময় ও 
প্রাস্ধিক কারণাদির আলোচনা করিয়া 
ভবে ইহার সমন্ধে কোনরূপ মতামত 
প্রকাশ করা সমীচীন হইবে। কিন্ত তাহা 
না করিয়াই যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়াই আজি-কাঁলিকার প্রথা 
দাড়াইয়াছে। 


কোন্একটা 
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পক্ষপাতিত্ব দোষ 


ধ্রতিহাদিকগণও ঘটনার জটিলতার 
বিষয় আমলে ন। আনিয়। কোনরূপ একট! 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া থাকেন। আমর! 
পূর্বে যে ভ্রমের কথ! উল্লেখ করিয়াছি, 
এই প্রকার ভ্রমকে তাহারই অন্তর্গত 
দ্বিতীয় প্রকারের ভ্রম বলিয়া পক্ষপাতিত্ব- 
দোষ বলিব। অর্থনীতির জালোচনায় 
সম্পাগ্থ ব্ষিয়ের সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
হইলে, কেবল সত্যের চক্ষেই সকল বিষ়্ 
দেখিতে হইবে এবং প্রকৃত বৈজ্ঞানিক 
হিমাবেই সকল বিষয়ের বিচার করিতে 
হইবে। এই বিষয়টি সজেই দৃষ্ট হয়, এবং 
এই বিষয়ে কিছু বলাও সহজ) কিন্তু এই 
বিষয়ে কাধ্য করাই প্রকৃত পক্ষে কঠিন। 

প্রধানত অর্থনীতি-মধায়নের যে প্রথম 
আকর্ষণ তাহা কেবল বিজ্ঞান-শিক্ষার 
খাতিবেই নহে। অহ সহজ, লক্ষ লক্ষ 
ব্যক্তির সুখ-দুঃখের কারণ, যাহাতে মন্থযোর 
উন্নতি বা অবনতি হয়, সেই সকল বিষয় 
অনুষ্ঠানের জন্তই আমর এই বিজ্ঞান 
শিখিতে আকৃষ্ট হই। এই সকল কারণ, 
অবস্থা ও শক্তি হইতে আমরা নিজের। 
বিচ্ছিন্ন বা উদাসীন থাকিতে পারি 
না। উন্নতি ও অবনতি, সখ ও ছুঃখ 
এই ছুইটি প্রতিদন্দী শক্ত বাঁ ক্রিয়া 
মরা দেখিতেছি এবং উন্নতি ও স্থথের 
প্রতি আমাদের যেরূপ আকর্ষণ, অবনতি 
ও ছুঃখের প্রতিও আমাদের ঠিক ততথানি 
বিভৃষ্ণা। প্রথমোক্তকে আমর! স্থারী এবং 
দ্বিতীয়কে দূরীভূত করিতে প্ররাদ পাই এবং 


২৪৮ 


তজ্জন্য গ্রকৃত ভ্টা় ও অভিজ্ঞতার যাহ! 
সত্য বলিগ্ প্রমাণিত হইবে, তাহ। ত্যাগ 
করিয়া উন্নতি ও স্থথের আন্থকুল্যে মত পোষণ 
করি। 


ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, 
বাস্তব জগতে অর্থনীতি সংক্রান্ত সম্পান্য 
বিষয়গুলি পৃথক করিয়া! অন্ত সকল প্রকার 
বিষয় হইতে তাহাদের বিচ্ছিন্ন কর! 
সম্ভবপর নহে। যখনই আমর1 অর্থনীতি 
ংক্রান্ত কোন বিষয় আলোচনা করিতে 


অগ্রসর হই, বা কার্দ্যক্ষেত্রে অর্থ নৈতিক 
তত্ব হইতে উদ্বুদ্ধ শিক্গানুষা়ী কোন পন্থা 
অবলম্বন করি, তথনই আম্ধ| বুঝিতে পারি 
যে, এতত্বাতীত অন্তান্ত অনেকগুলি বিবয় 
আছে, যাচা আমরা একেবারে পরিত্যাগ 
করিতে পারি নাঁ। গ্রক্ৃতপক্ষে অর্থনীতি 
ব্ষয়ক প্রশ্নগুলি, রাভনৈ তিক, সামাভিক, ও 
ধর্মসংক্রান্ত প্রশ্নের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে 
আঁবন্ধ এবং তজ্ন্য এই সকল বিষয়ই পরম্পর- 
হিসাবে অল্প-বিস্তর জড়িত এবং এই জন্তাই 
তত্সংক্রান্ত ঝা ব্যবহারিক কোন প্রপ্ন উঠিণে 
ইহার জটলতাও বৃদ্ধি পায়। কখনও কখনও 
ইহা প্ররূত বৈজ্ঞানিক তন্বানুসন্ধানকারীর 
নিকটে অস্বাভাবিক বলিয়া) মনে হয়। এই 


সহিত 


সকল ক্ষেত্রে কাধ্য করিতে গেলে, অন্কে 
সময়ে আমাদের ব্যবস্থা কিছু অস্পষ্ট হইয়া 
পড়িতে পারে। 

যতই আমরা এই প্রকার সুক্স বিচার 
হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা পাইয় স্থতভাবে 
আলোচনা করি, ততই এই সকল 
গক্ষপাতিত্বদোষ বৃদ্ধি পায়। যদি আমরা 
' সুক্ষ মুলতত্বগুলি একেবারে পরিত্যাগ করি 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২২ 


এবং প্রত্যেক প্রাসঙ্গিক বিষর বিচারের 
ভন্ত গ্রহণ করি, তাহা হইলে আমাদের 
এক বিপদ হইতে অন্য বিপদে পড়িতে হইবে-- 
সঙ্গীত! পরিত্যাগ করিলে ন্তায় সঙ্গতি এবং 
নিশ্চয়তাও বঞ্জিত হইবে? তাহ! হইলে তখন 
ইহার! গন্তব্য পথ হতেও বিডাত হইবে! 
দেখিতে নয়নরঞ্জন হইতে পারে; কিন্ত 
আমাদের সিশ্কান্তের এরূপ ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই 
ব্যতিক্রম ঘটিবে। 

অর্থনীতি বিষয়ক সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে যে অনেক পক্ষপাতিত্বদোষ আসিয়া 
পড়ে, দে সম্বন্ধে অধিক বলা নিশ্রয়োজন। 
এগুলি পরিত্যাগ করা একান্ত আবশ্তক। 


শিক্ষার পদ্ধতি 

বিষয়ের জটিলত| উপলব্ধি করিগ এবং 
আমাদের পক্ষপাতিত্বের কথা মনে করিলে 
অর্থনীতির আলোচনায় ছুইটা প্রতিবন্ধক দৃষ্ট 
হইবে। এই সকল প্রতিবন্ধকের গুরুত্ব 
পারে, কিন্তু ইহাদদিগকে 
একেবারে দূরীভূত করা সম্ভবপর নহোঁ। - 
এই জন্যই আমাদিগের প্রথম কর্তব্য 
হইতেছে এই দ্ষিয় সম্পূর্ণরূপে প্মরণ রাবি 
-ইহাদের অস্তিত্ব মনে করিয়া, অগ্রসর 
হওয়া । দ্বিতীয় কর্তব্য হইতেছে, এইগুলি 
শিক্ষা-পদ্ধতি 


স্মরণ-পথে 

অবলম্বন করিতে হইবে, যাহাতে এইগুলি 

অনায়াসে আমর! অতিক্রম করিতে পারি। 
অর্থনীতি শিক্ষা করিতে হইলে প্রথমে 

কিরূপ শিক্গী আবশ্তক_ সেই প্রাথমিক 

শিক্ষার সম্থন্ধে আমর] কিছু আন্দোচনা 

করিতে চাহি না। ইতিহাস, ভূগোল এবং 


ভান হইতে 


রাখিয়া এমন 


ও৯শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বর্তম'ন ঘটন! মশ্বন্ধে কিছু-কিছু জ্ঞান থাকা 
ব্যতীত মন্ত বিশেষ কিছু শিক্ষার আনশ্তকতা 
নাই। এতপ্যহীত অন্ত একটি বিষগ্ 
আবশ্তক--যাহা মন-মধ্যে প্রবেশ করে, 
তাহা অত্যুন্তমরূপী সমীকরণ করা। 
কতকগুলি বিষন্ন যাতা৷ করিয়! শিখিয়! 
এবং তাহাদের অর্থের প্রতি সম্যক দৃষ্টি না 


রাখিয়া করের মত দেগুপি আওড়াইলে 
শিক্ষার পঙ্ছে তাহা অতীব হানিকর, 
হইবে। 


ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত আপত্তি 


দ্বিতীয় দফার আপত্তিগুলি এই স্থলেই 
উঠিবে এবং এইট স্থলেই সেগুলর বিচার 
করিতে হইবে। ইহা বল| যাইতে পারে 
যে, অন্ান্ত দেশের পক্ষে যাহা প্রযুক্ত 
কুইতে পারে, ভারতবর্ষের পক্ষে তাহা প্রযুক্ত 
হইতে পারে না| ছৃষটান্তস্বরূপ, ওয়ান্টার 
বাঞ্জহট যাহা বলিয়াছেন, তাহারই প্রথমে 
উুলেখ করা যাইতে পারে। বাজহট 


. বলিয়াছেন বে, অর্থনীতিজ্ঞ প্ডিতগণ 
অর্থনীতি-সম্বন্ধীয় ঘে সকল কথা ব্যবহার 
খিরিয়াছেন, তাহা কল দেশের পক্ষে 


প্রযুক্ত হইতে পারে না-কেব্ল যে সকল 
দেশের সর্বপ্রকীরে উন্নতি লাভ ঘট্টরাছে 
“সেই সকল দেশের প্রতিই ব্যবন্বত হইতে 
পারে। ইংলগের স্তায় যে দেশে গ্রতি- 
খন্দিভ| গ্রচলিত সেই দেশে এরূপ সম্তবপর। 
মেই হিসাবে, ভারতবর্ষের 
প্রযুক্ত. হইতে পারে না__কারণ ভারতবর্ষে 
অনেক স্থলে গ্রতিদন্দিতার অভাব। 
ভারতবর্ষের শিরব্ষিয়ক গঠন সম্পূর্ণ 


প্রতি ইহা 


ভারতবর্ষে অর্থনীতি-অধায়ন 


২৪৯ 


হইতে এখনও যংথষ্ট বিলম্ব রহিয়াছে 
অনেকে এরপও বলেন যে, 
এতদেশে প্রতিদ্বন্বিত!র অস্তিত্ব নাই এবং 
দেশাচারই সকল ব্যিযে প্রভৃত্ব প্রকাশ 
করে। ভারতী অর্থনীতির মৃলাধার 
পরলোকগত জঙ্টিঘ রানাডে বলিয়াছেন যে, 
প্ভারতবর্ষে জাতি ও পরিবার সকল 
বিষয়েই আধিপত্য বিস্তার করে। স্বাধীন 
ও অসীমাবদ্ধ প্রতিদ্ন্দিতার প্রতি ইচ্ছা 
বা প্রবৃত্তি, সামান্ত কয়েকটি নির্ধারিত 
ক্ষেত্র বাতীত অন্ত দৃষ্ট হয় না। দেশাচার ও 
আইনেরই প্রভাব অধিক এবং যুক্তি, 
অপেক্ষা পদগৌরবই অধিক নিষ্পত্তিকরণক্ষম 
হইয়া থাকে। মূলধন বা পরিশ্রম 
চজ্নশীল নহে এবং একস্থান হইতে অন্ত 
স্থানেও পরিচাঁলনীয় নয়। বেতন ও লাভ 
নির্ধারিত মবস্থায় থাকে এবং ঘটনানুসারে 
তাহাদের হ্রাস-বৃদ্ধি নাই। যে সমাজ 


এনং 


এইরূপে গঠিত, সে মদাজের অভিপ্রায়গুলি 


স্বতঃপিন্ধ সত্য বলিয়! কার্ধ্যকরী হইতে পারে 
না) অধিকস্, তাহার| তাহাদের প্রকৃত পথ 
হইতে অপস্যত হয়।” 

উপধুর্ক্ত মতামতগুলি যে বিচাঁরশক্তি 
এবং বহুদশিতার উপরে ন্যস্ত তাহ অন্বীকার 
করিবার উপায় নাই। কিন্তু তাহ! হইলে 
কি ইহা বলিতে অর্থনীতি 
বিষয়ক সাবেক মতগুলি ভারতবর্ষের পক্ষে 
একেবারেই প্রযুক্ত হইতে পারে না এবং 
ভারতীয় অর্থনীতি সংক্রান্ত সম্পান্ধ বিষয় 
গুলির আলোচনার জন্য সেই প্রাচীন মতগুলি 
অধ্যয়ন করা ভারতীয় ছাত্রদের পক্ষে 
কেবল পণ্ুশ্রম মাত্র? আমরা এই প্রকার 


হইবে যে 


ত্৫০ 


সিদ্ধান্তের অনুকূলে আদৌ মত দিতে পারি 
না-বরং এ প্রকার সিদ্ধান্তের আমরা 
সম্পূর্ণ বিরোধী এবং আমাদের বিশ্বাস যে 
মহামতি রাণাডে যদি জাবিত থাকিতেন, 
তাহা হইলে তিনিও ন্বীকার করিতেন 
যে, পূর্ববর্তী মতামতের পরিবর্তদের সময় 
এক্ষণে উপস্থিত হইয়াছে। সাবেক মতের 
বর্তমান স্বপক্ষীয়গণ তাহাকে অনেক পরিমাণে 
নমনীয় করিয়াছে এবং পূর্ব ও পশ্চিমের” 
পার্থকাও অনেকাংশে কমিয়া গিয়াছে। 


ভারতবর্ষের উপযোগী পন্থা 


ভারতবর্ষের পক্ষে উপযোগী, তিনটী পল্থা 
বিবেচিত হইতে পারে। 

(১) আমরা এরূপ ধরিয়া লইতে 
গারি যে, ভারতবর্ষের অবস্থা এমন নিয়ম- 
বিরহিত যে সাধারণ শ্বতঃসিদ্ধ বুক্কিগুলির 
কোনই মুল্য নাই এবং তজ্জন্ত অমানুষিক 
পদ্ধতিগুলিতেই আমর! সীমাবদ্ধ থাকি। এরূপ 
ক্ষেত্রে আমর! ঘটনা-সংগ্রহ এবং তাহাদের 
শ্রেণীবিভাগ করিব ও এই সকল ঘটনা 
যে সকল মত নির্দেশ অথবা সপ্রমাণ করে 
তাহাই মাত্র নির্ধারণ করিব। ভারতবর্ষের 
পক্ষে : প্রযুক্ত. হইতে পারে অর্থনীতির 
এইরূপ - মালমসঞ। সংগ্রহ ব্যতীত আমরা 
অন্ত কিছুই করিতে পারি না। আমাদের 
শিক্ষার অনেক ক্ষেত্রে এই মত গ্রহণীয় 


হইতে পারে এবং সম্ভবত এই পথে 
অগ্রসর হইয়। কাধ্য করিলে সুফলও 
ফলিতে পারে। তবে আমরা এরূপ বলি নাঁ- 


যে অন্ত পথে অগ্রসর হইলে ফল পাইব না। 
॥ (২) ইহা! স্বীকার কর! যাইতে পারে 


ভারতী আঁষাঁড় ১৩২২ 


যে, যদি আমর! সুচার ও স্ম্ত জ্ঞানলাঁভ 
করিতে চাই, তবে আমর1-ভারতবর্ষ ও 
ইউরোপ উভয় স্থানেই_-আমাদের সম্পান্ 
বিষয়গুলি সিদ্ধ করিবার জন্য পন্থা অবলম্বন 
করিতে পারি। তবে একথাও বলা যাইতে 
পারে যে, অবলম্বিত পন্থাগুলি স্বদেশীর় 
আবশ্তক অর্থাৎ ভিন্ন-দেশীয় না 
ভারতবর্ষের জন্য অবলম্বিত পন্থা গুলি 
ভারতীয় মবস্থাঁ হইতেই উদ্ধৃত হওয়া 
আবশ্তক। অর্থাৎ ইউরোপের অন্ত যে পন্থা 
হওয়া উচিত, ভারতবর্ষের জন্য তাহা হইতে ভিন্ন 
পশ্থাবলম্বন শ্রেয়! এরূপ কথ! সরাসরি 
ভাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে না। 
প্রস্তাবিত প্রণালী প্রত্যাপযোগ্য বলিয়া! গ্রহণ 
করিবার পুর্বে ইহার একটা না উপস্থিত 
করা উচিত এবং সেই নকলায় নুতন মত ও 
স্বতঃসিঙ্ধ বিষয়গুলির কিছু কিছু পরিচয় 
দেওয়া অত্যাবশ্তক। আমরা যতদুর জানি, 
তাহাতে এ পর্যন্ত কেবল ভারতবর্ষের 
পক্ষেই প্রযুক্ত হইতে পারে, এরূপ মর্থনীতি 
প্রস্তাবিত হয় নাই! 

(৩) তৃতীয় পন্থা এই যে ইউরোপীয় 
অথনৈতিক মতের যতগুলি ভারতবর্ষের 
পক্ষে প্রযুক্ত হইতে পারে, সেইগুলিই গ্রহণ 
করা। বর্তমানে কেহই এরূপ স্বীকার 
করিবেন না যে, অর্থনীতি-সংক্রান্ত সকল 
মতগুলি সকল দেশে এবং সকল সময়ে একই 
ভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে | তবে, স্থলবিশেষে 
যে কতকগুলি মত প্রযুক্ত হইতে পারে ইহা 
স্বীকার কর! যাঁয় এবং এক দেশীয় এক 
স্ময়ের মত অন্য সময়ে কিয়দংশে নিশ্চয়ই 
প্রযুক্ত হইতে পারে । 


হওয়া 
হর। 


৩৯ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ষে সমস্ত প্রশ্ন মামরা উপরে উথাপন 
করিয়াছি তাহা সংখ্যায় অনেক এবং সেই 
সকলগুলিই সরাসরি ভাবে বিচার করা 
যাইতে পারে না। অর্থনীতি বিষগ্নক 
মত গুলির বু শাখা-গ্রশাথা। আছে। 
বিশেষতঃ, ভারতীয় ব্যবসার ও শিল্প বু 
বিভিন্ন শাখার বিভক্ত | ইউরোপীয় মত 
ভারতীর আচারের প্রতি গ্রঞ্জোগ করিলে 
সহআ্র সহজ সমস্ত।র উৎপত্তি হয়। এবং 
শেষেক্তের মধ্যে হয়ত অল্প 
সংস্রব আছে ঘষে প্রত্যেকটা নিজ নিজ 
পৃথক অবস্থান্ুারে বিচার করিতে হইবে। 
হয়ত, কথা উঠিবে যে ভারতবর্ষে ব্যবসায়- 
সংক্রান্ত বিবেচ্য বিষরই 
বৈদেশিক এবং তাঁহার! গ্ররুত ভারতীয় 
অর্থনীতির অঙ্গীভূত নহে। অবশ্ত এ উক্তিতে 
কিছু সত্য নিহিত আছে; তবে এরূপ 
উক্তি অধিকস্থলেই অতিরগ্রিত। ভারতবর্ষে 
প্রচলিত বর্তমান ব্যবসায়িক পদ্ধতি 
বৈদেশিক হইলেও অদূর ভবিষ্যতে ইহাদের 
বৃদ্ধি অথব। ইতিমধ্যেই ইহা সকল দেশের 
উপর যে ফল উৎপাদন করিয়াছে, তাহ! 
বিবেচনা করা কর্তব্য। রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, 
পোষ্ট অফিন এবং সর্ধেপরি শিক্ষা 
পুরাতন রক্ষণশীলতার বাধ ভাঙ্গিরা দিয়াছে 
এবং চির-প্রবাদভূত ভারতীগ গ্রাম-দমূহের 
বিচ্ছিন্নতাও ক্রমে ক্রমে দূরীভূত হইতেছে। 


এত 


অনেকগুলি 


উদ্দেশ্য ও ভবিষ্যৎ 


ভারতবর্ষে বর্তমানে বিশেষ -আবশ্তক 
হইতেছে ছাত্র ও কাষের লোকের প্রণালী- 
বন্ধ সহযোগিতা--উত্চয়ের একত্র সমাবেশ 


ভারতবর্ষে অর্থনীতি-অধ্যয়ন 


২১ 


ও কারা না হইলে ফল পাওয়া ছুক্ষর। 
ভারতীয় অবস্থার বিশেষ পর্যালোচন! 
করিতে হইলে তিনটা কাধ্য অত্যাবশ্তক 
এই হিনটীর মধ্যে বহুদমিতা ও 
কার্যোপঘোগী ভ্ঞান গুপপত্তিক শিক্ষাপেক্ষা 
অধিক মৃল্যবান। 

উপব্র্ণক্ত তিনটা বিষয় সম্বন্ধে আমাদের 
যাহা বক্তব্য তাহা! এই £-_ 

0১) প্রথমে কাধ্য-ঘটনা সংগ্রহ ও 
বিশ্লেষণ । বর্তমীনে ইহাই সর্ধ প্রধান কার্ধ্য 
বূলিয়। আমাদের মনে হয় এবং ইহার ক্ষে্ুও 
স্ববুহৎ। সত্য বটে, অনেক প্রকার 
প্রতিহাদিক ও অন্ঠান্ত বিবরণ কতক 
পরিমাণে প্রথালীবদ্ধভাবৰে আমাদের হস্তে 
পতিত হইয়াছে। সেটেলমেন্ট রিপোট, 
গেলেটায়র, কমিশনের রিপোর্ট এবং 
গব্ণমেন্টের প্রকাশিত অন্তান্ত কাঁগন্জে 
অনেক মূল্যবান বৃত্তান্ত অবগত হওয়া যার়। 
কিন্তু এরূপ সংবাদ বহজ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ 
হইলেও কোন কাঁধ্য-বিশেষের জন্য 
সংগৃহীত হয় এবং কোন মত বিশেষের 
সাঁপক্ষের জন্যই প্রধানতঃ উপস্থিত কর! 
হয়। এই সকল সংবাদ গবর্ণমে্ট কর্তৃক 


এবং 


এবং গবর্ণমেন্টের গ্রয়োজনের  অগ্তই 
সাধারণতঃ সংগৃহীত হয়| কিন্ত, ইহাতে 
ইহার মূল্যের হাস হয় না। বরং কোন 


কোন ক্ষেত্রে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক সংগৃহীত 
হয় বলিয্ এই সকল সংবাদের মুল্য অধিক। 
ব্যক্তিগতভাবে লোকে যে সকল সংবাদ 
গ্রহণ করিতে পারে, গবর্ণমেন্টের তদপেক্ষা 
অধিক পরিমাণে ও অধিকতর মুল্যবান 
ংবাঁদ গ্রহণ করিবার স্থযোগ ও ক্ষমতা! 


৫২ 


রহিয়াছে এবং বথন এই সকল সংবাদ 
শাসন-সৌকপ্যার্থে সংগৃহীত হয়, তখন সে 
গুলির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেই করিবার 
কোনই কারণ থাকে না। পক্ষান্তরে, 
এগুলি যে একেবারে ভ্রমপূর্ণ নহে তাহাও 
বলা যায় না এবং ইহাতে যে সকল ভ্রম 
থাকে . তাহা ধারাবাহিক; ব্যক্তিগত 
অনুনস্কানেই তাহার সংশোধন হইতে পারে। 
গবর্ণমেণ্টের প্রুশ পুস্থকমমূছে যে উপাদান 
থাকে তাহ। অত্যন্ত মুল্যবান এবং এই 
মূল্যবান উপাদানসমূহ সাধারণ ব্যক্তিগণের 
অধ্যয়নের বিষমীভূত হওরা একান্ত আবগ্তক ; 
কিন্তু ইহার সহিত আরও সুগম উপাদ। 
একত্র কর] প্রয়োজন। সকল সংবাদই 
ঘটনার উপর ্ন্ত হওয়া প্রয্োজনীয় এবং 
ভারতীয় অর্থনীতি-দংক্রান্ত ঘটনাগুলি বে 
গ্রামবাসীদের দৈনন্দিন জীবন ও তৎসংক্রান্ত 
ঘটনার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে, তাহা 
বেশ মনে রাখা উচিত। অবশ্য, 
গবর্ণমেন্টই এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ-সংক্রান্ত 
সকল বিষয়ে অন্ুপন্ধান করিতে পারেন) 
কিন্ত যে উপায়ে এ তথ) সংগৃহীত হয়, তাহাতে 
জিজ্ঞান্ত প্রশ্ন ও তাহার উত্তর কতকা'খে 
সীমাবদ্ধ হয়। . আমাদের মনে হয় যে, 
এই সকল সংবাদের মুল হইতেছে গ্রান্য 
চৌকিদার । এ প্রকারে সংগৃগীত সংবাদ 
ংশোধিত হইলেও যে কতকাংশে অসন্পূর্ণ 
থাকে তাহ! বলাই বানুপা। ইহা সম্পূর্ণ 
করিতে হইলে প্রতোক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষ্ন 
লইয়! ধীর ভাবে সংবাদ সংগ্রগ 
অতীব প্রয়োজনীয় 

, ন্ভন্ন ভিন্ন স্থানীর ঘটন! এত. বিভিন্ন 


একমাত্র 


করা 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২২ 


প্রহারের যে, এই ভাবে অন্থপন্ধান 
ভারতবর্ষের পক্ষে অতাবগঠক। সাধারণ 
ভাবে মত প্রকাশ অর্থাৎ এক গ্রামে যাহ! 
ঘটিতেছে, ভারতবর্ষের সকল গ্রামেই তাহ৷ 
ঘটিতেছে এরূপ ধারণ] অত্যন্ত দুষণীগন। 
গ্রামের কথা দুরে থাকুক, এক প্রদেশের 
সহিতই অন্ত প্রদেশের সামঞ্জন্ত নাই। 

আমাদের এই পাটনা কলেজে প্চাণক্য 
সমিতি” নামক ছাত্রদিগের একটী সমিতি 
আছে। এই. সমিতি-সম্বন্ধে আমরা 
বারান্তরে আলোচনা করিব। আমরা 
উপরে থে প্রকার ঘটনা-অনুসন্ধানের কথা 
বলিয়াছি, এই সমিতি কতক পরিমাণে 
সেইরূপ ঘটনা-নিচয়ের অনুসপ্ধানে নিযুক্ত 
আছেন। সমিতির সদস্তগণ প্রায় সকলেই 
বেহার-প্রদেশীয়) কিন্তু এক গ্রামের এক 
সন্ত যে বিবরণ দাখিল করেন, অন্ত 
গ্রামের অন্ত দদস্তের সহিত সব স্থানে তাহার 
মিল হয় না। ইহা হইতে সহজেই গ্রতীয়মান 
হয় যে একস্বানের ঘটনার সহিত অন্য 
স্থানের ঘটনার সামগ্রস্ত নাই--বিস্তৃত 
বিবরণ জানিতে হইলে প্রত্যেক স্বতত্ 
গ্রামর বিষ সকল অনুসন্ধান কর! 
কর্তব্য । 

(২) দ্বিতীয় কাধ্য হইতেছে যে ষে 
সকল প্রমাণ সংগৃহীত হইতেছে, তাহাদের 
পর্যালোচনা ও বিশিষ্ট বিশ্লেষণ। এরূপ 
কার্যে পারদর্শী হইতে হইলে অর্থনীতি 
সংক্রান্ত ব্ষিয়ে কতক ওপপত্তিক শিক্ষা 
এবং ভারতীয় ও ইউরোপীয় অর্থনীতির 
জ্ঞান থাঁকা প্রয়োজন । আমাদের মতে প্রথম 
দফা দ্বিতীয় দফা অপেক্ষা অধিক মূল্যবান। 


৩৯ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


উপাদান-সংগ্রহের কাঁধ্য আরও অধিকদুর 
অগ্রসর হইলে এই কার্যের মুল্যও বৃদ্ধি 
পাইবে! তবে ইহা একেবারে স্থগিত 
রাখিলে চলিবে নাঁ। উপাদান-সংগ্রহ ও 
বিশ্লেষণ একজেই করিতে হইবে) এবং 
একটা হইতে অন্টটা পৃথকভাবে করিলে 
কাধ্যের ক্ষতি হইবে। বিশ্লেষণ ও তুলনা 
ঘার|. আমরা যে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি 
ভাহা হইতে ঘে কেবল সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে পারিব এমন নহে, ইহাও জানিতে 
পাঁরিব যে. কোন্‌ বিষয়ে আরও উপাদান 
গ্রহ কর! আবশ্তক এবং কি ভাবে 
প্রশ্ন করিবে উত্তম উপাদান সংগৃহীত 
হইতে পারিবে। পুনশ্চ, ধদ্দিও ইছ্| স্বীকার 
করিতে হইবে যে ভারতীয় অর্থনীতি 
এখনও ধারাবাহিক শিক্ষার উপযোগী হয় 
নাই, তাহা হইলেও ইহাঁও অস্বীকার করা 
যাঁয় না যে ইউরোপীয় মতামত ও বহুদণিতা 
ভারতীয় অনেক প্রশ্নের সমাধানের পথ 


প্রশস্ত করিয়াছে। ইহার সম্বন্ধে কোন 
প্রমাণ-আনয়নের আবশাকতা নাই। ধাহার। 
এ বিষয়ে অধিক জানিতে চান, তীহারা 


রানাডের রচনাগুলি, অথবা স্তার থিওভোর 
মরিসনের পুস্তক পাঠ করিতে পারেন 
কিংবা ডাক্তার মার্শাল ইগ্ডিগ্সান করেন্পী 
কমিটাতে যে সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছিজেন 
তাহার আলোচনা করিবেন। 

(৩) তৃতীর কাঁধ্য হইতেছে কাধ্যো- 


পধোগী ফল পর্যালোচনা! করা । আম দের 
মনে হয় যে প্রথমোক্ত ছুই দফা এই 
শেষোক্ত দফারই অধীন। কেবল জ্ঞান 


লাভ করিতে আমাদের চিন্ত আকৃষ্ট হয় 


ভারতবর্ষে অর্থনীতি-অধ্যয়ন 


৫৩ 


না, যতক্ষণ পধ্যস্ত আমরা না বিশ্বাদ 
করিতে পারি যে, এই জ্ঞানপাভ কার্যকরী, 
ভ্রমসংশোধনে সক্ষম এবং উন্নতির সহায় 
হইবে। কেহ কেহ এমন আছেন যাহারা 
মনে করেন যে এই বিশ্বা কেনল ভ্রান্তি 
মাত্র । তাহারা মনে করেন কার্য্যের 
জন্য ুপপত্তিক শিক্ষার কোনই আবশ/কতা 
নাই-কেব্ল বহুদ্ণিতারই প্রয়োজন। 
ৃষ্টন্তস্বরূপ তাহার! থে সকল কর্্প সিদ্ধ 
হয় নাই বা ষে সকল সংস্করণ বৃথা 
হইয়াছে তাহাই উল্লেখ করিবেন কিন্তু, 
সখের বিষয় এঈ, অন্তদিকেও তৃষ্টাস্তের 
অভাব হইবে না। যৌথ মহাঞজজনীর কথা 
ধরুন। ইউরোপে এবং ভারতবর্ষে ইহার 
সফলতার কথা বলিতে গেখে বলিতে হয় 
যে ইহার ফপ স্বপ্পেরও অগোচর ছিল-. 
অলীক স্বপ্ন আজ সত্যে পরিণত হইয়াছে। 
অবশ্য ইহার সফলতা ষে করনা ও 
বহুদণিতা উভয়ের সংমিশ্রণে হইয়াছে, তাহা 
বল। যাইতে পারে । কল্পনার যে কোনই 
আবশ্যকতা নাট, এ কথা বলিতে পারা যায় 
না। এমন কি ধিনি মুখে “কল্পনার আশ্রয় 
লইব না, কেবল কাঁধ্য করিব” বলেন, 
তিনিও কিছু না কিছু কল্পনার আশ্রয় না 
লইয়। পারেন না। কল্পনার উপরে কার্ধ্যকে 
ন্যস্ত করিতে হইবে এবং কাজের 
হইলে কল্পনাকে হস্তগত 
করিতে হইবে। যে শিক্ষায় কল্পনা ও 
বছদর্শিতা সম্মিলিত হয়, সেই শিক্ষার 
ফলই প্ররুত কার্ধ/করী হয়। এরূপ শিক্ষা 
হইলে ছুই প্রকার ভ্রম হইতে অব্যাহতি 
লাভ করা যায়। এক প্রকার হইতেছে এক 


প্রকৃত 
লোক হইতে 


২৫৪ 


দলের ভ্রম, বাহাঁরা কেবল কাঁধ্য করিতেই 
উপদেশ দেন। অন্ঠপ্রকার হইতেছে অপর 
দণের, ধাহারা কেবল কল্পনার আশ্রয় 
গ্রহণ করেন, মনে করেন যে সকল 
জিনিষেরই একটা "রাজকীয় গন্থ/” আছে-_ 
যেমন স্বদেশী প্রতিজ্ঞ! বা প্রকাশা সভায় 
শরেজলিউসন পাস” করিলেই অর্থনীতির 
উ্নতি হইতে, দেরী লাগে না। একদল 
মনে করেন যে উৎপাহেই সব কাজ হয়, 
অপর দল মনে করেন যে গবর্ণমেন্টই 
সব করিবেন। অর্থনীতিতে শিক্ষালভ 
. হইলে এই উভয় প্রকার ভ্রপই দূর 
হয়। 

ভারতবর্ষে এক্ষণে কি কি সমন্ত। 
উপস্থিত, তাহার এক ফর্দ দেওয়া অনেক 
সময় আবশ্যক। ইহার মধ্যে কয়েকটা খুব 
বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই প্রসঙ্গে ছূর্ভিক্ষ- 
সমন্তার উল্লেখ করা যাইতে পারে। কুষির 
উন্নতি, জমিদার ও প্রজার সম্পর্কের উন্নতি, 
কার্যে অধিক মূলধন প্রয়োগ 
গুলিও সমধিক উল্লেখযোগা । 

আমরা এ পর্য্যন্ত যাহ। বলিয়াছি তাহ! 
ছাত্ররূপে বলিয়ছি এবং আমাদের এত কথা 
বলিবার সার্থকত। এই যে অর্থনীতি 
শিক্ষার ছুইটা দিকই__-ওপপন্তিক ও কার্ধ্যকরী 
--আছে এবং এই শিক্ষাকে প্রকৃত কার্ধ্ে 
প্রযুক্ত করা যাইতে পারে। তিনদ্ক 
হইতে এই সকল সমন্তাগুলি বিবেচিত 
হইতে পারে এবং তিনপ্রকারের লোক 
ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট )__অর্থনীতি শিক্ষার 
ব্রতী ছাত্র, কাঁধের লোৌক এবং রাজকার্য্যে 
নিযুক্ত ব্যক্তিগণ । কেহই ইহা অস্বীকার 


এই সকল 


ভারতী 


আধা, ১৩২২ 


করিবেন না যে এ-যাবং শেষোক্ত 
শ্রেণীর বাক্তিগণই অধিক পরিমাণে কার্য 
করিয়াছেন । এক্ষণে আমাদের ঠায় 
অধ্য়নে ব্রতী ছাত্রগণ ও কাধ্যকরী 
ব্যক্কিগণের স্ব স্ব দিকটায় দৃষ্টিপাত করা 


উচিত। বলা বাছলা থে তিনদলের সহ. 
যোগিত! একান্ত আবশ্যক এবং একক্রে 


মিপিয়। কার্য করিলে যে প্রভৃতি ফললাভ 
হইবে তাহা স্থুনিশ্চিত। যে সকল 
সমস্ত! সমাধান করিতে হইবে তাহা অত্যন্ত 
স্্ ও দুরূহ এবং সেই জন্ত যত দ্দিক 
হইতে পারা যায় ততদ্দিক হইতেই ইহার 
আলোচনা আবনম্তক। যাহাতে জ্ঞান ও 
পারদর্শিতা ঘতখানি পাওয়। যায়_-উভগ়ই 
ইহার আলোচনায় সাঁহাধা করিতে পারে 
তাহ! করার প্রয়োজন। ব্যক্তিগতভাবে 
কার্ধয করিয়া ইহার সমাধান করা অপাধ্য। 
সগুুবতঃ এ সকণ সমন্তার ছুই-একটার কোন 


দিনই সমাধান হইবে না এবং সমবেত 


শক্তিতে অংশবিশেষমাত্র সদাধান হইতে 
পারে। তথাপি এরপ ক্ষেত্রে সংঘটিত 
পরিশ্রম ঘে অত্যাবস্তক, তাহা সকলেই, 


স্বীকার করিবেন। 

আমাদের মনে হয় ন| যে, আমাদের 
পরমশ্রন্ধাভাঙ্গন রাজরাগেশ্বর যে সঞ্চেত-বাকা 
(৭6০ ০10) ভারতবর্ষে আপিয়! উচ্চারণ 
করিয়াছিপেন, তাহা আর কোন দিকে 
এরূপ পরিষ্কারভাবে প্রধুক্ত হইতে পারে! 
ভারতবর্ষ ধে উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা কেহই অস্বীকার 
করিবেন না। ভবিষ্যৎ সন্ধে কোন 
প্রকৃতিস্থ ব্যক্তিই ভবিষাদ্বাণী গুনাইতে 


৩৯শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


পারেন না। তবে বর্তমান যে অতি উজ্জল, 
অতি আশাপ্রদ, তাহা! সকলেই বলিবেন। 
অপিচ, মকল দিকেই সকল প্রকারে এক 


ভারতবর্ষে অর্থনীতি-অধ্যয়ন 


২৫৫ 


সার্বজনীন উন্নতির লক্ষণ দেখ! যাইতেছে 
এবং তাহা হইতেই ভবিষ্যৎ অনুমিত হইতে 
পারে। 


সস 


তেহাই 


(সাহিত্য-রসাঞ্রিত দার্শনিক-দানাদার নাট্যরঞ্ ) 


নাটকীয় পাঁত্র-পাত্রী 


আমি 

মগজ 

কাগজ 

গজকাঠি 

বগীয় জ (ওরফে জগনাঁথ, 

ওরফে জগৎ-পিতামহ ) 

উড়ে পাণ্তা 

কামার 

কুমার 

দালাল 

তাতি 

ঢাকী 

টিক্টিকি 
[দৃশ্ত-ঢুরোটের ধোয়া, চিম্তীর ধোয়া ও 

চুলার ধোয়ার ব্রিবেণী-মঙ্গম ] 
আমি 
দিনে আলে! আছে, নিশীথে কালো আছে, 

আস্নানে তরু আছে, জমিনে সবুজ আছে, 
আসামে কম্ল! আছে, হলুদে হল্দে আছে, 
কীন্তিবাসের রামায়ণে নীল আছে, ইউরোপে 
ভার্সেই উগ্ভানে ভায়োঞ্টে আছে, লক্ষার 
ঝাল আছে আবার লাল আছে, কিন্ত 


বেগুনি কই? সে যে স্বর্গে ছিল, স্বর্গের 
রাজার রামধন্ুটকে দে যে স্ুনিবিড় 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়! বিরাজ করিতেছিল, 
সে গেল কোথায়? সে যে স্বর্গের জিনিস, 
মর্ত্যের পথে কোথায় পথহার! হইল? সে 
কোথায় গেল? আমার বেগুনি কোথায় 
গেল? 
মগজ 

হদয়কে জিজ্ঞাসা কর দেখি, সে বোধ 
হয় হদ্দিদ্‌ দিতে পারিবে। অনেক সময়ে 
আমি যে-কথার জবাব দিতে পারি ন 
হৃদয় অতি সহঙ্জেই তাহূর একট| হেস্ত- 
নেম্ত করিয়া ফেলে। 
হৃদয়ে্বর যাহা না 
জানে। 


বলিতে কি স্বয়ং 
জানেন হৃদয় তাহাও 


আমি 
বটে বটে, আমি হৃদয়কে ভাকিতেছি। 


হৃদয়! ও হৃদয়! ও আমার হ্ৃদয়বন্ধু 
হৃদয়! জবাব দাও, বল আমার বেগুনি 
কোথায়? 


মগজ 
রোস রোগ আমি ভুল করিয়াছি। 
তোমার হিদে জোলার নাতি হৃদয়ের আর 


২৫৬ 


তুমি সাড়া পাইবে না। বর্তমান জ্ঞান- 
গরীয়ান যুগে হৃদয় বেচার! বয়ঃ প্রাপ্ত বেউাঁচির 
লেজের মত খসিব খসিব হইয়া আছে। 
বেচারা বড় কাবু হইয়া ননস্তত্ববিদের 
হাসপাতালে পড়িয়! অপার অঠৈ্তন্ত অবস্থায় 
আছে। উহাকে ডাকিলেও সড়ি! পাইবে 
না। এখন হৃদয়ের শূন্য জায়গাটাতে 
খানিকট! কাগজ পুরিয়৷ রাখা হইয়াছে। 
কাগজ এখন হৃদয়ের একুটিনি করিতেছে। 
সুতরাং মগজ ও কাগজে মিলিয়া যে জুণ্ড় 
হয়ছে বর্তমান সভ্যতা সেই জুড়ি হাকাইয়া 
 'মানষকে তাহার ঈপ্সিত অর্থাৎ তুমি যাহাকে 
বেগুনি বলিলে, বোধ হয় তাহারই অভিমুখে 
লইয়। যাইতেছে । 
| আমি 

এখন, উপায়? বেগুনির সন্ধান আমায় 

কে বলিয়া দিবে। 


মগঞ্জ 
কাগজের কাছে জিজ্ঞাসা কর দেখি। 
| কাগজ 
বেগুনি? বেগুনির কথা জিজ্ঞাস! 


করিতেছ ? এ ভারি কঠিন প্রশ্ন। বিশেষতঃ 
এই , ত্রিধৌয়ার রাজ্যে। ' দেখ, আমি 
একজন  উড়িয়াকে বেগুনি খাইতে দেখি- 
যাছি। উহার পেটের মধ্যে বেগুনি পাওয়া 
যাইতে ' পারে। আচ্ছা তুমি এক কাজ 
করা চট করিয়া এ উড়ে পাগ্ডাটিকে 
ধরিয়া আন.ত। উহার কাছে সমস্ত সমাচার 
পাওয়া যাইবে। আমি ঘদিও কাগজ অর্থাৎ, 


সমাচার-পত্রিকাঁ : অর্থাৎ বর্তমান যুগের 
হৃদয়ের নাড়ী, তথাপি রিপোর্টার ভিন্ন 
তামার গতি নাই। এ উড়ে পাণ্ডার 


ভারতী আষাঢ়, ১৩২২ 


বাক্য আজকে আমার রিপোর্টারের পত্র 
হইবে! ভাক, ডাক, - উহ্থাকে ডাকিয়া 
আন। 

আমি 


পাণ্ড ঠাকুর! ও পাণ্ড ঠাকুর! ও 
উড়ে! 
উড়ে পাও! 
আরে কাই কি এম্তি হউছ? 
আমি পু 
ব্লি, আমার বেগুনি কোথায়? 
উড়ে পা 


কড়? বেগুনি? বেগগুনিরে কথা 
কউছ? সিয়ে আন্গ গড়িয়া সবব সোরিষ- 
ত্যালেরে ভাজি কীরি বেস্ম দেই কীরি 
মজা! করি কীরি কাড়ি রাত্তিকু খাইথিলে। 
বেগ্গুনি আর কুথা? 

আমি 

হায় মগজ! হায় কাগঙ্জ! সর্বনাশ 
হইয়াছে। এই উড়িয়! আমার বেগুনির 
প্রাণ সংহার করিয়াছে । নববর্ষার রাম- 
ধনুকের একটা শুঁড় যখন একাগ্রভাবে 
ধরণীতে মুখ জোবড়াইয়! শিলীদ্ধ, অর্থাৎ 
বেডের ছাতা ভোজন করিতেছিল আমার 
বেগুনিও সেই সঙ্গে মর্ত্যে নামিয়াছিল, 
এবং নামিবামাত্র কি এক অজ্ঞাত মাকর্ষণে 
বেগুন বৃক্ষের প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিল। 
এই উড়ে বোধ হয় তাহাকে নামিতে 
দেখিয়াছিল এবং বেগুনের অঙ্গে সঞ্চারিত 
হইয়া একীভূত হইতে অভেদাত্মা হরিহর 
হইতে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল।_-সবুক্দ ফলে 
যে মুহূর্তে বেগুনি জাভার সঞ্চার সেই 





প্রতীক্ষা 
গীযুক্ত গগনেন্দরনাথ ঠাকুর অস্কিত 


৩৯শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


মুহূর্তে এই হতভাগা! উড়ে তাঁহাকে ভাগ্গিয় 
খাইয়াছে। হায় বেগুনি আমার বেগুনি! 
মগজ 
তুমি কাগজের শরণাপন্ন হও] এ 
বিষয়ে আন্দোলন হওয়। উচিত। 
টিকৃটিকি 
টিকৃটিক! সাহিত্য-গঞ্জে 
[বি 01521705 সন্বদ্ধে যে আন্দোলন হইয্াছিল-__ 
তাহার ফল কি হইল? টিক টিক্‌। 
কাগজ 
দেখ দেখ আন্দোলনের ফল কিরূপ 
হইবে বলিতে পারি না, কারণ টিকৃটকি 
ডাকিয়াছে। 


5100156- 


আমি 
আমি টিকৃটকি নিশ্বাস করি না। মামি 
টিকৃটকি-নাস্তিক। 
মগজ 
বেদান্ত-বাদীর! জগন্লান্তিক ; কিন্তু তাতে 
কি?-_মাকড় মারিণে ধোকড় হয়। ত্র 
আমার খাদ মহলে একজন বুড়| রাইয়ৎ 
আছে। তাহার নাম সংক্কার। সে বলে 
হান্চি টিকৃটিকি বাধা যে না মানে গে 
গাধা। অনেকে বলেন, অমন কুসংস্কারা- 
পন্ন প্রঙ্গার চাল কাটিয়া উঠাইয়! দেওয়া 
উচিত। কিন্কধু ও তাঁড়াইস্ওে বায় ন:। 
দিনের বেল! ভাড়াইরা দিলাম। রাত্রে 
দেখি আবার সেই সব ঝুলি কাথা পাতিয়া 
দিব্য আদর জমাইয়া বসিয়াছে। সদর 
দরজা! দিয়া বাহির করিয়া দিই, খিড়কীর 
দরজা দিয়া একেবারে অন্দরে টুকিয়! বসে। 
আর তা ছাড়া আাণ্কাঁন বড় একট। তাড়া 
হুড়াও করি না। কারণ, পগতের', এমন 


তেহাই 


৫৯ 


কি বড় বড রার্ষটাদ প্রেমটার্দেরা, বলিতে- 
ছেন, যাহা আছে তাহাকে থাকিতে দাও। 
প্রন্েক জিনিসের অস্তিত্বের একটা এতি- 
হাসিক কারণ আছে। প্রয়োজনীয়তা ন! 
থাকিলে কেহ কখনও কোন দিন বিশেষ 
কোন আচার বা সংস্কার বা আর কিছু 
মানিয় লইতে পাবে না। দিশেষ ধুমধামের 
সহিত আঞ্কাল এই প্রকার ধুম উদিগরত 
হইতেছে । আমার তো 55035512 হইবার 
জোগাড় । 

আমি 

তোমাকে পরে আগীলে 
বাচাইব। আমি নিজে এ কথায় বিশ্বাম 
করি। প্রয়োজনীয়ত। অনুভব করিয়াই 
আমাদের শবীর ইন্রুয়েঞা ডেঙু ডিসেপ্টী 
প্রন্ৃহিকে গ্রহণ করে। উহাদিগকে উচ্ছেদ 
করিতে যাওয়ার মানে ইতিহাপের বিরুদ্ধ 
চরণ করা, কেবল ডাক্তারের পেট ভরানে।। 
এখন টিকৃটকির টিকৃটিকের ভয়ে কাগজে 
বন্ধ করিলাম, কিন্তু বেগুনির 


তা হউক। 


আন্দোলন ত 
উদ্ধারের কি হইবে? 


মগজ 
দেখ, কাঁগঞ্জে যখন আন্দোলনে বাধা 
পড়িল তখন এক কাজ কর। দেখিতেছি 
এই ব্যক্তি উড়ে। উড়ের! জগন্নাথের প্রলা, 
জগন্নাথকে খুবই মানে। সুতরাং তুমি 
জগন্নাথের দরবারে নালিশ রুদ্ু কর । 
আমি 
কিন্ত আমে ত জগন্নাথকে মানি না। 
আমি যে নেতি নেতি করিয়। বেদীন্তের 


সীমান্তে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি; জগন্নাথ 
আমি মানি না। 


মগজ 
জগনাথ মান না? অর্থাৎ বলরামের 
কনিষ্ঠ সুভদ্রার জ্যেষ্ঠ যে জগন্নাথ তাহাকে 
মান না। কিন্ত 
আমি 
ন! না, আমি ঠিক ওরূপ বলিতে চাহি 
নাই, বরং খ্রন্ধপ মানবীয় সম্বন্ধের ভিতর 
দিয়াই তো আমি জগন্নাথকে মানি। আমি 
যে বৈষ্ণব [1১110500195 পড়িয়াছি। অক্ষর- 
মূর্তি বর্গীয় জ, আমাদের বাক্য 
অতীত । তীহাকে দাদা, চাঁচা, না বলিলে 
তাহার উত্তরাধিকারী হব কিরূপে। স্বর্গ 
রাজা পাইৰ কিরূপে। আমি জগন্!থকে 
মানি। তনে একবার তাহার কাছেই 
অভিযোগ উপস্থিত করি। (করজোড়ে) 
প্রভূ, জগন্নাথ! স্বামী! 
উড়ে পাগা 
নইয়ন__পথ-গা__আমী ভবতু মেএ এঁ-- 
জগনাথ 
নাথ্নী। আমায় ডাকিতেছ? 
আমি 
আপনি আমায় নাতনী বলিলেন? 
ৃ লগনাথ 
নানা তুমি ভুল শুনিয়াছ। আমি 
তোমায় নাথ্নী বলিয়াছি। তুমি যখন 
আমায় জগতের জবানী নাথ বলিগাছ তখন 
আমি তোমাকে নাথ্নী বলিৰই | 
ইহাতে সম্পর্কবিরুদ্ধ কিছুই বলা হয় নাই। 
আর যদি নাতনী বলিতাম তাহাতেই বা 
ক্ষতি কি? আমি জগৎ-পিতামহ, স্থৃতরাঁং 
জীব মাত্রই আমার নাতনী । কেনজান? 
আমি পুরুষোত্তম, বিশ্বব্ন্দাণ্ডে আমিই এক- 


মনের 


তো 


ভারতী 


আধাঢ়ঃ ১৩২২ 


মাত্র পুরুষ! সুতরাং জীবমাত্রই আমার 
নাত্নী। স্ত্রীলোক ও নাত্নী, পুরুষও নাতনী। 
আর নাতনীর ষখন পিতানহদের গ্রাভু অর্থাৎ 
হুকুম করিবার মালিক, তখন নাতনী ও 
নাথ্নী ত একই। তুমি বৈষৰ 71১11950118 
পাঠ কর নাই? 
আমি 

পাঠ করি নাই? আমি পাঠ করি 
নাই? এমন কি এম্ব পৃথিবীতে আছে 
যাহা আমি পাঠ করি নাই। কাগজে 
যাহ! ছিল তা সমস্তই মগঙ্গে পুরিয়াছি। 
তবুও আমার মগজ 121১018 1২৪5৪ অর্থাৎ 
সাদা কাগজ। আর হ্বদূপিণ্ডের জায়গায় 
ছাপার কাগজ গু'দিয়াছি। অত্যধিক পড়া 
শুনায় উদ্দবাহুর বাহুর মত চর্চার অভাবে 
হৃদয়টা শুকাইয়। গিয়াছিল। সেটাকে বাতিল 
করিয়াছি। শুন্য স্থান কাগজে পুর্ণ 
করিয়াছি। কাগঞ্জে কাগঞ্জে কাগঞ্ী-রাজ 
হইয়াছি। আমি পড়ি নাই? কি বলিব 
আপনি জগৎ-পিতামহ, বৃদ্ধ হইয়াছেন, 
নহিলে একবার দেখিতাম। এই যে নিম, 
কাঠের কুঁদে! বসি আছেন, আপনি যে 
আপনি নন্‌ তাহ! জানেন? অধংপনার 
কতটুকু অসিরিস্‌, কতটুকু ইন্দ্র, কতটুকু 
বঁজহোভা, কতটুকু ওডিন, কতটুকু ব্রহ্মা 
কতটুকু জুপিটার, কতটুকু শক্তি, কতটুকু 
ভক্তি, কতটুকু কাষ্ঠ, কতটুকু তৈল, কতটুকু 
রঙ, কতটুকু রাইট তাহা আমি সমস্তই 
একটি দেড়গজি701895154  09310 
20.০দৈর সাক্কেতিক ভাষায় লিখিয়া আপনার 
জগমন্দিরের পাথর-বাধানে! প্রাঙ্গণে সভা! 
আহ্বান করিয়া পাঠ করিয়া শুনাইতাম। 


সম্বোধন করিয়া থাকেন। 


৩৯শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


মুললমান পণ্ডিতেরা কবি আমির-খক্রকে 
তুতী-ই-হিন্দ, অর্থাৎ হিনুস্থানের তোতাগাখী 
বন্িয়া থাকেন। কিন্তু হিন্দুস্থানের একমাত্র 
তোতাপাথী যে আমি তাহা আমি 
আপনাকে প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা এই 
দণ্ডেই বুঝাইয়। দিতে পারি। 
জগন্লাখ 

আচ্ছা বুঝাইয়। দাও। আমার পানাই 

পলাইতে পারিব নাঁ, কাজেই শুনিতে হইবে। 
আমি 

আমার বিগ্ার অধিক পরিচয় আমি 
দিতে চাই না। আমি আপনার সম্বন্ধে 
ফেটুকু তব, গ্রন্থ কেতাবাদি হইতে সংগ্রহ 
করিয়। মগজের মধ্যে জগা-ঝিচুড়ি অর্থাৎ 
ভবদীয় খিচুড়ি পাকাইয়াছি, শুধু তাহাই 
উদ্‌ৃগিরণ করি, অবধারণ করুন। হে 
অগন্লাথ ! আদিতে আপনার বর্গীর় জ 
সুতরাং আপনি জবরদস্ত জবরজং) তৎপরে 
গ, অর্থাৎ আপনি গদাধর; আপনাকে 
নাথ বলা হইয়া থাকে, অথচ আপনি 
পিতামহ । এ ছুইএর সমন্বয় কিরূপে হইতে 
পারে? শ্রবণ করুন। হিন্দুর দেশে 
পিতামহেরা ঠা! করিয়া নাতনীদিগকে পদ্বী- 
সেইজন্ত আপনি 
' পিতামহ হইয়া ও নাথ। এইখানে আপনাতে ও 
আমাতে রসের সমন্ধ। আপনি শুন্তবাঁদীর 
শৃন্ঠ। অজ্জেয়বাদীর ঠ।  শৃষ্তবাদীর 
শৃন্ের সহিত অজ্ঞেক্বাদীর 2 জুড়িয়া 
- মহাসমন্ করিয়া আমরা আপনার মুন্তির 
করনা  করিয়াছি। ঠুএর ক্বন্ধে শৃহ্য 
চাপাইলে ঠিক আপনার মুষ্টি হয়। এ 
শূন্যের গর্ভে সত্ব তম্ঃ- ও রজঃ গুণের 


তেহাই ২৬১ 


প্রতিতৃষ্ব্ূপ তিনট বিন্দু বগাইগ দিলেই 
আপনার ছুই নেত্র ও স্ত্রী হা উদ্ভাসিত 
হইয়। উঠে। শূন্যের ভিতর অর্থাৎ নিগুণের 
ভিতর ত্রিগুণের বিদ্দুপাত হইয়াছে। কথায় 
বলে নিগু৭ পুরুষের তিনগুণ বাড়া। এই 


সামান্য প্রবাদবীক্যের মধ্যে আঁধ্যঙ্গাতি 
গুঢ় ভাবে ভবদীয় তত্বের অবতারণ! 
করিয়াছেন। উহাতে আমাদের জাতির 


আধ্যাত্মিক দৌড়ধাপের পরিচয় বিগ্তমান। 
এক্ষণে আপনার বিষয়ে আমার বক্তবা 
ইঙ্গিতে কিঞ%িৎ বলিলাম। ম্ৃতরাং আপনি 
আমার প্রতি প্রসন্ন হউন। আমার 
অভিযোগ শ্রবণ করুন। আপনার খাদ- 
মহলের প্রজা বর্তমান উড়ে পা! স্বর্গীয় 
বেগুনিকে মর্ত্যে পাইয়। খাইয়! ফেলিয়াছে। 
ইহার শান্তিবিধান করুন এবং অগস্ত্য 
যেমন ,ইন্বল বাতাপির পেট চিরিয়! বাহির 
হইয়াছিলেন, বিশ্বসংসারের চিরপ্রিয় বেগুনি 
রামধনু-রপ্তিকা বেখুনিও সেইরূপ উড়িয়ার 
উদর চিরিয়া বাহির হইয়। পড়,ন। 


জগন্নাথ 
কি ভয়ানক! ইহার শাস্তি হওয়! 
উচিত। কিন্তু আমার তো! হাত নাই। 
আমি 


হা, তাই তো, আপনার যে হাত 
নাই। 


উড়ে গা 
হাত্ব অচ্ছে, আনুড়--অ নাই' ৭ 
আমি 
চুপ রাও বেয়াদব। আমার মগজে 


জগবস্কুর এই হাত না থাকার বেশ একটি 
1য1০5075 গজাইয়৷ উঠিতেছিল। তোর 


২৬২ 


চীৎকারে তাবের ডিত্ব একেবারে গঁজিয়া 
গেল। হতভাগ! বদ্মায়েস্! বাঁজে বকিয়া 
আমার 159 ওলট্‌ পাল্ট করিয়! দিতে 
এপি। জানিস্‌ তুই বেগুনি খাইয়াছিদ্‌। 
কাগজ 
এ. বিষয়ে কাগজে একটু লেখালেখি 
'ছোক্‌। 
মগজ 
কাগজ হতে মগজে যায় 
মগজ হতে কাগজে, 
গজ্কাঠিট! গেল কোথায় 


রফা হত সহজে। 
গঙ্গকাঠি 
ডেচিও না, চেঁচিও ন|। গঞ্জকাঠি 
কখনও গরহার্জির হয় না। সম্প্রতি কিন্তু 


একটু ব্যস্ত আছি। রোপ, রোদ। তিন 
যবোদরে এক ইঞ্চি, উনচল্লিশ ইঞ্চিতে 
এক: মিটার ? কিন্তু ক মিটারে এক যোজন? 
(চিন্ত।) যবোদর হিন্দু, ইঞ্চি ইংরেজি, 
মিটার ফরাসী, আবার যোজন হিন্দু। 
গোড়ায় ষবোদর শেষে যোজন। গোড়ায় 
হিন্দু চংমে৪ হিন্দু। পা্চাত্যেরা কেবল 
মাঝের 'কটা ধাপ। হাঃ, পাশ্চাত্যের 
পিছনে পড়ি আছে। থাকিবারই ত কথ|। 


পশ্চাতে অস্তি ইতি পাশ্চাত্য । নামেই 
পরিচয় । হাঃ তুমিও যেমন। 
আমি 
গজকাঠি তুমি ঠিক বলিপ্পাছ। কিন্ত 
হায়, কিগ্ত হার, জগন্নাথ, জগবন্ধু, জগৎ - 
পিতামহ, আপনার. হাত নাই। হায় তবে 


বিশনসথষ্টি হইল কি করিয়া? 


ভারতী 


আধাঢ়। ১৩২২ 


মগজ 
হাঃ এই ন! তোমার মগঞ্জের মধ্যে 
এখনি হাতি ন! থাকার 1%:1195021:% তৈয়ারি 
হইতেছিল। 
আমি 
হা, হইতেছিল তে । কিন্তু এখন মনে 
হইতেছে ধেশয়া, ধোয়া, সব ধোয়।। স্জন- 


কাধ্য চলিতেছে । তবু সমস্ত যেন 
ধোয়ার অবস্থায় রহিয়াছে। সব যেন 
নীহারিকা । 


মগজ 
নীহারিক! থেকেই ত বিশ্বের স্থষ্টি। এই 
দেখ। ধোরাটে ভাবের ক্রমশঃ জমাট চেহার! 
ফুটিয়। উঠিতেছে। আচ্ছ। ধর, জগন্নাথের 
হাত নাই। অর্থাৎ জগৎ-পিতামহের হাত 
নাই; সেইজন্ তাহার কনা জগৎ অর্থাৎ 
পৃথিবীরও হাত নাই। পৃথিবী ভাটার 
মতন গোলাকার, সেইগন্ত সূর্য্য গোলাকার, 
চন্দ্র গোলাকার, গ্রহনক্ষত্রও সব গোলাকার । 
যেন রাশি রাশি ধোয়া তাল গোল 
পাঁকাইয়া রহিয়াছে। 
আমি 
জগৎপিতামহের যে হাত নাই তাহ! 
তে। জগন্নাথকে দেখিয়। স্পঠ বোঝ! 
যাইতেছে। আর তাহার পুত্র কন্ঠ চন্্র 
সুর্য পৃথিবীও যে গোলাকার, ভূ-গোলে 
তাহার প্রমাণ মাছে দেখিয়াছি! কিন্তু 
আমার জগৎ-পিতামহী কই? তিনি দেখিতে 
কেমন? তাহাগনামকি? 
কাগজ 
আমার পুরানো চা উপ্টাইয়া 
[007769500 09০০9167659 এর স্তস্ত খুঁজিয়| 
চে 
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দেখ। ষদি বিবাহ হইয়। থাকে নিশ্চয়ই নাম 
পাইবে। 
মগজ 
তুমি থাম বরিতেছি। আদিতে জগ 
পিতামহ. হাই তুলিয়াছিলেন। 
আমি 
বটে! কিন্তু কেন হাই তুলিয়াছিলেন? 
হাই তুলিবার নিশ্চয়ই কারণ ছিল! সে 
কারণ কি? 
মগজ 
কেন হাই তুলিলেন? হাই উঠিবার 
কাঁরণ জিজ্ঞাসা করিতেছে? নেহাত শুনিবে? 
তিনি দিব্য চক্ষে ভবিষাংতোমার ভাবী 
প্রব্ধ পাঠ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
আমি 
কি মানন্দ! কি আনন্দ! আমি ধন্য ! 
আমি ধন্ত হইলাম! আমার জন্ম ধন্ত! 
আমার প্রনদ্ধ নিবন্ধ ধন্ত! তাহার পর? 
তাহার পর? 
মগজ 
ভাহার পর সেই -হাই-হাঁওয়। জমিয় 
ধোঁয়া হইল। সেই ধোয়া ভ্রিধার! হইল। 
একটি ধারায় নীহারিকার উৎপত্তি, একটি 
ধারায় চিত্তকুঞ্তাটিকার জন্ম এবং তৃতীয় 
ধারায় জগৎবিখ্যাত সাধনাসহায় শ্রীশ্রী 
গঞ্জিকার আবির্ভীব। এই হইল হাই-এ- 
আওয়ল্‌ অর্থাৎ আদিম হাই। 
আমি 
ফি আনন্দ] কি আনন্দ! ভাহার পর? 
মগজ 
ভাহার পর চ্কশ ঘণ্ট| আকা*মন্্ 
খুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া সুর্য একদিন 


ভেহাই 


২৬১ 


পবনের গায়ে হাই তুপিয়। দিলেন হৃর্য্যের 
আর একটি নাম আদত্য। ইহুদী ধন্মরশান্ত্ 
আদিতকে আদম বলা হইয়াছে। এবং 
হাই হইলেন শ্রীমতী হবা। ইহুদী ধর্মশীস্ত্ের 
কাহিনীটা একটু খাপ্ছাড়া। আমি পূর্বাপর 
বলিতেছি শ্রবণ কর। হাই [71810 ছৌয়াচে। 
ভাহাতে পবনেরও হাই উঠিতে লাগিল। সে 
চুলিতে ঢুলিতে পৃথিবীর গাঁয়ের উপর 
হাই ছাড়িয়৷ দিল। তাহাতে পৃথিবী বলিলেন 
“তুমি একি করিলে? আমার গ| মাটি-মাট 
করিতেছে ।” এইবূপে পৃথিবীতে মাটির সৃষ্টি 
হইল এবং এর মাটি হইতে মটর, মর্কট, মনুয়া 
পক্ষী, এবং মনুষ্য জশ্মিল। 
আমি 
কি আনন্দ! কি আনন! আচ্ছা, সব 
ত বুঝিলাম, কিন্তু হাই-হাওয়া হইতে সন্তান 
হুইল কিরে তাহ! তো বুঝিলাঁম ন|। 
মগজ 
পারিলে না? মুক্তোপাতির গাছ 
দেখিয়াছ? উহার পাতায় পাতায় খন 
মুক্তোর মত কুঁড়ি ধরে তখন প্রত্যেক 
পাতাটি মুক্তোধেরা ইয্লারীংএর মতন 
দেখায়। এসব কুঁড়িতে ফুল হয়। এ্ীফুলে 
আবার সরিষার মত ছোট ছোট ফল হয়; 
এ ফলের ভিতর বীঞ্জ থাকে; এ বীন্জেও 
গাছ হয়। 
আমি 
উদ্ভিদবিষ্তার কেতাবে পড়িয়াছি বটে, 
দেখি নাই। 
মগজ 
পাতার গায়ে ফুল ফল হইতে পায়ে, আয় 
হাইয়ে্ হাওয়া সম্তান হইতে পারে ন]। 


২৬৪ 
আমি 
ঠিক ব্লিয়্াছ। এখন বুঝিলাম। পরিক্ষার 
বুঝিলাম। কিআনন্দ! তাহার পর? 
মগজ 


তাহার পর? হা হা ভাল কথা মনে 
পড়িল। বলিতে ভুলিয়াছি যে জগৎ- 
পিভামহের হাত না থাকায় তদীয় হাই হইতে 
যে চন্ত্র হুর্য পৃথিবী স্থষ্ট হইল তাহাদেরও 
হাত হইল না। 
আমি 
বেশ বুঝিলাম। কিন্তু পৃথিবীর পুত্র 
মানবের হাত হইল কেন? 
কাগজ 
হাতাহাতি করিবার জন্য । 
মগজ 
ফলের তুমি বকৃবকৃ্‌ করিতেছ? চুপ কর। 
আঁমর। যাহাকে হাত মনে করি উহা ঠিক 
হাত নয়। অজা-গল-স্তন যেমন স্তন নয় 
সেইরূপ । 
আমি 
যদি মানুষের হাত অজা-গল-ন্তনের মতন 
হইবে তবে তিন হইতে ছুই বাদ দিলে হাঁতে 
এক থাকে কি করিয়া? আর ডাক্তারেরাই 
ঝ| হাতে রাথিয়। চিকিৎসা করেন কি 
করিয়া? 
. মগজ 
তুমি ঠিক ধরিয়াছ। হাত না থাকিলে 
হাতে রাখা অসম্ভব বটে। কিন্তু উহারও 
প্রতীকার হইবে। ভবিষ্যতে হাঁত-বিষয়ক 
আইন হইবে। থাকে তোমর| এখন 
হাতিয়ার-বিষয়ক আইন বলিয়া জান একজন 
প্রর্িত-পুরুষ জমুদ্বীপে অবতীর্ণ হুইয়! উহার 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২২ 


নৃতন ব্যাখ্যা করিবেন। তখন মনুষ্য মাত্রেই 
বৈষ্ণব ভাবেই মশগুল হইয় নিজ নিজ হাতকে 
বেহাত করিবেন। এবং জন্বুীপের এই 
আদর্শ সমস্ত জগতে প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
আকাশের পশ্চিম প্রান্তে সেই প্রেরিত 
পুরুষের গুক্ষমাত্র মধ্যে মধ্যে পরিদৃষ্ট হইয়া! 


থাকে ।. উহাকে লোকে ধুমকেতু বলিয়া 
ভুল করে। 
আমি 
তবে বেগুনি কি চিরতরে বেহাত হইল? 
মগজ 


নানা। তুমি এই উড়িয়ার সাহায্যে 
স্বদেশে একটি উড়ের দোকান প্রতিষ্ঠা কর। 
এইরূপ করিলে হাজার হাঞ্জার বেগুনি 
অচিরে তোমার হস্তামলকবৎ হইবে। যাহ! 
স্বর্গে ছিল তাহ। যুগপৎ স্বর্গে ও সর্ত্যে অধিষ্ঠান 
করিবে। তখন রামধন্ুকের সেই. বেগুনি 
আকাশের মেঘ বেগুনের ক্ষেত এবং উড়িয়ার 
দোকান এই তিন স্থানে ত্রিমুস্তিতে প্রকাশমান 
হইবে। ইহাকেই বলে [78৩ 6০ 76 
16170160 00190501515 ৪190 91)01)1 
তথন চক্রের দ্রেকাণ এবং উড়িয়ার দৌঁকান 
একাকার ধারণ করিবে। 


আমি 
চমৎকার | চমৎকার! শুন্তবাদীর শুনা 
সকলে 
গোল! 
আমি 
জগৎ-পিতাঁমহের হাত নাই, সুতরাং 
একরকম-_ 
সকলে 


গোল! 
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আমি 
চন কুর্যয, গ্রহ, নক্ষবর, হাড়ি, কুড়ি, 
মালসা-- 


সকলে 
গোল! 
আমি 
জগৎ-পিতামহের কন্তা জগৎ অর্থাৎ 
পৃথিবী 
সকলে 
গোল! 
আমি 


আমর] মনুষ্যের। ভবিষ্যতে অর্থাৎ হাত- 
বিষয়ক আইনের আমলে-_ 


মকলে 
গোল! 
| আম্ম 
তখন পাঁব.লিক্‌ কাগঞ্জে মিটি যাইবে__ 
সকলে 
গোল! 
আমি 
তখন 7752৩ মগজের ঘুচিয়! যাইবে__ 
ষঙ্গলে 
গোল! 
আমি 


তখন ভূলোকে গড়ের মাঠে মোহন” 
বাগানের 
নকলে 
গোল! 
আমি 
ভোজন-লৌকে দীন মরার রসগোল্লার 
মধ্যে 


তেহাই 


২৬৫ 
সকলে 
- গোল! 
আমি 
স্বর্লোকস্থ গোলকের 1%০ 07175 
সকলে 
গোল! 
আমি 


তোমর! আনন্দে রকত্তপাগল মোগলদের 
মতন তাল গোল পাকাইয়। হ্গোল গগুগোল 
এবং সোরগোল করিতে থাক। আমি 
ততক্ষণ একথান! ধোল লইয়। আমি। 
টিক্টিকি 
ঠিক ঠিকূ। (ম্বগত ) 
গঞ্গাযাত্রার সময় হইয়াছে। 
গঞ্জকাঠি 
টিকটিকি তোমার বাক্য সত) হউক। 
ইহা কাকভালীয় কি না জানি না, কিন্ত তুমি 
ঠিক সময়েই ঠিকঠিক বলিয়াছ। আমি 
সাংখ্যের মত ইঞ্চি ফুটের ভাষায় তর্জম 
করিয়াছি। পাতগ্রল জল করিয়া তাহার 
মধ্যে ডুবুরী-ওপোন হইয়। ডুব দিয়াছি। 
মীমাংসা-দর্শনের মাংস ওজন করিয়াছি» 
কিঞ্চিৎ ভোজনও করিয়াছি। বেদাস্তের 
দন্ত গুণিয়াছি, ভ্তাযদর্শনের ল্যাজ দর্শন 
করিয়াছি। কিন্ত এ প্রকার দেখি নাই। 
এ যে হাই-1১1:110901 অর্থাৎ জুস্ত-দর্শন। 


বুদ্ধিবৃত্তির 


, ইহাতে জগৎ্পিতামহ হইতে টিকৃটিকি পর্যন্ত 


কাহারও হাই উঠিতে বাকী নাই। বিগত 
অর্দঘণ্টার মধ্যে যাহা দেখিলাম, যাহ] শুনিলাম, 
তাহার তুলন! নাই। ইহা রসে এবং কষে, 
মগজে এবং কাগজে সমান শোভা পাইতেছে। 
ইহ! অতুলনীয় অবর্ণনীয় অভাঁবনীয়। হিন্দ 


২৬৬ 


তোমার মরা হাড়ে এখনও কেমন ভেন্কি 
খেলে তাহ! দেখিলে? নিত্য প্রত্যহ দরধি 
ইচ্ছ। করিয়া দর্ধীচির হাড়ে একবার ভেক্কি 
খেলিয়াছিল। হিন্দু আবার দধি পান সর 
করিয়াছে, অর্থাৎ, পাকস্থলীর মাথায় ঘোল 
ঢালিতে শিখিয়াছে। সুতরাং হাড়ে যে 


ভেক্কি খেলিবে তাহ! অনশ্থস্তাবী। হিন্দু 


তুমি হাতী। লোকে তোমায় মর] বলে। 
সে কথ! স্বীকার করিলেও তোমার মূল্য 
লাথ টাকা। জগৎ-পিতাঝহ একবার হাই 
তুলিয়াছিলেন। সে একছার1 হাই। তাহাতে 
জগৎ জুড়িয়া কি কাণ্ডই না হইয়াছিল। 
তাহার পর শুধ্য এবং পবন যুগপৎ হা! 
তুলিলেন। সে হইল জোড়-হাই, অর্থাৎ 
দৌঁহাই। আর  অধুন| আধ্য ইসলামীক 
ও ইউরোপীয় উ্থুন বিড়ি ও চিম্নীর ধোঁয়ায় 
ধূমলোচন হইয়া জুত্বীপের যে প্রকাণ্ড হাই 
উঠিয়াছে তাহাই হইল-- 
সকলে 
তে-হাই। 
টিকৃটিকি 
ফিকু ফিকৃ। 
“কল্পে ভারি কারখানা, 
তিন ঝুড়ি তাঁর ব্যাখ্যান!। 
আমি। 


কই? তোদরাভাল করিয়া সোরগোল 


করিতেছ কই? মগন্দে এখনো গোলমাল 


বাধে নাই? আমি যে খোল আনিলাম, 


বা্জাইব। 


ঢাকী 
“আমি চাক আনিয়াছি, বাঁজাইব.। 


ভারতী 


আধাঁঢ়। ১৩২২ 
কামার 


আমি হাতুড়ী আনিগাছি, বাজাইব। 


কুমার 


হু, ছ', আমি হাড়ি বাজাইব। 


দালাল। 


আমি ওসব বুঝিনা । আমি কাজ বাঁজাইব। 


তাতি 


আমি বগল বাজাইব | 


টিকৃটিকি 


ধিক্‌ ধিক্‌। তুমি কি হনুমান? তুমি কি 
সুধ্যি ঠাকুরকে বগলে পুরিয়াছ? যে বগল 
ই বাজাইবে ? ধিক্‌ ধিকৃ। 


সকলে (গীত) 

লাক্‌ চড়া চড়, লাঁক্‌ চড়! চড়, 
গিজদা গিজম। 

নেই ধরাপর মোর বরাবর, 
বিদ্কা কি কম? 

বাক্য বকম মগজ জখম 
ভাবন! কিবা, 

সরগরমে সরদ গরম 
হয় বুঝি বা। 

আসমানে কি হাই উঠেছে 
ভাইরে ও ভাই 

সেই হাইএ ব্রহ্মা হল 
কি হাই দোহাই। 

হাই তুলেছে স্থষ্যি ঠাকুর 
বল্ছি খাঁটি, 

সেই হাইয়ে হায় পির্থিমির গা 
মাটি মাটি। 

তাতেই মাটির স্মৃষ্টি হল,--. 
নাইরে রেহাই, 


৩মম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


মানুষ হনু মর্কটাদি 
বরণ সেহাই। 

সেই মানুষের মগজে আঙ্গ 
উঠলে! কি হাই 

তিন তালে এক ফাক পেয়েছে 
পড়ল তেহাই। 

ধোঙায় ধোয়ার বঙ্গবজিক্ে 
উঠল মগজ-_ 

বুদ্ধি গেল নজ, গিয়ে, 
বেজায় হরজ! 


কবিবর, 


আ্ি তব শুভ জন্মদিনে 
মনে হয় কতদদিনে কি জীবন সধশারিলে 
জগৎ বাধিলে কোন্‌ খণে। 
অজানা সে অচেনা সুদুর. 
বুঝিলে কি তার ভাষা জানিলে কি তার আশ! 
সেখাও পশ্চিম তব স্ুর। 
প্রাণভর! ক্ষুধা তৃষা নিয়ে 
» ঈাড়াল,দুয়ারে এনে দীন অতিথির বেশে 
_. ধন্ত হ'ল জুধাধার! পিয়ে। 
অনাগত মহ! ভবিষ্যৎ 
তারে! অন্ধ অন্ধকার শিহরিছে অনিবার 
পশিছে তোমার জয়রথ । 
মন্দারের মালার মতন 
কাঁপে কালে দেশে দেশে তব গান ভালবেসে 
প্রাণে গ্রাণে রচিছে মিলন। 


রবীন্ত্রনাথের জন্মদিনে 


২৬৭ 


হাই তুলে তাই হালকা হলাম ) 
হাই কি সোজা? 
হাইয়ের হাওয়ায় যায় উড়ে 
্রন্মা্-বোঝা। 
তিনটি হাইয়ে তিন তুবনের 
ব্যক্ত নিয়ম, 
তোমার নেহাই আমার তেহাই 
গিজদা গিজম। 
(এই সমরে পুঞ্জ পুত সাজালের ধোরা 
চুকিয়! যবনিকার কাধ্য হাঁসিল করিল) 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দণ্ড। 


রবীন্দনীথের জন্মদিনে 


বিশ্বের সে মহাখণভার 

ব্যথিছে পরাণ মোর নঙ্পনে বরিছেলোর, 
কিসে শুধি এ আনন্-ধার ? 
ওরে মুগ্ধ মুছ, আাখিজ্ল, 

দেব, শুধু ভাল ক/রে পরম মরম ভ'রে 
আনন্দ রাজ কি ঢলঢল? 
কি দিবি সে শোক আঙি মিছে ! 

কবির অজঅ দান অফুরন্ত মহা প্রাণ 
রক্ধে রদ্ধে চিত্ত কি ভরিছে? 
দেওয়া! তুলে" যারে তার কথা, 

নেওয়া! কি হয়েছে শেষ? নাহি কিরে দৈন্তলেশ 
কোনও খানে কোনও ঝ! রিক্তা ? 
ধতটুকু পেরেছিস্‌ নিতে 

মিটেছে হিসাব তার কেটে গেছে খণভার 
অমর সে হবে চিতে চিতে। 
আনন্দের এ মহ! উৎসব ) 

কেবা দাতা দীন আর দেওয়া নেওয়! একাকার 
আনন্দে অনীম আজি সব। 

২৫্বশাখ, ১৩২২1 শ্রীঘ্িজেন্্রনারাকণ বাগচী 


এ 


রুষ-সম্ভব পর্থাধ্যায় 


ধতরাইও নাই, সঞ্জয়ও নাই,_কৌতৃ- 
হলও নাই সংবাদ-দীতাও নাই) নহিলে 
এই ইউরোপীয় মহাসমর-প্রসঙ্গে অনেক 
শিথিতাম। জর্মাণির অতিবৃদ্ধি এবং 
অতিদর্প বিনাশের জন্ত যাহার 
জীবিত, তাহাদের মধ্যে রুষের সহিত 
আমাদের পরিচয় অল্প। দেড় শত বৎসর 
পূর্বে ইউরোপীয়েরাই ধখন রুষরাজ্যকে 
ছুজ্বেপ্র বলিয়। মনে করিতেন, তখন আমা- 
দের অজ্ঞত| তেমন দোষের বলিয়া বিচে 
চিত না হইতে পারে। 

খ্রীসের প্রাচীন সভ্যতার দিনে, গ্রীক 
ইতিহাসে অনেক জাতির যথার্থ বিবরণ 
লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু রুষিয়ার সম্বন্ধে 
কোন কথাই লিখিত হয় নাই। অপেক্ষা 
ক্কৃত অর্বাচীন গ্রীক কবির! রুষিয়ার প্রাচীন 
অধিবাসীদিগের বর্ণনায় কবিত্বের রং ফলাইয়া 
লিখিয়াছিলেন যে, উহারা নির্বিরোধী, 
সুন্দর, চিরজীবী জাতি, কেবল সরলভাবে 
প্রেম. বিনিময় করিয়াই প্রকৃতির রাজ্যে 
বিচরণ করে।, পরে যখন রোমকের! 
কথঞ্চিৎ সন্ধান লইয়াছিলেন; তখন গ্রীক 
কবির কান্ননিক চিত্র উপহাসের সহিত 
উপেক্ষিত হইয়াছিল। লাটিন্‌ এবং ইতালীয় 
সাহিত্যের বর্ণনা এই, যে রুষিয়াবাসীর! 
বর্বরের অধম, উহার! হিংস্র পণ্ডর মত 
নি্টুরভাবে নরহত্া, করে, পরিচ্ছন্নতা 
কাহাকে বলে একেবারেই জানে না, মড়ার 
মাথার খুলিতে জল পান করে, এবং যাহা 


ত্যক্ত- 


কিছু ভীষণ, যাহা কিছু দ্বণ্য, তাহাই 
তাহাদিগের অঙ্গের ভূষণ। প্রাচীন সময়ের 
কথা আনর! জানি আর নাই জানি, এই 
সকল বর্ণনা যে কল্পিত, এবং অতিরঞ্জিত, 
তাহা নৃতত্ব বিদ্যার প্রভাবে কিয়ৎপরিমাণে 
ধরিতে পারা গরিয়াছে। 

রুষিয়ার জাতিতত্বের অতি প্রাচীন 
কথ। পাঠকদের তৃপ্তিকর হইবে না। এখন 
রুষিয়ায় যাহাদের গ্রাছুর্ভাব, কেবল তাহা- 
দের প্রসঙ্গে বলিতে পারি, যে খৃষ্টান নবম 
শতাকীতে, জন্মাণ সীমান্ত হইতে বেরিয়াগ, 
ব| বেরান্গিয়ান্‌ (৮৪17585 ০: ড৭:8176- 
18119) নামক জাতি রুষিয়ায় প্রবেশ করিয়া, 
পুর্ব অধিবাসীদিগকে শাসনাধীনে রাখিয়া, 
আপনাদের প্রভাব বিস্তার করিতে আরস্ত 
করিয়াছিল। বেরিয়াগের| স্াব্‌ (518৬3 )- 
জাতির একটি শাখা, এবং সাক্ষাৎ স্ব্ধে 
রুষ,€ ই ) নামক বংশ ব! গোত্রের লোক। 
ইহারা সর্বপ্রথম যখন ৮৬২ খুষ্টাবে রুরিকৃ 
(২৪:11) নামক দলপতির অধীনে রুষিয়ায় 
প্রবেশ করে) তখন নবগরড্‌ (1ব০%৪- 
৭০৫) কিয়েব, (70০৮) গ্রভৃতি সমৃদ্ধ 
নগরে পূর্ব অধিবাসীর! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের 
রাজধানী স্থাপন করিয়াছিল। কুরিকের 
রাজত্বের পর দশম শতাব্দীতে, অপ্রাপ্ত বয়স্ক 


. আইগরের মাত! বীর রমণী ওল্গা (০189 ) 


একটি ক্ষুত্রু জৈত্র যাত্রার পর, কৃষ্ণ- 
সাগর পথে দেশ লুট করিতে গ্রিয়া, কন- 
স্তান্তিনোপলে খৃষ্িয়ান্‌ ধর্মে দীক্ষিত হয়েন) 


৬৯শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


এবং ধর্মদীক্ষার পরিচয়ে হেলেন্‌ নাম গ্রহণ 
করেন। রুষিয়া় খুষ্িয়ান্‌ ধর্মের এই প্রথম 
সত্রপাত।. প্রথমতঃ দেশের লোকে যাহার! 
ৃষ্িয়ান্‌ হইতে চাহে নাই, বল্গা € ৬০1৫ ) 
নদী তাহাদের শবরাশিতে পরিপূর্ণ হইয়া- 
ছিল। এই ভীষণ শিক্ষার পরে, দেশের 
লোক দলে দলে খুষ্ট ধশ্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। 
দ্বাদশ শতীব্দীর প্রারস্তে, ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ চিঙ্গিজ্‌ খা রুষিয। রাগ্যটিকে বিধ্বস্ত 
করিয়া, দেশটিকে আপনার পদতলে আনিয়া- 
ছিল। চিন্গিজের পৌব্র বাটু খ। লুট-তরাজ 
এবং ন্রহত্যার একশেষ করিয়া, যে 
আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল; আড়াই শত 
বৎসর তাহ! সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ ছিল। তাঁতারের 
অধীনত! এড়াইয়, গা ঝাড়া দিয়! উঠিতে 
অনেক দিন লাগিয়াছিল। মোঙ্গল জাতির 
বিরুদ্ধে, গ্রীক এবং রোদকদিগের সাহায্যের 
প্রত্যাশী, অলেক্জন্দর নেবস্কি কনস্তাস্তি- 
নোপলে ধর্ম দীক্ষা এবং অভিষেক লইয়া, 
নীজার শব্দের অনুরূপ জার শবে ভূষিত 
হইয়া আসিয়াছিলেন; (১২৪) কিন্ত 
বাইজাণ্টাইন্‌ সাত্রাজ্য. তখন টলমল করিতে 
“ছিল, : আপনাকে না ঝাচাইয়া, পরকে 
সাহায্য দিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। 
তাই মুর ব| তামারলেনের সময়ের পর» 
যখন আংত্মবিদ্রেহে ভাতার রাজ্য দুর্বল 
হুইয়। পড়িকাছিল, তখনই রুষিয়া মাথা 
ভুলিবার অবকাশ পাইয়াছিল ৷ 
. তৃতীয় আইবান্‌ বা আইবান্‌ দি গ্রেটকে, 
নৃতন- যুগের বা স্বাধীন রুষিগ্নার প্রথম 
নরপতি বলা যাইতে পারে! পঞ্চদশ শতা- 
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বীর শেষভাগ হইতে ষোড়শ শহাবীর 
প্রথম ভাগ পর্যন্ত; এই রাঙ্জার অকাতর 
পরিশ্রমে, বিক্ষিপ্ত এবং ক্গীণবল মোগল 
সঙ্ঘ রুষিয়া হইতে তাড়িত হইগ়াছিল। 
রাজা আইবান্‌ কন্স্তাস্বিনোপলের এক গ্রীক 
রাজকুমারীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, এবং 
এই নৃৰ সন্বদ্ধ জ্ঞাপন করিবার জন্ত রাজ 
ধ্বজায় দ্বি-শির একটি ঈগল্‌ পক্ষীর প্রতি- 
রূপ স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে 
রাজধ্বজা, সেপ্ট জর্জ এবং ডেগন-মুত্তি" 
লাঞ্ছিত ছিল। আইবান্‌ দি গ্রেটু ক্ষমতা 
শালী বড় রাজা ছিপেন বটে, কিন্তু তখনও 
রুষিয়ার ভিন্ন ভিন্ন স্থানের নৃপতিগণের 
স্বাতত্ত্য নষ্ট হয় নাই, এবং সমগ্র রুষ রাজ্য 
সমষ্টির জার্রূপে তিনি বিখ্যাত হয়েন 
নাই। তিনি যখন জ্ীক রাজকুমারীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহ।র কিঞ্চিৎ পর্ক্বেই 
বনস্তাস্তিনোপলে খুষ্টিয়ান রাজ্য শেষ হইয়া 
গিয়াছিল) এবং কনস্তাস্তিনোপলে ওৎমানের 
বিজ্ী পু নব তুর রাজ্যের রাজলগ্মীকে 
স্থাপন করিয়াছিলেন। গ্রীক ও রোঁমান- 
দ্বিগের সহিত যোগ দিয়, তুরফকে খর্ব 
করিবার অভিপ্রায়েই আইবান্‌ দি গ্রেট 
পতিত রাজবংশে বৈবাহিক সব্দ্ধ স্থাপন 
করিয়াছিলেন। 

মুলমান জাতির প্রতি যে রুষিয়ার 
ক্রোধ এবং বিদ্বেষ সহজাত, তাহ! বুঝিতে 
পারি। ইহা ছাড়া অন্য কারণেও, যে 
কনস্তাত্তিনোপল্‌ লাভের জন্ত কুষিয়া চির- 
কালই উৎসুক ছিল, তাহা! এই মহাঁসমরের 
সময়ে একটু বলিবার প্রয়োজন। ঠিক যে 
দিন যে মুহূর্তে রুষ রাজ্যের জন্মদাতা 


২৭০ 


রুষিক্‌, পোলাও, এবং কার্পেখিয়ান্‌ পর্বত- 
প্রস্থ হইতে গিয়া রুষিয়ায় রাঙ্যস্থাপন করিয়া- 
ছিলেনও সেই দিনও রুরিকু কনস্তাস্তি- 
নোপলের কথা তুলেন নাই। নৃতন রাজ্য 
স্থাপন করিবার পুর্ধেই তিনি দগ্্যবৃততি 
কপ্সিবার সময়ে, কনস্তান্তিনোপলের দিকে 
লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। রুরিকৃ 
৮৬২ খুষ্টাবে, নৃতন রাজ্ান্থাপন করিয়া- 
ছিলেন, আর ৮৬৪ খুষ্টাবেই জলপথে 
কনস্তাত্তিনোপল লুট করিতে অগ্রপর হইয়া- 
ছিলেন। সমৃদ্ধি এবং সৌনর্ধ্যই কনস্তাস্তি- 
নোপলের কাল হইয়াছে 

| রুরিকৃ বিফল-মনোরথ হইবার টু 
৯*৬ খুষ্টাব্বে বাক রাজ! আইগরের মাত। 
.বীর নারী ওল্গ! কৃষ্ণদাগর-কৃণে অনেক 
নরহত্যা, এবং লুঠনের পর: কনস্তাস্তিনোপলে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। কসন্তাস্তিনোপল্‌ লুট 
কর অসম্ভব দেখিয়া, তিনি পাপের প্রায়- 
শ্চিত করিয়া, খৃষ্টধর্থে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন; 
এবং হেলেন্‌ নাম. লইয়! দেশে ফিরিলেন। 
কিন্তু ফিরিবার. সময় লোলুপ দৃষ্টিতে নগরীর 
দিকে চাহিয়া বলিয়াছিলেন যে, একদিন 
কি ও্ীনগরীর অতুল সম্পদ তাঁহার ভোগে 
আমিবে: না?  কনস্তাস্তিনোপল্‌ হইল রুষি- 
যার গুরু পাট) কিন্তু ক্ষুধিত ভন্গুক গুরুর 
ভাগার আত্মসাৎ করা পাপ মনে করে 
নাই। রাণী ওম্গা বা হেবেনের পুন্র 
আইগর বয়প্রাণ্ত হইবামাতেই বিপুল 
আয়োজনে কনস্তান্তিনোপল্‌ অবরোধ করিয়া- 
ছিলেন। 
আবার ৯৭২ খৃষ্টাব্দে বেটস্াব, (3526598) 


পরে 


গুরুপাট দখল করিতে ছুটিগ্নাছিলেন। বেট- 


ভারতী 


আইগর পরাভূত হইবার পর. 


আযাঁঢ়, ১৩২২ 


স্রাবের মৃত্যুর পর প্রায় এক শত বংসর 
পধ্যন্ত রুষিগা আর কিছু.করিয়া উঠিতে 
পারে নাই। ইহার পরেই ক্রমাগত ২৫০ 
বৎসর রুষয়! মোগল বিদেতার 
পদতলে দিন কাটাইতেছিল। রুষিম্া যখন 
ইহার পর স্বাধীনত| লাভ করিল (১৪৯২ 
৯৫০৫) তখন কনস্তান্তিনে!পলে তুরফষের 
রাজত্ব চলিতেছিল। কনস্তাস্তিনোপলের 
লোভে যাহার! গুরুর বক্ষে পদাথাত 
করিতেও কুঠ্ঠিত হয় নাই, তাহারা যে 
এ নগরীর মুসলমান আরধকার সহিতে 
পারিবে না, তাহা সহজেই বুঝিতে পার! 
যায়। 

১৫৫২ খুষ্টান্বে রুষিগ্গার রাল্গা-সমষ্টির 
প্রথম জাররূপে চতুর্থ আইবান্‌ যখন উন্নীত 
হইলেন, তখনও রুধিগ্া বড় দুর্বল। 
ডন্‌ এবং বলগার পথে খাল কাটিয়া, 
তুরক্ষের সুলতান যখন বাণিজ্যের পথ 
খুলিলেন) তখনও তাহাকে কেহ বাঁধ! 
দিতে পারে নাই। সপ্তদশ শতাব্দীর 
শেষভাগ পর্য্যন্ত, রুষিয়ার সীমান্তে কৃষ্ণ 
সাগরকুল পর্যান্ত; তাতার জাতীগ্নেরা প্রবল 
ছিল। 

রুষিয়ার জার পিটার ১৬৯৬ খুষ্টাবধে 
আজব (2১20%) অধিকার করিবার পর 
স্বদেশের সুব্যবস্থার জন্ ব্যস্ত ছিলেন বলিয়া, 
তুরক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারেন 
নাই। ইহার পর ১৭০০ খুষ্টাকে, রুিয়! 
এবং তুরফের মধ্যে. িশ বৎসরের সন্ধি 
স্থাপিত হইয়াছিল। সে কালে রুষিয়ার 
সন্ধি 'ছলনামাত্র ছিল। সন্ধি-সন্বেও 
১৭১০ খুষ্টান্বে পিটার মহোদয় তুরক্কের 
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৩৯শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইয়া, প্রুথ 
(2500) নদীর তীরে পরাজিত ও বন্দী 
হইয়াছিলেন, এবং তাহার রাণী বা 
কেখেরিণের কৌশলে ও অর্থব্যয়ে কোন 
রূপে মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইহার 
পর, বিদ্রোহের পর বিদ্রোহ, এবং সদ্ধির 
পর সন্ধি ক্রমাগত্তই চলিতেছিল। তুর্ককে 
পূর্বে ইউরোপের সকল জাতিই ভয় 
করিত) কিন্তু ১৭২* খুষ্টান্বের পর 
চারিদিকে রাষ্ট্র হই ছিল যে, তুর হীন 
বল হইয়। পড়িয়াছে, এবং যখন তখন 
তাহাকে বিপদগ্রস্ত কর! যাইতে পরে। 
এই জন্ঠই রুষিঘ। ক্রমাগত সকল সন্ধি 
উপেক্ষা করিয়া, বিনা কারণে তুরফেরু 
বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতেছিল। ১৭৬৪ খুষ্টাবে 
রুষিয্া যখন রণৃতরী সাজাইয়। তুরক্ষের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রী করিয়াছিল, তখন 
রষিয়ার রণপোতে অনেক ইংরেজ, চাঁলক 
এবং কর্মচারীরূপে ছিলেন। 

নবম শতাবী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রায় শেষভাগ পর্যস্ত ; রুষ রাজ্যের যে 
সংক্ষিপ্ত কথা! বলিলাম, তাহার মধ্যে 
বথার্থ গৌরবের কাহিনী বড় অধিক নাই। 
'প্রথম চারিশত বৎসর ধরিয়া বর্ধর রাজ্য 
মরিবেশের পর, তিনশত বৎসরের পরাধীন- 
তার ইতিহাস পাই) এবং প্রথম হইতে 
এই ১৭৭5 খৃষ্টাব্দ পর্যাস্ত দেখিয়। আদিতেছি 
যে, কেবল সমৃদ্ধি-পরিপূর্ণ বলিয়া, রুষিয়া 
ক্রমাগত কলস্তান্তিনোপল'লভের ভন্ত 
ছটফট করিয়া আদিতেছে। রুষিগ়্ার 
জাতীয় জীবনের যেন একমাত্র আকাজ্জা 
ও লক্ষ্য, কনস্তাত্তিনোপল লাত। প্রথ 
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নদী তীরের কলঙ্ক ক্ষালনের জন্তই ১৭৬১ 
এবং ১৭৭৪ খুষ্টাব্ধের যুদ্ধ-যাত্রা, অথচ ৯৭৭৪ 
খুষ্টাব্যে রুষিয়াকে বাধ্য হইয়। সন্ধি স্থাপন 
করিতে হইয়াছিল। কাঠাল ফতই উচ্চ 
গাছে থাকুক; রুষিয়ার জার স্বীয় গুন্ক 
তৈলসিক্ত করিতে ছাড়েন নাই। ক্লাজ- 
বংশের একটি সন্তানকে কনস্তান্তাইন্‌ 
(0০25087617৩) নাম দেওয়া হইয়াছিল? 
এবং মন্তাউ নগ্ররের নৃতন নির্টিতি রাজ 
প্রাসাদের একটি প্রবেশ-দ্বারের নাম রাখা 
হইয়াছিল--কনস্তাস্তিনোপল্‌ গ্রবেশের পথ। 

ইহার পরবর্তী সময়ের ইতিহাস, রুষিয়ার 
আধুনিক ইতিহাস, এবং সেই ইতিহাসের 
সহিত সকলেই স্ুপরিচিত। জগং-বিখ্যাত 
খুচতুর নেপোণিয়ান সন্ধির ছল করিয়া; 
রুষিয়ার জারকে ভুলাইয়া, রুষিয়ার 
সর্ধনাশের চেষ্টায় ছিলেন; কিন্তু উহু] 
ঘটিয়া উঠে নাই রুষিয়ার ছূর্বালত! 
কোথায়, নেপোলিয়ান তাহ! জাঁনিতেন; 
এবং সেই জন্তই তাহাকে তুরফ জয়ের 
লোভ দেখাইয়া, হীনবল করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন।  জর্দমীণিও ্ 
ছলনাপুর্বক, তুরছ্ষের লোভ 
রুষিয়াকে বীদর নাচাইয়াছে। 
ইউরোপীয় রুষিয়া 
সাধুতার পক্ষ অবলম্বন করি যুদ্ধ 
করিতেছে $ এবং দেই যুদ্ধে রুষিয়ার 
বীরদর্প এবং ধীরতা দেখিয়া, এই সর্ব 
প্রথম আমর রুষিয়াকে প্রশংসা করিতে 
বাধ্য. হইতেছি। জন্ান দন্্কে পরাতৃত 
করিয়া, প্রক্ৃতস্থ করাই মবেত যুত্তদলের 
উদ্দেশ্ত ; সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে, কুষিয়া 


অনেকবার 
দেখাইয়া, 
কিন্তু উপস্থিত 
্টায় 


সমরে, এবং 


রি 


৭২ 


তাহার চিরকালের আকাঙ্খিত ফল লাভ 
করিবে, কিংব1 সন্ধির নিয়মে অন্য কোন 
ব্যবস্থা হইবে; তাহা এখনও অঙ্ঞাত। 
উপস্থিত যুদ্ধের সময়ে যাহা নিতান্ত 
জ্ঞাতব্য, রুষিয়ার ইতিহাস সম্বন্ধে তাহাই 
অতি সংক্ষেপে লিখিয়াছি। রুধিরা এখন 
যুদ্ধ করিতেছে খাসা; কাজ্জেই পাঠকের! 
জিজ্ঞাসা করিতে পারেন,-এ দিকে তে! 
বেশ, তবে লেখাপড়ায় কেমন? বিদ্বেষ 
বুদধিশুন্ত স্ববুদ্ধি এতিহাসিকেরা লিখিয়াছেন, 
যে রুষিয়ার খুব উচ্চ শ্রেণীর অল্প জনকতক 
, ভদ্রলোক ছাড়া, বাদ বাকী লোকের 
ডাহা মুর্খ বলিলেও ক্ষতি হয় না। বেশী 
পয়সা-কড়িওয়ালা ভদ্রলোক ছাড়া কেহ 
- লেখা-পড়াই জানে না। রুষিয়ার সমাজের 
নিক্ন্তরের লোকেরা যেমন বর্ধর, আকাঠ 
মুখ--এমন আর পৃথিবীর কুন্রাপি দেখা 


যায় না। রুষিয়ার স্থষ্টি হইতে সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত, লেখা-পড়ার এক 
রকম চর্চাই ছিল না। দেশের কলঙ্ক 


মোচনের জন্য, পিটার দি গ্রেট ইউরোপের 
বড় বড় পণ্ডিত মালী আনাইয়া ফরাসী 
ও জন্মান সভ্যতার বড় বড় ফলন্ত গাছ, 


একেবারে রুষিয়ার মাটিতে পু'তিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। উহার ফল কি 
হইয়াছিল ' বলিতে হইবে না। ১৭৫৫ 


খুষ্টা্ে মস্কীউ নগরে বিশ্ববিদ্ভালয় বমিয়- 
ছিল, কিন্ত সেই বিশ্ববিদ্যালয় অল্পসংখ্যক 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২২ 


ভদ্র লোকের শিক্ষার জন্তই আঁবদ্ধ আছে । 
আমর] যাহাকে নিয় শ্রেণী বা চাষাভূষ 
বলি, রুধির়ায় তাহাদের নাম মোয়াজিক্‌ 
(1০৪]19) 3 বর্ধর মোয়াঁজিকের সহিত 
শিক্ষিতের প্রভেদ আকাশ-পাতাল। 

একেই তো চিরকাল ছুয়ার বন্ধ করিয়া 
এবং চোখ বু'জিয়া, রুধিরাবাসীর! ইউরোপের 
সভ্যতা এবং আলোক দেশে প্রবেশ করিতে 
দেয় নাই; তাহার উপর আবার কেহ লেখা 
পড়া শিখিয়া, নূতন ধরণের মত প্রচার 
করিলেই, তাহাকে তাড়িত হইতে হয়। 
একজন রুষ প্রেমিক ইতিহাস-ংলখক দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া লিখিয়াছেন-_ 

[17610150010 ০0679931817 013101015 
তি ৪1017 156 01100580515 200 & 
£০819057 ০£ ০০7৩10, সাহিত্য-চর্চার যে 
ভাল লেখকটি নৃতন ধরণের কথা লেখেন, 
তাহাকেই নির্বামিত হইতে হয় অথব! 
অন্য দণ্ড ভোগ করিতে হয়। টঞষ্টয় 
প্রভৃতি জনকয়েক লোকের নাম বাদে, 
রুষিয়ার সুশিক্ষিত লোকের! হয় জিহুদা, 
না হয় আরমানিয়ান $ না| হয় আর কোন 
রুষিয়াবাসী বিদেশী । বিজ্ঞানাদির চর্চা 
এতই কম হইয়াছে, যে রুষিয়াকে স্সভ্য 
ইউরোপের একটা. দেশ বলিয়া পণ্ডিতের] 
গণনা করেন না। সে যাহাই হউক 
কারপেখিয়ান্‌ প্রস্থে ইহারা বড়তেছে 
ভাল। 

শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার । 


জআতের ফুল 


6২৯) 
রেলওয়ে ষ্রেসনে* আসিয়া বিপিন 
খুড়িমাকে বলিল__খুঁড়িমা আমাদের সঙ্গে 
তৃমিও কলকাতা চল। আমাদের ঘরকনা 
গুছিয়ে আমাদের স্থিতি করে দিয়ে তারপর 
কাশী যেও। 
খুড়িমা। রূঢ় স্বরে 
আর আমি থাকছিনে। 
আমি জলগ্রহণ করব ন|। 
নবকিশোর বলিল--তবে খুঁড়িমা ওপারের 
প্লাটফর্মে চল) কাঁশীর গাড়ী আদার সময় 
হয়েছে। 
খুড়িমা উঠিয়া দড়াইলেন। বিপিন ও 
মালতী তাহাকে প্রণ'ম করিয়া পাঁয়ের ধুল] 
মাথায় লইল। ্ 
এই বিদায়ের ক্ষণে খুড়িমার সকল 
কঠোরত| চোখের. জলে ভাপিয় গেল। 
তিনি বিপিন ও মালতীর চিবুক স্পর্শ 
করিয়া চুম্ধন করিলেন; তারপর বিপিনের 
হাতে মালতীর -হাত রাখিয়। চোখের জলে 
ভাসিতে ভাদিতে বলিলেন-আমার মান 
ইজ্জত, আমার সর্বস্ব তোমার হাতে দিয়ে 
' গেলাম বাবা) তুমি তার মর্যাদা রেখো। 
বিপিন ও মালতীর চক্ষুও শুষ্ক রহিল 
না। বিপিন বলিল_খুড়িমা, মা ত 
আমাদের জাশীর্বাদ করলেন না) তুমিও 
আমাদের ছেড়ে যাবার সময় আশীর্বাদ 
করে যাবে না। 
খুড়িম! ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া 
খু 


বলিলেন _ সংসারে 
কাশী না গিয়ে 


বলিলেন আশীর্বাদ করছি আমি যেমন 
ছুঃখ পেয়েছি তোমরা তেমনি সতী 
হয়ো! 

খুড়িম আর কিছু বলিতে পারিলেন 
না) কাদিতে কীদিতে নবকিশোরের সহিত 
প্রস্থান করিলেন। বিপিন ও মালতী স্তত্ভিত 
হই খুড়িমার এই অভিসম্পাতের মতন 
ভীষণ আশীর্বাদের কথ! ভাবিতে লাগিল। 

ও (৩৯) র্ 

বিপিন ও মালতী কলিকা তা আসি 
তারকের বাড়ীতে উঠিগ়্াছে। নবকিশেোরের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । এখানে 
মালতী পরের অন্তঃপুরে আছে, *সেখানে 
গিয্ বিপিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ কৰিতে 
পারিত্েছে না, নবকিশোরও কাছে নাই। 
তাহার মনে একটি শান্তিময় ঘরের অতীত 
স্থৃতি ও একটি সম্ভবপর ঘরের সুখময় 
কল্পনা থাকিয়। থাকিয়া কেবলি আঘাত 
দিতেছে, তাহাকে ব্যাকুল বাস্ত করি! 
ভুলিতেছে, এ অবস্থার মাণভী ও নবকিশোর 
উভয়েরই সঙ্গ হইতে বিচ্যুত হইয়। বিপিনের 
কিছুই ভালো লাগিতেছে না। তাহার 
উপর সমন্তদিন তারকের সহিত তর্ক 
করিয়। করিয়। তাহার মন ক্রাস্ত হইয়া 
পড়িতেছিল। তারক তাহার প্রাণপণ 
চেষ্টায় বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিল যে 
বিধঝা-বিবাহ আমাদের দেশের জিনিষ নয়, 
_ ইহা বিলাতী আমদানি । যে দেশে বিধবার 
চরম আদর্শ পুড়িয। মরা, যে দেশে. বিধব! 


২৭৪ 


মানে পুণ্যশীল! ব্রদ্মচারিণী, সে দেশে এরূপ 
অনাচার ব্যতিচারেরই নামাস্তর। 

বিপিন বিরক্ত ও লঙ্ভিত হইয়। একদিন 
তাহাকে বলিল-.মাগ কোরে! ভাই, আমি 
তোমার সঙ্গে তর্ক করছিনে, তর্কটা 
ত্রোমার কিশোরের জন্তেই তোলা থাক, 
তার সঙ্গেই তোমার বনবে ভালো। আমি 
শুধু বলতে ডাই কি, তোমরা শুধু 
স্ত্রীলোকের বেকাই এতটা কঠিন নম্র 
রাখ কেন?. আর পুরুষের বেলাই ব! 
রাখ ন! কেন? পুরুষের চোদ্টা বিষে 
করলেও দোষ নেই, "মার যত দো 
বিধবার টবলা ? 

তর্কের. সুযোগ পাইয়া তারক পরম 
উৎসাহিত হইয়া উঠিল। : সোজা হইয়। 
বদিয়!.গ্বলিল__পুরুষ আর স্ত্রী সমান হল। 
গ্রকৃতিই যে তাদের ভিন্ন ছাচে গড়েছে। 
যে নারী সন্তানের জননী হবে, তার কি 
একনিষ্ঠত| আবশ্তক নয়। 

-মানি। কিন্তু বিধঝ! যে, তার বিবাহ 
হলে একনিষ্টতা নষ্ট হয় না। বিশেষত 
যে বিধবা কুমীরারই সমান আপনার 
সমস্ত প্রাণের অনিবেদিত ভালোবাসার অর্থ্য 
সাজিয়ে “সার্থকতবর জন্যে একজন কারুর 
অপেক্ষ। করে আছে, তার বেলাও কি 
ক্র ব্যবস্থ।? 

"শসা নিশ্চয়। প্রকৃতির নিয়ম কখনো 
কি স্বতন্ত্র লৌকের জন্তে ভিন্ন ভিন্ন রকমের 


হতে পারে। নিয়ম নিয়মই। ওরকম 
চঁককে সেই নিমের অনুকুল করে নিজেকে : 
গড়ে তুলতে হবে । সে দর্বল বলে ত 
আদর্শ খাটো হতে পারে না। আদর্শ 


"ভারতী 


আবাঁঢ়, ১৩২২ 


চিরকালই উচ্চ; মান্ষের মন চিরকালই 
খাটে। )১তাকে সংগ্রাম করে সেই উচ্চ 
স্থানে পৌছতে হবে) এইতেই ত তার 
গৌরব! 

-এত প্রকত্বি নিয়ম নয়) এযে 
সমাজের শাসন। সকলকেই জোর করে 
আদর্শে পৌছে দিতে গেলে কি ফল হয় 
তা ত সমাজের মধ্যে আমর! নিত্যই দেখছি। 
তার ওপর, মনে কর, যার! অসহায় 
নিরাশ্রয়, বাদের ভাগে থাকনার ইচ্ছ 
আছে কিন্তু স্থবিধ!। নেই, তাদের উপায়? 

তারক জোর দিয়া বাঁলল-নিরা শ্রয় 
হলেই নিরুপায় হৰে তার কি মানে আছে। 
আমাদের দেশের দন্যাসিনীর কি? 
একেবারে নিরাশ্রয় কিন্তু কত বড় সব 
সাধবী! তোমায় আমি দেখাব দেখাব, 
প্রত্যক্ষ দেখাব, বিধব1 সাধবী »ন্নযাসিনী কাকে 
বলে ।.* শুনেছ ত শ্রীন্রীপ্রেমানন্দ স্বামীর 
নাম! সাক্ষাৎ দেবত|! শ্রীপ্রীকুষ্ণচৈতন্তের 
অবতার! নিয়ে যাৰ তোমাকে আজই 
দর্শন করাতে। দেখবে দেখবে তিনি 
নরনারীর কি চমংকার আদর প্রচার 
করছেন। তিনি আমার গুরুণী। 

এই বলিয়া তারক চক্ষু মুদ্রিত করিয়! 
তাহার মাংসশূন্ত কঙ্কালসার হাত ছুটি জোড় 
করিয়া কপালে ঠেকাইল। গুরুজীর শ্মরণে 
বিভোর হইয়৷ তাহার তর্ক থামিয়৷ গেল। 

তারক বলিল--গুরুজীকে দর্শন করতে 
যাবে? 

বিপিন প্িজ্ঞাস! করিল কোথায় তিনি 
থাকেন? 


-তার আশ্রম এখন খড়দহে। গঙ্গার 


৩৯শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ধারেই আশ্রম, নামেও আনন্দাশ্রম কাজেও 
আনন্দাশ্রম, কি মনোরম পবিত্র সে স্থান। 
গেলেই ইচ্ছে করে সংসারন্খে জলাঞ্লি 
দিয়ে গুরুজীর চরণতলে পড়ে থাকি । 

বিপিন হাসিয়। বঙ্জিল-এ রকম মনের 
অবস্থ| যখন হয় তখন ত সে রকম জায়গায় 
যাওয়া ঠিক উচিত হবে না। 

তারক গন্ভীরভাবে বলিল-__সংসারে মায়! 
কি অত শিগগির কাঁটে হে ভায়া? মুক্তির 
পথ অত সহজ নয়। গ্রীগুরুর বিশেষ 
ক্পা না হলে তার চরণে আশ্রন্ধ মেলে 
না। 

বিপিন হাপিয়। বলিল-যদ্দি তার এই 
অধমের প্রতি বিশেষ রুপাই হয়ে পড়ে, 
তখন? 

-সে সৌভাগ্য তোমার হবে না, ভয় 
নেই। 

_ঠিক বলছ ত হবে ন1! 
তুমি তার জন্তে দায়ী! 

হা হা, এখন, চল বলিয়া তারক 
বিপিনের হাত ধরিয়া! টানিতে লাগিল। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে প্রস্তত হইয়া 
তারকের গুরুজীকে- দেখিতে যাত্রা! করিল। 
তারকের তর্ক খোচ! দিয়া দিয়া বিপিনের 
আবাল্যের সমস্ত সংস্কারকে উদ্াইয়৷ তুলিয়া 
তাহাকে বড় দ্বিধার মধ্যে ফেলিতেছিল। 
সে নিজের বিক্ষিপ্ত মনটাকে নুতন দৃশ্ঠ 
দেখিয়া গুছাইয়া' লইবাঁর জন্য সাননেই 
তারকের আহ্বান স্বীকার করিল। 
- আহিরীটোলা ঘাট হইতে একখানি 
শান্সি ভাড়া করিয়া তারক ও বিপিন 
খড়দহে আনন্দাশ্রমের ঘাটে আসিয়৷ নামিল। 


হলে কিন্তু 


আোহের ফুল 


২৭৫ 


প্রশস্ত ঘটটি আগাগোড়া মার্কেল পাথর 
দিয় বাধানো। জলের গুল পর্য্যন্ত সোপান- 
শ্রেণী নামিয়। গিয়াছে! বরফের মতো শুর 
স্ন্দর ঘাঁটের শি্পায় গঙ্গার জল ছলছল 
তরতর করিয়া খেল! করিয়! বহিয়া যাইতে 
ছিল। সোপান বাহিয়। উপরে উহঠিগ্াই 
বিপিন দেখিল একটি চমৎকার স্থুরম্য 
সুসজ্জিত পরিষ্কার পরিপাটী প্রকাণ্ড উগ্ান। 
কোথাও কদঘ্বকুপ্জ,। কোথাও বকুলবীণি, 
কোথাও কুরবকের কেয়ারি ; মাঝে মাঝে 
গোলাপ বেল মল্লিক! মালতী সুরতিপুষ্পের 
ক্ষেত; কেয়াফুলের বেড়া) একপ্রাস্তে 
একটি লত্াবতান, তাহার প্রবেশপথে 
একটি মার্কেলের খিলান, তাহার মাথায় 
সোনালি পাথর বণাইয়। লেখা আছে-- 
কেলিকুগ্। মাঝে মাঝে শপক্ষেত্র চোখের 
উপর মাধুর্ষ্ের শ্তাম-অঞ্জন বুলাইয়া৷ দিতেছে । 
পায়ে ঝাঝ আর গলায় ঘুঙ,র পরিয়া ছুটি 
হরিণ চঞ্চল হইয়া! ছুটাছুটি করিতেছে) 
তালতমাল কুঞ্জের তলায় তলায় গুটিকয়েক 
ময়ূর চরিয়া বেড়াইতেছে; শান্ত নীব্ধনু 
আশ্রম-্িটিকাটি কত শত পক্ষীর আদন্দ- 
সঙ্গীতে থাকিয়। থাকিয্প বন্কৃত মুখরিত 
হইয়। উঠিতেছে। স্থানে স্থানে শ্বেতপাথরের 
চৌবাচ্চার দয় বিদীর্ণ করিয়া বিচিত্র ভঙ্গীতে 
ফোয়ারার উচ্ছসিত ধার! হীরার শতন্রী 
হারের মতো উৎসান্রিত হইতেছে । এত বড় 
বাগনের 'কোথাও অনাবস্তক ঘাস জন্মে 
নাই, কোথাও একটি শুফপত্র পড়িয়! 
নাই, যেন একখানি নিকুপম চিত্রপট। 
এই বিস্তৃত উদ্ভানের মধ্যস্থলে একখানি 
ছবির মতে! বাড়ী, আগাগোড়া আইতি- 


হও 
লতায় চাক) এই বাড়ীটিও প্রকাণ্ড। 
বাড়ীর তোরণে লেখা আছে গোলোকধান। 
বাড়ীর গ্রবেশপখেই একটি ঘর আছে, 
সেইখানে জুতা রাখিয়া যাইতে হয়। স্কুতা 
রাখার ঘরের পাশেই একটি জলের চৌবাচ্চা, 
একটি পাথরের মাছের মুখবিবর দিগ্না জল 
নির্গত হইয়া! পড়ে; তাহার উপরে সোনার 
পাথরে লেখা-_বৈতরণী। বাড়ীতে আরে! 
অনেক চৌবাচ্চা অ!ছে) তাহ! হইতে জল 
বাহির হইবার নালি কোনোটি বা গোমুখী, 
কোনোট বা মকরমুখী, কোনোটি ঝ! 
শতধারা) কোনোটির নাম ভোগৰ্তী, 
কোনোটির নাম মন্দাকিনী, কোনোটির নাম 
অলকননা11 
বিপিন ও তারক ভুত! খুলিয়া, বৈত- 
রণীতে গা! ধুইয়। অগ্টালিকায় প্রবেশ করিল। 
অট্রালিকার মেঝে পর্যায়ক্রমে শ্বেত ও কৃষ্ণ 
মর্শরে মণ্ডিত, তাহাতে মধ মধো শতদল 
পল্সের আকার হইগাছে; স্ত্তগুপি বিচিত্র 
বর্ণের মাবেলের ; কড়িকাঠ হইতে বিচিত্র 
সুন্দর আলোর ঝাড়, লগ্ন, বেল, ঝুলিতেছে। 
কক্ষে কক্ষে গৈরিকধান্নী শিষ্যমগ্ুলী ধর্ম 
গ্রন্থ পাঠে রত। কেহ পীড়িতের সেবা 
করিতেছে । কেহ কেহ বা ধর্মবিষয়ে আপো- 
চনা করিতেছে, কিন্তু তাহা উদ্ধতভাবে 
তর্ক করিয়া নয়, শান্ততাবে বীরস্বরে। 
“বিপিন ও. তারক মর্দমুর সোপান বাহিয়া 
-দ্বিলে উঠিল। দ্বিতলের একাংশে ঠাকুর- 
ঘর, ঠাকুরথরীটি গঙ্গার দিকে। বারাগুনর 


দীড়াইয়। গঙ্গার উনুক্ত বক্ষ চমৎকার দেখা 


যায়। ঠীকুরদ্ষরের সম্মুখে লেখ আছে-_ 
বৈকু্ঠ! ভিতরে রাধারুষ্ণের বিগ্রহ, নাম 


ভারতী 


আধাঢ়, ৯৩২২ 


রাধাকান্ত। কয়েকজন শিষ্য। ঠাকুগের পুঁজ 
আরতি ভেগের আগ্জোজনে করিতেছে, 
তাহারাও নীরব, অথচ প্রসন্ন। তারক 
বিগ্রহকে প্রণাম করিল) বিপিনও দেখা- 
দেখি করিল, সে ঞ্জাই শান্ত নীরব সুন্দর 
আশ্রমে আপনার বিরোধকে বড় করিয় 
রাখিতে পারিল না। 

সেখান হইতে তারক 
গুরুলনর্শনে লইয়া চলিল। একে গুরু 
তায় সন্ন্যাসী, তাহার গৃহে সকলেরই 
অবাধ গতি; এ জন্ত এ গৃহের কোনে! 
দ্বারে অর্গল পর্যন্ত নাই। বিপিন গিয়! 
দেখিল একটি প্রশস্ত কক্ষ; বহুমূল্য পুরু 
নরম গালিচায় একপ্রাস্ত হইতে অপরপ্রান্ত 
পর্যন্ত ঢাকা । ছাদ হইতে বিবিধবর্ণের 
স্থন্দর সুন্দর বেলোয়ারি ঝাড় গ্রলম্িত) 
দেয়ালে বিচিত্র পুষ্পপত্র অঙ্কিত, তাহার 
মাঝে মাঝে দেশী বিদেশী পুরাণের চিত্র, 
গোপালঞ্জননী যশোদার পাশে যিশুজননী 
মেরীর ছবি, মহাভারত রামায়ণ পুরাণের 
দৃশ্তের পাশে পাশে যুরোপীয় শিল্পগুরুগণের 
অঙ্কিত চিত্র সজ্জিত রহিয়াছে। ছবির উপরে 
দেয়ালের গায়ে বিচিত্র ছাদের লেখার 
ইংরেজি, সংস্কৃত, ফার্সী বচন চিত্িত। 
ঘরের মধ্যস্থলে আর-একথানি ছোট 
কার্পেটের উপর বসিয়া আছেন গুরুজী) 
আর তাহার সম্মুখে কতিপয় আগন্তক। 

ঘরের একপ্রান্তে একখানি প্রকাণ্ড 
মেহগিনি কাঠের স্ন্দর খাট; তাহার শয্যা, 
মশারি সমস্তই রেশমী $ দরজায় দরজায় 
চওড় হাশিয়াদার শীলের পর্দী; পাশের 
ঘরে একটি নুবৃহৎ লাইব্রেরী বিভিন্ন ভাষার 


বিপিনকে 


৩ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পুস্তক ও হস্তলিখিত পুধির সুশৃঙ্খল সন্নি- 
বেশে সম্পদশালী । 

আগস্ককদের মধ্যে কেহ শোঁকাতুর, কেহ 
জগতের কৃতদ্ব আচরণে আহত, কেহ 
দরিদ্র,_তাহার! সাত্বনার সন্ধনে এখানে 
আসিয়াছে। কেহ বা আত্মা, ইহকাল 
পরকাল, পুন প্রেততত্ব প্রভৃতি অতীন্দ্রিয় 
বিষয়ের মীমাংসা করিতে আসিয়াছে। 
গুরুজী হাসিয়া হাসিয়া সকলের সহিতই 
শান্ত ধীর ভাবে আলোচন। করিতেছেন। 
কত লোক কত অদ্ভূত প্রশ্ন করিতেছে তবু 
ত্বাহার বিরক্তি নাই। তাহার ব্দনমণ্ডল 
সর্বদাই প্রসন্ন, হাম্তদীপ্ত। 

খুরুজীর বয়স চল্লিশের নীচেই। 
উজ্জল শ্তামনর্ণ। সুকোমল সুশ্রী] শাঞ্ত 
মূ্তি। চুল দাড়ি গৌফ কামানো, মুখভাবে 
মেয়েলি ভাবের উজ্জল লাবণ্য) গাঁ 
একটি রেশমী গেরুয়া রঙের আলখেল্লা, 
মাথায় একটি রেশমী গরুর! পাগড়ী। 
গুরুজীর ঠোঁথ দুটি চমৎকার সুন্দর, বুদ্ধিতে 
ঝলমল. করিতেছে, তাহার অন্তরের দর্পণের 
মতে! প্রশান্ত নির্মল) মুখখানি সংঘম- 
নিষ্ঠার দীপ্তিতে- উদ্ভামিত, দৃঢ়তা-মাথানে| 
“অথচ সদ্দাই হাম্তমধুর। এই অপরূপ পুরুষকে 
দেখিয়া! বিপিন মনে মনে বলিল__হা! মানুষ 
বটে! গুরু হবার উপযুক্ত! শ্রদ্ধ! সম্ত্রম 
ভক্তিতে মুগ্ধ হইয়। বিপিন প্রণাম করিয়! 
এক পার্থে বমিল। 

এত সব বিলাদসজ্জা বিপিনের মনে 
কিছুমাত্র. দ্বিধা উদ্বোধিত করিল না। 
তার মনে হইতে লাগিল এই অদ্ভুত 
পুরুষের চারিদিকে এইরূপ সৌন্দর্য সম্পদের 

ষ 


আ্োতের কুল 


২৭৭ 
সমাবেশ না হইলে যেন ঠিক মানাইত 
ন। 

গুরুজী ন্বিত হান্তে মাথা নত করিয়া 
তহাদ্দিগকে অন্যর্থনা করিলেন এবং হাসিমুখে 
তারককে জিজ্ঞাসা করিলেন-__কিহে সংসারা- 
নন্দ! ইনি? 

তারক কৃতাঞ্জলিপুটে পরম বিনয়ের 
সঙ্গে বলিল -উনি আমার একটি বন্ধু। 
নাম বিপিনবিহারী রায় গৌধুরী। উনি 


এম-এ পাশ। আপনাকে দর্শন করতে 
এসেছেন। 

গুরুজী হাঁসিগা ঝলিলেন--আমি এম-এ" 
ওয়ালাদের বড় ভরাই, তারা শুধু 


তর্ক করতেই আসেন।.* বিপিন বাবু 
আপনাকে আগেই বলে রাখি, এ'র| সবাই 
আপনাকে বলবেন যে আমি একটা মস্ত 
রকমের অন্াঁর, বরাঁহ কুন্্দ দলের ঢের 
উর্ধে, চাইকি আমি স্বয়ং ভগবানই। তবে 
আমি যে সে কথ! অস্বীকার করি সে হচ্ছে 
আমার লীল! 1... এসব কথ! আপনি কিছু 
বিশ্বাম করবেন না; আমি আপনাদের . 
মতনই একজন অতি সাধারণ মান্য, পাপে 
পুণ্যে লালসা! বৈরাগ্যে জড়ানো অতি 
সাধারণ ।:. তবে" প্রত্যেক মানুষেরই চিন্তা- 
প্রণালীর একট স্বাতন্ত্র আছে; আমার 
যেটা! সতা ও মঙ্গল বলে দৃঢ় প্রত্যয় 
হয়েছে, তাই আমি লোককে বলি, কেউ 
বা সে মত গ্রহণ করে, কেউ বাঁ করে 
ন1! মহাপ্রভু ঈশা বলেছেন- ০॥ 50811 
10005 05 09655000055 চাটা 
এ সত্য কি 
সে কথাও মহাপ্রভু ঈশা 
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৪1০16. এই বোধের যে তরপুর আনন্দ, 
যে আনন্দে আমার অন্তর ফুলে ফুলে ওঠে 
তা আমি নিজে সম্ভোগ কংতে না পেরে 
আমার ভাই ভগিনীদের বণ্টন করে দি। 
এই: অপার আনন্দ প্রচার কর! ভিন্ন 
' আমার জীবনের আব কোনো উদ্দেশ্ত নেই। 
আমি সংসারত্যাগী নই, আমি ঘোর কৃপণ 
সংসারী! এইট বুঝে তর্ক করবেন। 

গুরুজীর চোখছুটি উজ্জল হইয়! হাসিতে 
লার্গিল। বিপিন জন্মে তেমন মোহন 
চরিব্রপ্তোতক মুখভাব দেখে নাই) মুখের 
প্রত্োকটি রেখ। যেন তাহার চিত্তের গভীর 
ও্তান। মনের সরলতা, বুদ্ধির তীক্ষত। 
চরিত্রের, দৃঢ়তা ডাকিয়া ভাকিয়৷ বলিয়। 
' দ্বিতেছিল। বিপিন একেবারে মুগ্ধ হইয়া 
বলিল--প্রতূ,। আমি মূর্খ! কতকগুলো! 
কেঙাব পড়ার ছাপ বিশ্ববিষ্ঠালয় আমার 
মামের গাঁয়ে মেরে দিয়েছে মাত্র। জ্ঞান 
আমার কিছুমাত্র হয়নি। আমি তর্ক 
করতে আমিনি, শিষের মতো জিজ্ঞান্ 
হয়ে এসেছি । আমাকে অনুগ্রহ করে 
বলে দিন, মানুষের কর্তব্য কি, ধর্ম কি, 
কি ব্রত পালন করলে আমি প্রকৃত মানুষ 
হতে পারব।,.* আর দয়া করে আপনি 
আমাকে 'আপনি” বলে ষোধন করবেন 
মা। 


ভারতী 


আঁষাঁড়, ১৩২২ 


গুরুগী হাসিয়া হাপিয়া মানুষের ধর 
ও কর্তব্য .ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। 
ভাষার সে কি প্রচণ্ড শক্তি, কি ওজন্বী 
প্রকাশঃ বলিখার সে কি অপুর্ব মনোহর 
ভর্গি; স্বরের কি গম্ভীর মাধুর্য; জটিল 
কথাকে ভাঙিয়া ভাঙিয়! সরল করিবার সে 
কি চমতকার নিপুণতাঁ! কিন্তু সমস্ত 
ব্যাপারটা সঙ্গীতের মতো সুমধুর একটি 
তাললয়ছন্দে গাথ। সুরে অনুপ্রাণিত, 
হাপির মতে| স্বচ্ছ ও মনোহর] বিপিন 
মুগ্ধ হইয়। দেখিতেছিল, আবিষ্টের মতে। 
শুনিতেছিল। গুরু কি বলিতেছেন সে 
ভালো করিয়া শুনিতে পারিতেছিল না, 
বুঝিতে পারিতেছিল না, গুনিহেছিল শুধু 
তাহার সাক্যের প্রবল প্রবাহের বস্কৃত 
সঙ্গীত, দেখিতেছিল শুধু তাহার 'পরূপ 
সুন্দর হান্তোজ্জল প্রফুল্ মুত্তি! 


আরতি মারস্তের শঙ্খধ্বনি হইল। 
গুরু নীরব হইলেন। সকলকে লইয়া তিনি 
রাধাকাস্তের আরতি দেখিতে গেলেন। 


বিপিনের চোঁখের সামনে আরতির পঞ্চ 
প্রদীপের আলে। যেন গুরুর চোখের 
আলোর কাছে ম্লান বোধ হইতে লাগিল। 
আলোকে গন্ধে আনন্দে আরতি হইয়! 
গেল। শ্বামীনী তখন যুক্ত করে উর্ধনেত্রে 
পরম পুলকিত ভাবে গান ধরিলেন__ 
প্তাই তোমার আনন্দ আমার পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে। 
আমার নইলে ব্রিতুবনেশ্বর 
তোমার প্রেম হত যে মিছে।” 
বিপিন তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিল 
সে স্বর কি তীক্ষ, কিমধুর! ছন্দে ছন্দে 


৩৯প বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


গর্দীয় পর্দায় ভাবের হিল্লোপে স্থুর তরঙ্গিত 
হইতেছিল_.সে স্থর কোথাও আপনার 
সৌভাগ্যগর্ক্ে . পুলকিত, কোথাও বেদনা 
আগ্লুত, কোথাও মিনতিতে একেবারে 
বিগলিত! সঙ্গীতরসধারা মন্দির ছাপাইয়া 
অট্টালিক! 2েদ করিম আকাশে বাতাসে 
ছড়াইয়া পড়িতেছিল, গঙ্গা! সেই সন্ধ্যারতির 
বন্দনা-গানে- তাল দিয়া তেমনি হিল্লোলে 
গলিয়। পড়িয়। যুগল-সম্মিলনে ছুটিতেছিল। 
স্বামীজী গান সমাপ্ত করিয়। সাষ্টা্ছে 
প্রণাম করিলেন। তীহার সঙ্গে সকলেই 
ভূমিষ্ঠ হুইয়। প্রণাম করিল। বিপিনের মনে 
হইতেছিল এ প্রণাম যেন যথেষ্ট প্রণম 
হইল না, সমস্ত হ্বদয় লুটাইয়! দিলে যেন ঠিক 
হয়। তাঁর পর গুরুজী নিজের হাঁতে সকলকে 
এসাদ পরিবেষণ করিলেন, বিপিন ভক্তিতে 
একেবারে গলিন! অশ্রজলে পরিণত হইবার 
মতন হইতে লাগিল। 
্বগনাবিষ্টের মতন 
একরকম টানিয়া মানিয়া ঝড়ীতে ফেলিল। 
মে বাড়ীতে আপিয়া মনে করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল গুরুজী কি বলিয়াছেন। 
স্ব্নতঙ্গের পর কিছুই যেমন স্পষ্ট মনে 
হয় না, সমস্ত ব্যাপারট! মাবছারা, রকমে 
অন্ুভবেই থাকে, স্থৃতিতে ফুটিয়া ওঠে না, 
চেষ্ট। করিস! তাহ। স্মরণ করিলেও সঞ্চর- 
মান চিত্রের মতে! পশ্চাতের দৃশ্য বখন 
উপস্থিত হয় পূর্বের দৃ্ত তখন অন্তহিত, 
বিপিনেরও তেমনি কিছুই বেশ একটি 
ধারাবাহিক শুঙ্খলায় স্মরণ হইতেছিল না) 
টুকরা টুকরা তালি জুড়ি মে এইটুকু 
বুঝল যে স্বামীজী বলিয়াখেন-_বৈরা গ্যমূলক 


তাহাকে তারক 


স্রোতের ফুল 


২৭৯ 


প্রেমই ধর্ম। মানুষ নিজেকে কোনো 
বিশেষ দেশকালের মধো সঙ্বীর্ণ করিয়া 
দেখিবে না, দে আপনাকে বিশ্ববাসী মনে 
করিবে, অতীত অনাগত সকল কালের 
সকল লোকের সহিত গ্রেমযোগ স্থাপন 
করি ই ক্ষুদ্র সঙ্গীর্ণ মমতা নষ্ট হইয়। শান্ত 
বৈরাগ্য হৃদয় পরিপূর্ণ করিবে। মানুষে 
মানুষে ভেদ নাই, সকল জাতি সকলর্্ণ 
সেই এক অদ্বিতীয় পরমপুরুষেরই বিচিন্ত 
প্রকাশ। অহঙ্কার এই মোহ উৎপাদন 
করে, প্রবুত্তিই এই তেদ সংঘটিত করায়; 
নারী স্বগাঁ জিনিষ, ইহাদিগকে পুঁজ! 
করিতে হয়, ভোগে কলুষিত করিতে 
নাই। ইহারা দেবতা) যিনি সৌনর্য্যের 
আদিপ্রবণ পরমন্ুন্দর, নারী ফেই 
সৌন্দর্য্যের সমুজ্জল রশ্মি) আমর! 
আমাদের হৃদয় পরকলার ভিতর দিয়া দেখি 
বলিয়। নারীকে ললসায় রডিন করিয়া 
দেখি, কিন্তু বস্তত নারী শুভ্র উজ্জল পবিভ্র। 
প্রেমের পাত্র স্ত্রীপুরুষ সকলেই সমান; 
সত্ীপুরুষ ভেদে বদ্দ ভাবের তারতম্য ঘরে 
তৰে সেখানে নিজের চিত্ত নির্মল নাই 
বুঝিতে হইবে। আদল প্রেম জীবাত্ব্ 
পরমাত্মান! জীবাস্া রাধা, পরমাস্ম! 
প্ররুষ্ণ) এইজন্য শ্রীকষ্চ রাধাকান্ত। 
হর্কমল-মঞ্চে ইহাদের নিত্য নিরস্তর 
মিসনোত্সৰ চলিতেছে বিচিত্র ভাবে বিচিত্র 
ভঙ্গিতে ১ প্ররুতির বিশেষ বিশেষ হুন্বর 
দিনে সেই আনন্দের আভাস পাওয়া যায়। 
বাহারা আত্মক্রীড় আত্মবতি তাহারা বুঝিতে 
পারেন ঝুলন রাস দোল বাহিরের কোনে! 
সামগ্জিক উৎসব নগ্ন, অন্তরে অহরহ নিভা 


২৮ 


নিরস্তর জীবাত্মা পরমাত্মার মহামহোৎসব 
সম্পন্ন হইতেছে । জীবাত্বা পরমাত্মার এই 
যে প্রেমযোগ তাহা! মানুষ বিশ্ববোধ ও 
আত্মবোধের ভিতর দিয়াই লাভ করে। 

বিপিন ভাবিতে লাগিল, তবে কি এই- 
সব সংসীর-মায়। মিথ্যা! মালতী আমার 
কেহ নহে, আমরা বিশ্বের সম্পত্তি, বিশ্ব 
আমাদের বিরহে ক্রন্দন করিতেছে! 
নবঝকিশোর ফিরিবার আগে স্বামীজীকে 
একবার সমস্ত ব্যাপার নিবেদন করিতে 
হইবে, দেখি তিনি কি বলেন। নবকিশোরট! 
গায়ের জোরে সমস্ত মানাইতে চায়, স্বামীজী 
কি শান্ত যুক্তিতে সব বুঝাইয়া দেন! 
নবকিশোরকে কিন্তু এখন শ্রপ্র স্বামীজীর 
কথা বল! হইবে না, তাহা হইলে সে 
তর্কের ধুলা উড়াইয়া কোঁনো পথই ভালো! 
করিয়া দেখিতে দিবে না। 

চারিদিকের আঘাত.সংঘাতে জমিদারের 
ছেপে বিপিন যখন নিতান্ত মুহ্যমান বোধ 
করিতেছিণ) কাঙারু শাবকের মতো! 
মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াও মাতার 
বহির্ভের থলিটির মধ্যে আবৃত থাকাই 
যাহার অভ্যাস হইয়। গিয়াছিল, চিরকাল 
পরের উপর" নির্ভর করাই যাহার অভ্যাস, 
পরের সাহায্য ব্যতীত যাহার আহার 
বিহার আরাম বিরাম কিছুই সম্পন্ন হইবার 
- জো ছিল ন!, তাহাকে যখন নিজের ভাবনা 
ভাবিতে .ভাবিতে দিশাহারা হইতে হইতে- 
ছিল, ঠিক. সেই মুহূর্তে তাহার শেষ ছটি 
অবলম্বন নবকিশোর ও মালতীর জগ হইতে 
বিচ্যুত হইয়া বিপিন নিজেকে নিতান্তই 
অসার ও একাকী বোধ করিতেছিল। 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২২ 


এমন অবস্থায় প্রেমানন্দ স্বামীর প্রবল 
ব্যক্তিত্বের প্রভাব তাহার মনের উপর 
পড়াতে বিপিন যেন একট! আশ্রয় পাইয়! 
বাঁচিল। সেই দিন হইতে সে প্রায়ই 
স্বামীজীর আশ্রমে যাইতে লাগিল? ম্বামীজী 
আজ বিডন গার্ডেনে, কাল টাউন হুলে, 
পরশ কোনে! থিয়েটার-ঘরে বকৃতা দিয় 
ফিরেন, আর শত সহত্র মুগ্ধ দৃষ্টির ঈর্ষার 
পাত্র হইয়। বিপিন ছাক্সার মতো! স্বামীজীর 
পশ্চাতে পশ্চ।তে ফিরে। 

একদিন স্বামীজীকে নির্জনে পাইয় 
বিপিন নিজের সমস্ত কাহিনী সবিষ্তারে 
নিবেদন করিল। স্বামীতী চোখ বুজিয়া 
স্তব্ধ হইয় বপিয় সমস্ত শুনিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে 'রাধাকাস্ত ! বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া 
চোখ মেলিলেন। বিপিনের দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন- বৎস, তোমায় ত 
আমি বলেছি প্রেমই ধর্ম] তুমি মহ! 
ভাগ্যবান তাই রাধাকান্ত তোমার . হৃদয়ে 
এমন প্রবল প্রেম দিয়েছেন। তুমি 
সেই প্রেমকে একধারায় ভোগের মরুভূমিতে 
কেন বইয়ে দেবে, তাতে তোমারই বৰ! 
লাভ কি, জগতেরই বা লাভ কি? সেই 
প্রেমকে তোমার হৃদয়ছিম/চল থেকে জাহৃবী- 
ধারার মতে! সহশ্রধারায় বইয়ে দাও, 
যাক সে বিশ্বমানবের মহাসাগরে মিশে, 
সে সার্থক হোক, সে ধন্ত করুক! আমি 
যতদুর দেখছি মালতী সাক্ষাৎ রাধারাণীর 
বিকাশ, সে সকল কলঙ্ক মাথায় করে 
তোমায় যে বরণ করেছে, তার সেই অপূর্ব 
অমল প্রেম সে কি শুধু তোমার নিজের 
তোগে কলুষিত করবার জন্তে] ন! না, ত| 


ত৯প বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


কখনো নর । .তোমর। আধ্যাত্মিক যোগে 
ঘনিষ্ঠ হবে, বিশ্ব তোমাদের প্রেমের প্রপাদ 
গ্রেক্ে ধন্ত হয়ে -যাবে। . এই তোমাদের 
পধ। "আত্মা শুধু যে কেবলমাত্র আছে 
ত| ত নয়--আত্মা জ্ঞান প্রেম ও আনন্দের 
খনি। পৃথিবী কত যুগযুগান্তর তগস্তা 
করে মাত্মাকে পেয়েছে। আত্মা পৃথিবীর 
অন্ধকারের আলো, মরুভূমির ওয়েপিন! 
আত্মাকে পেয়ে পৃথিবীর শ্রী ফিরে গেছে। 
সাগর! “পৃথিবীর সমস্ত ধনরত্ব ভোগ 
একদিকে, আর আত্ম! একদিকে, আত্মার 
তুলনায় ভোগ অকির্চিংকর ছাই ভম্ম! 
বেদান্তশান্ত্র বলেন যে, আত্মা, অস্তি ভাতি 
এবং প্রিয়-এই তিন সাধনের ধন 
একাধারে । অন্তি কিন! আত্মার স্থির গ্রতিষ্ঠা, 
ভাতি কিনা আত্মার জ্ঞানালোক, প্রি 
কিন! আত্মার প্রেমামৃত। তাই হিন্দুধর্টের 
শ্রেষ্ঠ সাধনততব আত্মানং বিদ্ধি, আত্মাকে 
জানো; তারপর আত্মাকে প্রেম কর, 
দেহকে নয়, নিঞ্জের ভেগের লালসাকে 
নয়। পুদ্করিণীতে পাকশ্তাগল| জমে” যেমন 
তার জল অব্যবহাধ্য হন, তেদনি প্রবৃত্তির 
প্রলেপ লেগে আত্মার ওজ্জল্য নষ্ট হয়) 
নষ্ট পুষ্করিণীকে ঝালিয়ে যেমন আবাগ 
ক্লাক্চক্ষু জল পাওয়! যাঁয়,। তেমনি বিবেক 
- বৈরাগা এবং সংবমের দ্বার! আাত্মার পক্কোদ্ধার 
কর! . আবশ্তক, ত| নইলে আত্মা্িীধকের 
ভোগে আসতে পারে না।-_মত্মরতিই 
রৃতির চরম বঞেই জেেনো। ভাষার মধ্যে 
যেমন: ব্যাকরণ অলঙ্কার কাব্য সাহিতা 
সবই অস্তভূক্ষি, তেমনি সমগ্র আত্মাতে 
জান বীর্য প্রেম আনন্দ সবই অন্তনুতি 
চা! 


আতর ফুল 


২৮১ 


আছেঃ ভাষা আদন্ব করতে হলে যেন 
প্রথমে ' ব্যাকরণজ্জানকে আয়ত্ত কর! চাই,. 
ব্যাকরণ শুষ্ক নীরস বলে ছেড়ে দিয়ে 
একেবারেই : কাব্য ধরলে সকল দিকই পণ্ড 
হয়ে যায়, কাব্যের রস কিছুতেই আয়ত্ত 
হয় না, তেমনি সাধনের ভিতর দিয়ে 
প্রকৃত আত্মার প্রেম আয়ত্ত না করলে €প্রম 
ব্যর্থ হয়ে পড়ে ।...তুমি ষ্দি মালতীকে 
প্রকৃত ভালোবাসতে চাও তার আম্মার 
সঙ্গে তোমার আত্মার যোগ স্থাপন কর? 
আপনাদের ভোগলালসাকে খর্ব কর।.,, 
তুমি ভাগ্যবান, তুমি ভাগ্যবান এমন 
সর্বস্ব-খোয়ানে প্রেম রাধাকাস্তকে নিবেদন 
করে দিয়ে তোমর! ধন্ত হও! . 

গুরুজী আবার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
ধ্যানস্থ হইলেন। বিপিন শ্ুব্ধ হইয়! বসিয়া 
রহিল। স্থামীজীর ততবকথ! তাহার চোখের 
সামনে আকাশ পাতাল উলটপাণট করিয়! 
দিয় বনবন করিয়৷ ঘুরিতে লাগিল। 

গুরুজী চোখ মেলিয় বলিলেন__বৎস, 
তুমি অবসর-মতে। কথাগুলি তেৰে দেখে! । 

বিপিন স্বামীতীর পায়ের ধূল! মাথায় 
লইয়া নীরবে প্রস্থান করিল। বিপিনের 
মনের উপর স্বামীর কথাগুলি কাটি 
কাটিয়া বদিতে লাগিল_স্বাধীনতী যে 
মালতীকে ত্যাগ করিতে বলিলেন না, 
আরে! গভীর ভাবে প্রকৃত ভাবে ভালে! 
বাদিবার পথনির্দেশ করিলেন, এই কথা 
টাতেই তাহাকে একেবারে সুপ্ত করিয়া 
ফেলিল। তাহার মনে হইতে লাগিল 
বাস্তবিকই ত দেশবিদেশের ইতিহাসে কাব্যে 
এই- কথাই দেখ! বায়-সৌন্দধ্য ও ৫প্রম 


হব 


যেখানেই সমগ্রকে আচ্ছন্ন করিয়া বাসনার 
সনীর্ঘ গপ্ডির মধ্যে ঘুরিয়! মরিয়াছে, যেখানে 
মল কন্মে বৃহত্কর্্দে আপনাকে ব্যাপ্ত 
করিতে পারে নাই, সেখানেই ত অবশেষে 
নিদারুণ ছুংখের গ্রলয়াধাতে দেই ভীষণ 
প্রেমের নাগপাশ ছির হইয়া 
নিজের ভোগের সুর বিশ্বপঙ্গীতের ন্ুুরকে 
অতিমাত্রায় "আচ্ছন্ন করিয়া! নিঞ্জেকেই যদি 
একান্ত প্রবল করিয়। তোলে তবে সে 
ভোগ ত মৃত্যুরই নামান্তর! বিপিনের মনে 
হুইতে লাগিল, বাস্তবিকই বদি সে মালতীকে 
'ভালোবাসিয়। থাকে তবে তাহাকে পবিত্র 
রাখিয়। সুন্দর রাখিযাই ভালোবাসিতে 
হইবে, নিগেদের বাসনার পন্কে আত্মাকে 
আচ্ছন্ন বিমলিন করিয়া নহে।..+কিন্ত 
মালতী বড় স্থুনর! এই “অষ্টাদশ বসস্তের 
একগাছি মালা কি একদিনের জন্যও বুকে 


ভারতী 


গিয়াছে | - 


আবাঢ়, ১৩২২ 


তুলিয়া লওয়া অন্ার হইবে? “যে মিলম 
ক্ষধাতুর মৃত্যুর মতন 1 তাহার কি ক্ষুধা 
মিটবে না? জীবনস্জ্ে যে জট বীধিঘা 
যাইতেছে, তাহা কি খুলিবে না 1...ন! না, 
ও বিষয়ে আর ভাবন! বৃথা. 

“একি ছর়াশার ম্বপ্ী হাগো ঈশ্বর, 

তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোনখানে ! 

বিপিন পথ চলিতে চলিতে চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়! বলিতে লাগিল-_গকুদেব, গুরুদেব, 


অজ্ঞানতিমিরান্ধবকে পথ দেখাও, পথ 
দেখাও । 
তারপর হাত জোড় করিয়! প্রণাম 


করিতে করিতে বলিল-- 
অজ্ঞানতিমিরাপ্ধন্ত জ্ঞানাঞন-শলা কয়া 
চক্ষুরু্দীলিতং যেন তস্স শ্রপ্ুরবে নমঃ। 
ক্রমশঃ 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


নবাব 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ঘটা ঠিক হয় নাই। ডিউক ইহাতে 
মেঘ-সঞ্চার নিশ্চয়ই অপত্ষ্ট হইয়াছেল। এই অনস্তোষের 


মশাঁদের সহিত পথে সেদিন দে 
কাণ্ডট! ঘটিগনা যাইবার প্রায় সাত দিন 
পরে নবাব ডিউক্র প্রাসাদে চলিলেন। 
সেদিন বৃহস্পতিবার ।: এ কয়দিন ইচ্ছা 
-থাকিছেও . নবাব ডিউকের দ্বারে হাজিরা 
দিতে একটু ইতস্ততঃ করিতে ছিলেন। সে 


ঘটন! পল্লবিত হইয়া ডিউকের কানে নিশ্চয়ই 


পৌছিয়াছে। ডিউক অত করিয়া নিষেধ 
করিয়া দিবার পরও নবাবের ধৈর্যাঢ্ুতি 


মাত্রাটা টাটকা! থাকিতেই ভিউকেয় সঙ্গে 
দেখা করিতে নবাবের সাহস হইল না! 
অথচ ন! দেখ! করিলেও নয়! লি-মার্কার 
তাহার ক্ীপোর্ট লিখিয়া শেষ করিয়াছে, 
লোকের মুখে এ সংবাদটাও রাষ্ট্র হইয়াছে। 
সে রিপোর্টে যুক্তি যত ন! থাকুক, 
নবাবের বিরুদ্ধে তীব্র অপবাদের ভাষা যে 
প্রচুর সঞ্চিত আছে, গু খপরটুকুও 
নবাবের কানে তাহার সুই চারিত্ধন 


৬৯স বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


তথাকথিত হিতৈধী বন্ধু অন্ুঠাহপূর্ববক 
ভুলিয়া যাইতে ভূলেন নাই! এখন নবাবের 
গক্ষে ডেপুটি নির্বাচিত হওয়ার আশ! 
খুবই কম-তবে ডিউক মোরা তাহার 
ধহায়! কাজেই নবাব হাল ছাঁড়িতে 
পারেন নাই। আজ তাই সব খ্বিধা মন 
হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া নবাব ভিউকের 
প্রাসাদে চলিয়া ছিলেন। 

প্রাসাদের অদুরে পথে অসংখ্য গাড়ী! 
গাড়ীর সারি প্রাগাদ পর্যন্ত লাইন-বন্ধী 
পাড়াইম। গিয়াছে। সে গাড়ীর ভিড়ে 
নবাবের গাড়ীর গতি মন্থর হইয়া) পড়িল) 
নবাব বাহিরে চাহিয়া! দেখিলেন। তাই 
ত1 এ যে অসংখ্য গাড়ী! ব্যাপার 
কি! কোন মজলিসের আয়োজন হইয়াছে 
নাকি! কৈ, নবাব ত কোন সংবাদ 
পান নাই! তবে কি তীহাকে-_-? না, তাহ। 
হইলে আঁজ আর যাওয়াট! ঠিক হয় ন। 
গাড়ী ফিরানো যাক! একট! উদ্বেগে 
নবাবের বুক কীপিয়া উঠিল। নিজের 
উপর রাগও ধরিল। সেদিন মপাদকে 
উপেক্ষা করিলে কি ক্ষতি ছিল! তাহাকে 
. চাঁবকাইকসাও ত বিশেষ কোন লাত হর 
নাই। ক্ষতি যেটুকু করিবার তাহ! ত 
সে কলিয়াছেই। লি-মার্কারের কলমের 
একটি খোঁচা নবাবের সমস্ত জীবনটাই 
বিপর্ধপ্ত হইয়া গিয়াছে! জু ডিউক 
সাহার সহার ছিলেন! মশার্দকে সেদিন 
চাবকাইবার ফলে সেই ডিউক আজ 
তাহার উপর বিরূপ হইলেন_-এতথানি 
বিরূপ হেমজলিসে তাঁহাকে একটা ডাঁক 
দিতেও ভুলিয়া গেলেন! অনুশোচনা 


নবাব ২৮৩ 


নবাবের সমস্ত প্রাশট! হায়-হায় করিতে 
লাগিল। 

তিনি কোচম্যানকে গাড়ী ফিরাইতে 
বলিবেন, এমন সময় ছুইজন পথিকের 
কথা তাগার কানে গেল। ছুইজনেরই 
মুখের ভাব বিশেষ উদ্ছিষ্ম। একজন 
কহিল, «এ যান! তাহলে রক্ষা পাওয়৷ 
দায়!” অপর জন কহিল, “ত। আর বলতে! 
কিন্তু হঠাৎ এমনট!| হবে, কে ভেবেছিল !” 

প্রথম পথিক কহিল, পদোষে-গুধে 
ডিউক একটা মানুষের মত মানুষ ছিল, 
কিন্তু।” 

এ কি কথা! কাহার অন্ধ এন 
অনস্থী! ডিউকের না কি! পথিক ছুইজন 
ততক্ষণে চলিয়া গিয়াছে, নবাবের গ্রাড়ীও 
ডিউকের ফটকের সন্মুথে আসিফ পড়িয়াছে। 
নবাব মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন, ফটক 
হইতে বাহির হুইয়! ভিউকেরই এক তৃত্য 
শশব্যন্তে ছুটিয়াছে। নবাব তাহাকে ভাকিয়া 
কম্পিত স্বরে কহিলেন, “ডিউকেনর অন্ধ 
না কি!” 

ভূতাটা এক কাদিয়া ফেলিল, কহিল, 
পবাচেন কি ন। সন্দেহ! ভাক্তায্ে বাড়ী অমনদি 
গিস্‌গি্‌ করছে। কত ডাক্তারই আসছে- 
যাচ্ছে! হ-একজন স্পষ্ট জবাবও দিয়ে 
গেছে।” 

সমস্ত প্রাসাদটা যদি সেই মুহূর্তে 
ভাঙ্গিয়। নবাবের মাথায় পড়িত, তাহার 
আঘাতও বুঝি তাহার এত তীব্র ঠেকিত না। 
নবাবের চোখের সম্ধুথে কে যেন প্রকাণ্ড 
একখানা ঘসা কাচের পদ্দা তুলির! ধরিল 
--সমন্ত বাহ্দৃশ্য চকিতে দিলাইয়া গেণ। 


১১৫ 


বুকের মধ্যে রক্ত. তোলপাড় করিয়া! উদ্ভিল। 
নবাব একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়। গাড়ী 
হইতে নামিলেন। পা তাহার টলিতেছিল 
মাথার মধ্যে যেন একখানা চাঁক। 
ঘুরিতেছিল। কোনমতে পা-ছুইথানাকে 
টানিয়! গ্রাসাদের হলে আসিয়! হতাশভাবে 
নবাব একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। 
মুখ থামিয়া উঠিয়াছে! রুমালে ঘাম মুদ্ছিরা 
নবাব তাখিলেন, “তাহলে আমারও সব 
আশা নির্মল হয়ে গেল ! সব শেষ!” 
মৃত্যু আজ ডিউকের শ্িয়রে আসিয়া 
, ধাড়াইয়াছে। অত্যন্ত অতর্কিতভাবেই সে 
আসিয়া দেখ! দিয়াছে। রবিবার ডিউক যখন 
বেড়াইয়া ফিরিলেন, তখন তাহার মাথাটা 
অল্প ভার বোধ হইতেছিল। ক্রমে নাড়ী- 
গুলাও অসহা বেদনায় টন্টন্‌ করিতে 
লাগিল। সমস্ত, শরীরের মধো কে যেন 
তপ্ত লৌহ ফুটাইয়। দিতেছে, এমনই 
বেদন!! রাত্রে নিদ্রা নাই-_বিছানাক্স 
পড়িয়। সার। রাত্রি ডিউক ছটফট করিলেন। 
ডাক্তার জেঙ্কিন্দকে তখনই খপর পাঠানে 
হইল। ডাক্তার অ।পিয়। ঘুমের ওষধ দিলেন ) 
তাহার ফলে শেষ-রাত্রিটা ডিউকের কেমন 
-ঘোর আসিল।. পরদিন সকালে আবার রুদ্ধ 
যন্ত্রণা দ্বিগুণ আক্রোশে ফুপিয়া উঠিল.। 
বরফ আনে!-বরফ! সারাদিন মাথার গায়ে 
বরফ চাপাইয়া সে জাল! জুড়াইবার চেষ্টায় 
ভূত্যের দল হিম্সিম্‌ খাইয়া গেল। তবুও 
সে জাল! ভুড়াইতে জানে ন।। ডিউকের 
. প্রাণথানা যেন তাতিয়া-গলিয় বাহির হইবে। 
জেস্কিন্স হর-ড়ি ওষধ বদলাইতে লাগিল, 
কিন্তু কোনই ফল হইল না। 


- ভারতী 


আধা, ১৩২২ 


বাছিরে সংবাদটা তত রাষ্ট্র হয় নাই.) 
জে্কিন্স ইচ্ছা করিয়াই ব্যাপারটাকে লঘু 
বলিয়া উড়াইয়। দিয়াছিল। ডিউকের বন্ধুর 
দল জেঙ্কিন্সের সে আশ্বাসে একরূপ স্থির 
হুইয়াই বসিয়া ছিল। পরে তৃতীয় দ্রিন 
সকালে যখন ডিউকের ঘুম ভাঙ্গিল, চোর 
চাহি ডিউক দেখিলেন, মাথার . বালিশে 
রক্তের একটা রেখ! সুতার মতই . জমিয়! 
রহিয়াছে! দাড়িতে ও ঠোটে শুকানে! 
রক্ত! তিনি চমকিয়। উঠিলেন। মানবৃ- 
জীবনের এই. চরমতম ছুর্ভাগ্য, রোগের 
এই বীভৎসতা৷ লক্ষ্য করিয়! ডিউকের হাত- 
প| ঝিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল। মপাভ' 
জেঙ্কিন্দের পিছনে দীড়াইয। এই রক্ত লক্ষ্য 
করিয়। শিহরিয়া উঠিল; ডিউকের মুখের 
দিকে একবার করণ দৃষ্টিতে চাহিস় তাহার 
অলক্ষ্যে জেদ্বিন্দকে বাহিরে আসিবার জন্ত সে 
ইঙ্গিত করল। ? | 

লেঙ্কিন্দ বাহিরে আমিলে মপাভ' 
কহিল, পডিউকের অস্থথটা ত. এবার বড় 
গুরুতর দেখছি, ডাক্তার !” 

জেঙ্কিন্স মৃদুস্বরেই কহিল, “আমারও 
আজ তয় হচ্ছে।” 

«এ রোগটা হঠাৎ দাড়াল কি করে ?” 

ডাক্তার ঈষৎ কুপিত স্বরে... কহিজা, 
“এরই জন্য আজীবন সাধনা করে আসছেন 
যে! তাহলেও বয়স যখন অল্প ছিল, 
তখন এ সব অত্যাচার সইত, এখন সইবে 
কেন? এই বদখেয়ালির জন্ঠই প্রাণটা দিতে 
বসেছেন ।” 

দারুণ হিংসায় 
জলিতেছিল।- কথাটার 


ভাক্তারের - প্রাণ 
মধ্যে জেঙ্কিন্স 


৩৯ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


প্রাণের সেই সমস্ত: জাল। মিশাইয়! দিয়া- 
ছিল! জেঙ্কিম্মের প্রাণে যেমন ঘ। দিয়াছ, 
তেমনই তাহার ফল ফলিয়াছে ত! 

পরক্ষণেই কিন্তু সুর ব্দলাইন ক্ষুব্ধ তাঁবে 
দেস্বিন্স কহিল, "বেচারা__বেচারা ডিউক ! 
ওঃ, আমি. ত কোনই আশ। দেখছি না 
ম্যসিয়ো__* 

এই ' কথাটায় মপাঁভ'র প্ররুতই বেদনা 
লাগিয়াছিল। সে কহিল, ”শোৌন, এত 
বড় দায়িত্বের ব্যাপার নিজের হাতে রেখে 
তুমি ভাল করছ না, ডাক্তার জেঙ্কিন্স। এত 
বাড়াবাড়ি অন্থখ__অথচ দ্বিতীয় 
ডাক্তার ডাঁকা হয়নি-_একট! 
করবারও কারও সঙ্গে দরকার 
করছ না!” 

একটা নিশান ফেলিয়া! ডাক্তার কছিল, 
গ্বিশেষ ফল-ষে তাতে পাওয়। যাবে--” 

.সে কথায় বাঁধা দিয়া মপাভ' কহিল, 
প্তবু আমাদের মনের একটা! সান্বনা চাই 
ত.! ব্রিসে, জুস্লিন, বুশর এদের একবার 
এখনই ডাকা হাঁক! 

জেক্কিস কিল, “কিন্ত ডিউক তাংত 

ভয় পাবেন, না! ?” 

২. অপার বিরক্ত হইণ, চড়া: গলায় 
কৃহিল, “ভয়! ডাক্তার, তুমি জান না, 
ডিউক মোর! আর আমি, ছুজনে ভয় কাকে 


একজন 
পরাম্শ 
বোধ 


বলে কখনও জানিন। যাকৃ-_ মোদ্দা ভয় 
পাবে ভেবে একটা চেষ্টা-চরিত্র অবধি 
আমরা করব না। আশ্চর্য! না, লা, 


ব্রিসে, জুস্লিন_ এদের এখনই ভাকাও। 
আমি নিতে ডিউককে বলছি, যে আমর! 
আরও পাঁচজন ডাক্তার ডাকাচ্ছি। ক্লৌগটা 
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কি, সকলে মিলে দেখে ধরে দ্িন-_-তারপর 
সকলের পরামর্শ-মত চিকিৎসা চলুক।” 

সন্ধ্যার সময় প্রাসাদের 'এক নিভৃত 
কক্ষে ডাক্তারদের কমিটি বসিল। পরামর্শ 
গোপনেই চ্দিল। সেখানে একটা প্রাণীরও 
প্রবেশাধিকার ছিল না। ডিউক নিজে 
ডাক্তার আনাইতে মত দিয়াছিলেন। 
রোগের যন্ত্রণা তাহার সহ হয়, তবে এই 
রোগ ষে সাধারণ মানুষের সহিত এক 
পংক্কিতে তাহাকে বসাইতে চাছে, এই . দুঃখই 
সব চেয়ে অসহা! 

তাই ডাক্তারী বৈঠকে পরামর্শের আজ 
এত ধুম! ডাক্তাক্দদিগের মুখ গ্ভীর-_দুখে 
কথাও নিতান্ত সংক্ষিপ্ত! কিন্তু হায়; 
এতথানি গান্ভীধ্যও ডিউকের যন্ত্রণা লাঘব 
করিতে 'সক্ষম নহে, আরোগ্য দান ত 
দুরের কথ! পু 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ডাক্তারের দল 
গম্ভীরতর মুখে ডিউকের কক্ষে পুলঃপ্রবেগ 
করিলেন। বিচার-প্রার্থী অপরাধীর মতই.ডিউক 
করুণভাবে, তাহাদের পানে চাহিলেন। 
না জানি, ইহার! কি কথা -ঝলিবেন! অবাধ 
মুক্ত আরোগ্যের আভাষ, না, কঠোর কঠিন 
মৃত্যুদণ্ড! ডাক্তারদের নীরব গভীর দেখিয়। 
ডিউক কহিলেন, “আপনাদের শান্ত কি 
বলে, বলুন” 

ডাক্তারের দল অস্পষ্ট জড়িতভাবে 
উৎসাহ-আহাসের ছুইটা মৃদু বানী বলিলেন 
টাকা খাইয়াছেন বিস্তর, তাহীর-বিলিময়ে 
এটুকু না দিলে অধন্্ম হইবে! তাহার পর 
তীহারা ডিউকের করকম্পন করিয়৷ সিগা'র 
ধর়াইয়া বিদায় লইলেন। মপাভ, ছুটিয়া বাহির 
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হইয়া গেল। জেঙ্গিং্ল ও পুরাতন ভৃত্য লুই 
ডিউকের শধ্যাপার্থখে দীড়াইয়া রহিল। 
ডিউক জেঙ্কিন্সকে ডাকিয়া একট! কথাও 
কহিলেন না। তিনি জানিতেন, প্রশ্ন 
ফরিলেও সত্য কথাট। এই ব্যবসায়ীদের 
কাছ হইতে কিছুতেই আদায় হইবে না। 
ভাই আর বৃথা কথ! বাঁড়াইতে তীহার 
এতটুকু আগ্রহ বা ইচ্ছা ছিল না। মপাভ' 
ফিরিয়া! আসিলে ডিউক তাহাকে কাছে 
ডাকিয়া মৃহস্বরে জিজ্ঞাণা করিলেন, “তুমি 
আমার সঙ্গে লুকোচুরি করবে না, জানি 
ভাই! যত কঠোর হোক্‌, সতা কথাট! 
বল দেখি। ডাক্তারেরা কি বলে গেণ! 
আমার আর কোন আশ]! নেউ,_ন1?” 

মপাভ' মুহূর্তের ঝন্ত স্থিরভাবে ডিউকের 
গানে-চাহিদ্বা রহিল; তারপর উচ্ছ,সিত স্বরে 
কহিল, "কোন আশা দেয় না, ওরা, মোরা” 

ডিউক অবিচলিতভাবেই এ কথা 
গুনিলেন, শুধু কহিলেন”__হ'_-*তারপঞ্ন 
চেষ্টাসত্বেও একটা দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার 


বুকের মধ্য হইতে ছুটি! বাহির হইল। 
'আশা নাই! তাহা হইলে প্রস্তত হইয্ 
লও! * 


তারপর চকিতে ডিউক দেখিলে, জীবনে 
যাহা কিছু তাহার প্রিয় ছিল,--ক্ষমতাঁ, 
সন্মান, ধ্বর্যা-এই বিপুল সমারোহ, সব 
কোথায় সরিয়া গিয়াছে! সেগুলা আর 
তাহার আয়তে নাই-_-অতীতের সামগ্রী হই! 
পত়্িয়াছে! এত বড় আঘাতের বেদন! 


এড়াুতি অনেকথানি শক্তির প্রয়োজন। 


সে শক্তি যেন সকলই কোথার অন্তর্থিত 
হুইয়! গিয়াছে । এত প্রবর্ধয, এত ক্ষমা! 


ভারতী 
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কিছষ্ট তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না! 
হারে মানুষের অক্ষম দুর্বলতা! ভিতরট| 
তাহার অশ্রুর সাগরে ডুবিয়া গেল। কিন্ত 
না, এ শেষ মুহূর্তে কেন এ কাতর 
অশ্রু! যের্প লইয়া আজীবন ভিন কাটাইয়া 
দিয়াছেন, আগ কেন সে দর্পকে দুর করিয়া 
দিবেন! লোকে দেখিবে, ডিউক কাতর 
হইয়াছেন! না, তাহার! হাপিবে! ডিউকও 
তবে সাধারণ মানুষের মত মৃতার নামে ভদ্ব 
পায়! না, কখনই নহে! জীবনে দত্তের 
বে ডঙ্কা সমানে বাজাইয়া আসিয়াছেন, এখনও 
সেই ডস্কা বাজাইয়! মৃত্যুর ছাতে তিনি আত্ম- 
সমর্পন করিবেন! মৃত্যু ত আসিবেই_-ী 
বাগানের অসংখা গাছের একটি পাতা, 
একটি পঞ্পবও ন! ভার্গিয়া, মর্মর-সোপানে 
স্থরক্ষিত ফুলগাছগুলার ফুলের একটি 
দলও ছিন্ন না করিয়া মৃতু তাহার কঠোর 
কর বাড়ায়! আসিবেই! নীরবে চরণ ফেলিয়া, 
কোথাও এতটুকু বিশ্ব্খলা ন! হটাইয়! সে 
আনিয়! ডিউকের শিল্পরে দীড়াইয়া বলিবে, 
এস ।” তখন যাইতেই হইবে! কেহই 
তাহাকে ধরিয়! রাখিতে পারিবে না! সর্যস্থ 
দিয়াও নহে। ডিউক তথন চোখের 
জল ফেলিবেন? না। ডিউক বালিলে 
চোখ মুছিলেন, একবার শিয়রের পানে 
চাহিলেন, মনে মনে বলিলেন, আমি 
প্রস্তত--ওগো মৃতু, প্রস্তত-_চপ, কোথাক় 
লইয়া যাইবে। তাহার মত মানুষের 
পক্ষে ইহাই ত যোগা তিরোধান--ক্ষি গর, 
অবিচল, অতক্িত ! 

ডিউক মপাভ'কে ডাকিয়। কতকগুলা 


"নামের তালিকা দিলেন, ইহাদিগের সহিত 
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তিনি একবার শেষ দেখা করিতে চাঁছেন। 
তখনই তাঁখাদের কাছে লোক ছুটিল। 
তারপর জেঙ্কিম্সকে তিনি কহিলেন, “কালকের 
দিনটা বেঁচে থাকব কি না, বলতে পার, 
ডাক্তার? একটু যেন বল পাচ্ছি। কিন্ত 
এ বলটুকু কতক্ষণের জন্য ?” 

লুই একবার অগ্রপর হইয়! কহিল, 
*্ডচেদ্‌ একবার আসতে চান_তিনি বড় 
অস্থির হয়ে পড়েছেন।” 

ডিউক কহিধেন, প্দাড়াও, একটু 
অপেক্ষ। করতে বল। এ-দিককার কাজ্জ- 
গুলে। একবার গুছিয়ে নি, আগে” তারপর 
ডিউক বলিলেন, "মপাভী, এ ডয়ারট। 
খোল। ওতে যত চিঠি-পঞ্জ আছে, দব 
বার করে আমার সামনে পুড়িয়ে ফেলে!। 
না, ওখানে হবে না_অনেক চিঠি। বাইরে 
নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলে! ; তুমি হাঙ্গির 
থেকো, দেখো, সমন্ত গুলে! যেন ঠিক পোড়ানো 
ইয়--* 

জেস্কিন্ন দুই পা আগাইগা আদিয়৷ কছিল, 
ণ্চলুন, '্সামিও নয় সাহাধ্য করছি। চটপট 
হয়ে যাবেখন।” 

ডয়ার খুলিয়। চিঠির একট! প্রকাণ্ড 
' ভাড়া! লইয়। মপার ও জেস্িন্দ বাহিরে 
আসিল। রঙ বেরঙের থামে মোড়া অসংখ্য 
চিঠি! এখনও মধুর পুষ্প-স্থুরভি তাহাদের 
অঙ্গে মাখানো রহিয়াছে--সবগুলাই প্রেম” 
পত্র; কোনটাতে ৬কান সাহসিক! আপনাব 
প্রাণের ব্যাকুল নিবেদন ঢালিয়৷ দিয়াছে, 
কোন্টা-বা উপেক্ষিত অভিমানিনীর সু 
ভতধ্নার মরে ভরা! জেঙ্কিন্স . চিঠি 
বরিকিছি মপাভ. আগুনে ধরিয়া 
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তাহার সৎকার করিতেছিল। সেই মবসরে 
ঈষৎ সতর্কভাবে ছই-চারিখানা চিঠির উপর 
চোখ বুলাইয়া লইতে জেস্কিন্স ভুলিয়। 
যায় নাই। ধেন পুষ্প-স্থুরভির মধ্যে ভাষার 
কি লিগ্ধ সুর ভাপিয। উঠ্িয়া্ছে! ষেন এ 
গোলাপ-কুঞ্জের মধ্যে বমিয়। বিচির পাখীর 
দল করুণ কাক্লী তুলিয়াছে! হঠাৎ ছই 
খান! চিঠি হাতে করিয়। জেঙ্কিন্স চমকিয়। 
উঠিল। বড় পরিচিত হস্তাক্ষর! মপাভ'র 
পানে মৃছু কটাক্ষপাত করিয়। তাহার অলক্ষ্যে 
চিঠি ছইখানা সে পড়িতে আরম্ভ করিল। 
মপাভ'র দেদিকে দৃষ্টি পড়িল। মপাভ 
কহিল, ওহে ভাক্ত।র, তুমি বদি এমন 
করে সব চিঠি পড়তে বসো, তাহলে এক 
মাদেও চিঠি পোড়ানো! শেষ হবে না।” 

জেস্কিন্পের গাল ছুইটা লাল হুইন্) উঠিল। 
চিঠি ছইখান৷ আগাগোড়। পড়িয় লইবার 
উৎকট বাসনা তাহার মনের মধ্যে গর্জিয়া 
উঠিতেছিল। তবু মপাভ'র এ কথার পর 
আর তাছ। পড়া ভাল দেখায় না! মপাভ র 
মনে সন্দেহ জন্সিতে পারে! ন| জানি, 
জেস্কিদ কোন্‌ হারামণির সন্ধান করিতেছে ! 
সে তখন সে চিঠি দুইখান। একধারে 
ঠেলিয়। রাখিয়৷ আবার অন্ত চিঠি বাছিয়! 
মপাভ'র হাতে আগাইয়। দিতে লাগ্রিল। 
মপাঁভ' সেগুলা৷ আগুনে ধরিতে লাঁগিল-_ 
দাউ দাউ করিয়! চিঠির গোছ! পুড়িতে- 
ছিল। তাহার সহিত কত প্রাণের কত 
গোপন কথা, কত মর্দব্যাকুলত1, প্রেমের 
কত মান, কত অভিমান, বিরহের কত 
বেদন1,_কত পাপ, কত অভিনার, সব 
আঙ্গ আগুনে পুড়িয়া ছাই হইতে লাগিল। 


২৮৮ 
জেঙ্কিন্স হঠাৎ একটা চিঠি হাতে লইয়! 
কহিল, *এট| ত ভালব।সার ব্যাপার নয়। 
এই ধেকি লেখা প্রি ডিউক, আমি ত 
ডুবিতে বপিয়াছি। দেনার দাগে বুঝি 
সব ঘায়। মান-সন্ত্রম ধুলায় লুটায়। তুমি 
যদি--” | 

মপাভ' কান খাড়া করিয়া শুনিল, 
সহসা সবলে চিঠিধান: ডাক্তারের হাত 
হইতে টানিয়! লইয়া সে দীড়াইয়! উঠিল। 
এ যে তাছারই লেগ! ডিউকের 
অসতর্কতায় সেখানাও এগুলার সঙ্গে 
.মিশিযা রহিয়াছে! চিঠিধানা আগাগোড়া 
পড়িবার ইচ্ছায় সোনা হাতে লইস্! সে 
জানালার ধারে আসিল, আপিবার সময় 
ডাক্তারের পানে একটা তীব্র দৃষ্টি সে 
হথানিয় আদিল। 

জেঙ্কিন্দও এমনই নুযোগের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। এই অবসরে সে চিঠি 
ঢুইথান| ক্ষিগ্রীসে আপনার পকেটের মধ্যে 
পৃরিয়। ফেলিল। এমন সময় হঠাৎ লুইয়ের 
স্বর শুন! গেল। সঙ্গে সঙ্গে ডিউকের 
তীব্র ভত্পনার স্থুর--পনে, নে, বাপু, য। 
পারিস, নে__মোদ্দা, শব্দ করিস্নে! আমায় 
একটু ঘুমোতে দে ,” 

'মপাভ' ও জেঙ্কিল্স তাড়াতাড়ি ছুটিয়া 
ডিউকের ঘরে প্রবেশ করিল! গিয়া 
দেখে, ডিউকের ডয়ার খোলা-_-কত্তক গুল! 
মুদ্র| ছড়ানো! রহিয়াছে_এবং সম্মুথে 
াড়াইয়া লুই, তাহার মুঠি মুদ্রায় ভরা! 
ডিউককে . নিদ্রালু দেখিয়া 
সরাইতে সুরু করিয়াছিল, ডিউক তাহ! 
দেখিয়া ফেলিয়াছেন ! 


ভারতী 


সে টাকা 


আষাঢ়, ১৩২২ 


সে রান্রিটা ডিটকের আচ্ছন্নভাবেই 
কাটিল। একটু তন্দ্রা আসে, আবার 
তখনই তাহ! ভাঙ্গিয়। যায়। ডাক্তারের 
খঁষধে রোগ সারিবার এতটুকু সম্ভাবনা 
নাই। তবুও ঘড়ি ধরিয়া! ওষধ খাওয়ান! 
চলিতে লাগিল” মরণ-পথে ডিউক ধাত্রা 
ত করিয়াছেনই_যতটা তবু তাহার যাতনার 
লাঘব করা যায়! 

তারপর বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে ঘুম 
ভাঙ্গিলে মপাভ', কাদ্দিপাক ও আরও ছৃষ্ট- 
চারিট| নিতাপ্ত পরিচিত মুখ দেখিয়া 
ডিউক মৃদধ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সহরে লোকে সব কি বলে?” 

সরে অনেক কথারই 'অ।লোচন! চলিতে- 
ছিল। তবে তাহার কথাটাই লোকের মুখে 
বেশী করিয়! ফিরিতেছিল। ডিউকের অবস্থা 
শঙ্টাপনন-_বুঝি আর বাচেন না, এইটাই 
ছিল, সব-চেয়ে উত্তেজক সংবাদ! আর 
নবাব! ডিউকের মৃত্যা,_-তাহার অর্থ, 
তাগার সর্বনাশ, ধ্বংশ, তাহারও মৃত্য! 
নবাব এ সংবাদ শুনিগ বাহিরে কোন 
কাতরতা দেখাইলেন ন| বটে, কিন্তু তাহার 
মনে হইল, বুক যেন ভাঙ্গিয়! গিয়াছে__ 
সমস্ত পৃথিবীটাই তাহার শৃদ্ত মনে হইতে- 
ছিল। যেন দারিদ্র্য, ধবংশ তাহাদের বিকট 
মৃত্তি লইয়া নবাবের চোখের সম্মুখে তাওব 
নৃত্য লাগাইয়! দিয়াছে! পু 

ডিউক আজ আপনাকে একটু সুস্থ 
বোধ করিতেছিলেন। নানা লোক আসিয়া 
তাহাকে দেখিয়। যাইতেছিল-_-ডিউক তীহীঁত . 
দিগ্রের সহিত দেখা করিতে চাহিয়াছিলেন। 
বিদায়ের পুর্বে একবার শেষ দেখা! 


৩নশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


একে একে সকলে দেখা করিয়া চলিয়া 
গেলে ক্রমে জীম্বলের পাল আদিল। 
ডিউক তখন কেমন অবসন্ন হইয়। পড়িলেন 
-চোথ তাহার মুদিয়া আসিল। জীঙ্লে 
ঘরে ঢুকিতে জেঙ্কিন্দ কহিল, “আঃ, কি 


লেক! কারুকে এ শেষ মুহূর্তে ভোলেন 
নি! এইমাত্র আপনারই কথ! কচ্ছিলেন। 
এখন একটু ঝিমিয়ে পড়লেন 1” 

“আমার কথা বলছিলেন?” নবাবের 
স্বরে.কি সে কৃতজ্ঞতার স্থর মিশানে! 
ছিল! জেঙ্কিন্পী কহিল, "ই, আপনার 
নির্ধাচটনের কি হল, তাই জিজ্ঞাসা 


কচ্ছিলেন।” 

'জীস্থলে কৃতজ্ঞতায় শির নত করিলেন । 
এমন সময়ে," মৃত্া-লোকের দ্বারে দীড়াইয়াও 
ডিউক তাহার কথ! ভুলেন নাই। হা, 
তাহারই ভাগাদোষে আজ এত বড় বিপধ্যপ 
কাণ্ড ঘটিতে বসিয়াছে। 

ডিউকের সহিত দেখা করিতে আসি! 
জীঙ্গপের একটা কথা কহিবারও সুযোগ 
মিলিল না__ইহাও কি অল্প দুর্ভাগ্য! 

নবাব দে ঘরে ধাড়াইতে 
. পারিলেন না। ম্হব্বের এমন ধ্বংশ চোখে 
দেখা যাঁ় না! হৃদয়-হীন পারির মধ্যে 
একমাত্র ধিনন হ্বদয়-লান, তীহার এযাঁতন! 
দেখিলে পাষাণও বুঝি ফাটিয়া যায়, নবাঁৰ 
ত মান্য! নবাব ধীরে ধীরে বাহিরে 
আদিলেন। সিঁড়ির কাঁছে ভূত্যের দল 
নান! কথ! কহিতেছিল। কেহ বলিল, পঢের 
টাকা; পেপে গেছি। আর আমি চাকরি 
করছি না।” আর একজন কহিল, “আমি 
ডচেসের কাছে থাকব।” 

৮ 


আর 


নবাব ২৮৯ 

নবাব সে কথা কানে না তুলিয়াই 
হল-ঘরে দর্শক ও বন্ধুবর্গের জন্ত যে খাতা 
ছিল, তাহাতে নিজের নাম লিখিলেন। 
লিখিয়াই তাহার নজর পড়িল, ঠিক পূর্বেকার 
নামটর উপর-_-এ কি--এ যে হেমারলিউ,! 
চির-শক্র হেমারলিউ ! 
উঠিলেন-_-অনৃষ্টের কি ক্রুর 
তাহার নামের উপরই 
সে যেন নিজ্রপের হাঁপি 


তাহার 
শিহরিয়া 
পরিহাস, এ! 
হেমারলিঙের নাম? 
হাসিতেছে! 
নবাৰ 


নবাব 


আসিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 
এখন তিনি কোথায় ষাইবেন! ক্লাবে? 
বাড়ীতে? না। নবাব হোটেলের অভিমুখে 
চলিলেন। অত্যান্ত ্ষুধ! বোধ হইতেছিল। , 
হোটেলে লোকের মুখে আর অন্ত 
কথা নাই; কেবলই ডিউকের কথা! 
ভোজনে বসিয়া একটা কথা ডিউকের 
কানে গেল--কে বলিতেছিল, “মাশ| আছে 
বৈকি! এর চেয়ে বড় বড় রোগ লোকের 
সারছে-এঞত কি! চিকিৎসার অত ধুম!” 
নবাবের প্রাণথানা আশার উল্লাসে 
নাচিয়া উঠিল। আহার অসমাপ্ত রাখিয়াই 
বিলের টাঁক1 সম্পূর্ণ চুকাইয়া দিয়! আবার 
তিনি ডিউকের প্রাসাদের অভিমুখে গাঁড়ী 
হাকাইবার আদেশ দিলেন। 
তখন সন্ধ্য। হয় গিয়াছে । 
প্রাসাদ উজ্জল আলোকে ঝলমল করিতেছে! 
সে যেন আশারই হর্ষোজ্ছল হাঁদির দীপ্তি! 
ভূত্য-পরিজন এধারে ওধাঁরে নিত্যকার 
মতই চলা-ফেরা করিতেছে । দেখিলে 
মনে হয় না, এ গৃহে কোন ভীষণ মর্ম 
ঘাতী নাটকের অভিনয় চলিতে পারে! 


ডিউকের 


২৯৯ 


নবাবের বিষঞ্জ চিন্তে আশার আনন্দ-কিরণ 
ফুটিয়৷ উঠিল। গাড়ী হইতে নামিরা তিনি 


প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন।  সম্মুখেই 
চেয়ারে বসিয়া মপাভ এবং আরও কয়- 
জন লোক-_আচাধ্যও বসিয়া রহিয়াছেন 


যে! তবে কি--তবে__ 

নবাব বিশ্কারিত নেরে, মকলের পানে 
চাহিয়া দেখিলেন। মপাভ' কহিল, “ঠিক 
খাপ খাবে কি না, এই হচ্ছে কথা! 
ভাবুন, মোরাঁর বে-সবে বিশ্বাস ছিল- অর্থাৎ 
বুঝলেন কি না-তীার মত লোকের যোগ্য 
আয়োজন-_” 

. জীঙ্ছলের বুকটা ধর্বক্‌ করিয়া উঠিল। 
তাহা হইলে সব শেষ! মপাভ' কহিল, 
প্এই যে নবাব বাহাছর। আমাদের এখনই 
মকঙগকে খপর পাঠাবার ব্যবস্থ। করতে হচ্ছে। 
দেরী কর! ঠিক হবে না। কাল সকালেই 


ভারতী 


আঁবাঢ়, ১৩২২ 


কবরের ব্যবস্থা হয়েছে। ডিউকের ইচ্ছাও 
তাই ছিল। ডিউকের যোগ্য আড়ম্বর-সমারোহ 
চাই--সেই কথাই হচ্ছে! কত গাড়ী, কত 
লোকজন সঙ্গে যাবে--” 
নবাবের কানে আর কোন 
প্রবেশ করিল না। সমস্ত বিশ্বত্রদ্ধাও 
তাহার চোখের. সম্মুখে একটা নীল 
গোলকথণ্ডে রূপান্তরিত হইয়া গেল। 
নবাব মাগায় হাত দিয়া নিকটস্থ একটা 
চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। ভিতর হইতে 
একটা তীত্র দীর্ঘনিশ্বাস ঠেলিয় বাহির 
হইল_ে নিশ্বাসের শবে মপাভ'র মুখের 
কথা মুখেই রহিয়। গেল--তাহার মনে 
হইল, নবাবের প্রাণবাধুটুকুও যেন সে 
নিশ্বাসের সহিত বাহির হইয়। গিয়াছে! 
নবাৰ মূচ্ছাতুর হইয়! পড়িলেন'। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


কথাই 


চয়ন 
নাট্যকার ব্রায়ে! 


অধুনিক ফর।পী মনীষিদিগের মধ্যে 
নাট/কার ও. সমাজতত্ববিদ ইউগ্জিন ব্রাঁয়োর 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইনি 1৮১৩, 
12500100913, [:0170291277, 519 এবং 
09165/০0:1%র ন্তায় বাস্তবদরশী। ইনি 
একাধারে ডাক্তার, জন্নায়ুক এবং উপদেষ্ট] । 
ইনি সমাজদেহের ব্যাধি আবিষ্কার ও তাহার 
গ্রুতিকার-নধনে সব্বদাই বন্্ণীল বটে__কিন্ত 


উহ! লইপা তিনি কখনও নীচ বিদ্রুপ ঝা 
যাখুমি-তাই করেন নাই। 

ব্রায়োর রচনায় ইবসেনের রচন!| অপেক্ষা 
অধিক হাস্ত-রসিকতা এবং বার্ণার্ড শর অপেক্ষ! 
অধিক কোমলতা আছে। [78901১07970 এর 
তুলনায় কবিত্বে তিনি নিকৃষ্ট বটে,._কিন্ত 
দৈননিন জীবন-চিত্রনে তাহার শক্তি অধিক। 

£509100006875590 সম্প্রতি ইহার 


৩৯ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সঘন্ধে লিখিয়াছেন,_ণ্জগতের ব্যাধি ও 
ু্কাধ্য প্রভৃতির ভিতরে ইনি দিশিয়াছেন 
বটে_কিন্ত নিজে ভাহাতে মিশ্রত হইয়া 
গড়েন নাই। শরীর ও মনের স্বাস্থ্য ইহার 
রচনায় পূর্ণমাতায় বিরাজমান |” 
ব্রায়ে প্রায় ২০ খানি ন'টক রচনা 
করিয়াছেন। তাহার প্রথম নাটক 1317- 
0১965 প্রায় বাইশ বৎসর পূর্বে রচিত 
হয়। শক্তিমান্‌ নাটককার বলিয়া এখন তাহার 
খ্যাতি ইউরোপে ছড়া ইয়। পড়িয়াছে। লরেন্স 
আঁরভিং ইহার [16৩ 79908]0875 ০1 
[. 799০০” নাউক অভিনয় করাইগ- 
ছেন। ইহার রচিত করুণরসাত্মবক উৎকষ্ট 
নাটক “[,৩9 /5৮৪11৩5 বানার্ড শ কর্তৃক 
অনুদিত হইয়া 11001080০০৫ নামে 
অভিনীত হইয়াছে। 
এই ধরণের নাটকে ক্রায়ো সমাজ-ব্যাধি 
সরলভ।বে প্রকাশ করিয়াছেন ;__ উচ্চ আশ। 
ও আকাজ্ষ। লইয়াই তিনি ইহা করিয়াছেন 
_ যাহাতে রোগের প্রতিকার হয়, এই তাহার 
ইচ্ছা। 
নারীজাতির উপর ঝ্রায়োর সমধিক 
. সদাশয়তা দেখ। যায়। পুরুষের দুর্ব্যবহার ও 
স্থার্থপরতাঁর জন্ত নারীর কষ্ট দেখিয়া মণ্াহত 
হইয়!, ঘাহাঁতে এই অত্যাচারের উপশম 
হইতে পাঁরে, তজ্জন্ত তিনি সর্বদাই যন্রণীল। 
তাহার আধুনিক নাটক 19. 167107০ 
5601৩? ]106505 7) 
03107859 অভিনীত হইয়াছে। ইহাতে 
আধুনিক নারীদের মধ্যে যাহারা হ্বেচ্ছায় 
ঘা বাধ্য হইয়া জীবিকাজ্জনের জন্য কর্মক্ষেত্র 


পাঁরির 


প্রবেশ করে. তাহাদের দৈনন্দিন কষ্ট ও 


চয়ন 


২৯১ 
যাতন| প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে। ঘটনা 
এইরূপ £- 


নাটকের নারিক| আপির ৰয়দ তেইশ 
বৎসর | সে সুন্দরী, স্থচতুর| ও উচ্চশিক্ষিত! ) 
তাহার অবস্থাও স্বচ্ছল। রেনী নামক 
যুবকের সে বাক্দতা! ঘুবক আর্সিকে 
খুব ভালবাসিত__মাসিও যুবককে ভাল- 
বাসিত। আর্সির বাপ-ম। ছিল না বলিয়! 
সে তাহার ধর্দ্রপিতার সহিত বাঁস করিত। 

হঠাৎ এই সৌভাগা হইতে আর্সি দারিজ্র্ে 
পতিত হইল-_ব্যাঙ্ক ফেল হওয়াতেই তাহার 
এই ছু্দশা।  কন্ভ] দরিদ্র বলিয়! রেনীর 
পিতামাতা সন্তানের এ বিবাহে আপত্তি 
করিলেন। যৌতুকহীন! কন্তার সহিত পুজের 
বিবাহ দিয়া কি লাভ? রেনী নিজেও 
উপার্জনক্ষম নহে-এবিবাহ করিয়া কোথ! 
হইতে মে খরচ চালাইবে ?-শুধু ভালবাসিয়া 
তে। আর পেটের ক্ষুধা মিটিবে না! 

আর্সির মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল--সে 
উপার্জনে সক্ষম, নিজের জীবিকা স্বচ্ছনেই দে 
সংগ্রহ করিতে পারিবে। তাহার আশ্রয়- 
দাতার! নিজেদের পল্লী-ভবনে উঠিয়া গেলেন। 
আর্দি তাহাদের ভারস্বরূপ হইয়া থাঁকিতে 
অস্বীকার করিল। সেস্থির করিল, পারিতে 
থাকিয্লাই তাহার জীবিকা সংগ্রহ করিবে। 
যে দৃগ্তে সে মাশ্রযদাতার নিকট এই 
সন্ল্প প্রকাশ করিয়া বলিতেছে _নাটকের 
সে দৃশ্তট অতি হুন্দর | 

আত্মবিশ্বাম ও উচ্চ সঙ্কল্লে হৃদয় তাহার 
পূর্ণ__সাহিত্য ও ইতিহাসের জ্ঞান তাহার 
প্রচুর। তাহার ইচ্ছা, সে তাহার বন্ধুর 
পরিচালিত *], চ500070 ].1076” শত্রিকার 


২৯২ 


একজন শুনয়মিত লেখক হয়। কারণ, 
পত্রিকার সম্পাদক তাহার পূর্ব প্রবদ্ধগুলির 
যথেষ্ট সুখ্যাতি করিয়াছিলেন। 

কিন্তু আর্সি ক্রমে দেখিল, সম্পাদকের! 
সখের লেখকদের প্রতি এবং অর্থপ্রয়াসী 
লেখকদের প্রতি একরূপ ব্যপহার করেন 
না। আরও দেখিল, সম্পাদকের চক্ষু কি 
নির্শমভাবেই অগ্ঠের হৃদয়ের খ্রাচড়গুলিকে 
পরখ. করিয়া থাকে ! যা হোক, কোনরূপে 
দিন চলে এমনি সামান্য একটি কাজ সে 
জোগাড় করিয়৷ লইল। 


ব্রাপ্বোর সজীব রসিকতা, আসির 
সহকর্মীদের চরিত্র-চিত্রনে সুন্দরভাবে 
প্রকাশ পহিয়্াছে। 11116 [1০1০1%র 


চরিত্রে মহত্বের ধার নিপুণভাবে দেখানে! 
হইয়াছে। 

ক্যারোলাইন লিগ্রাণ্ড একজন সাফ্রাজিট্‌ 
রমণী )-_ পুরুষকে তিনি ভয়ানক দ্বণ। করেন। 
কিন্তু তিমি তাহাদের পরিচ্ছদ, তাহাদের 
আশা-মাকাজ্ষা, অত্যন্ত প্রিয় চক্ষে দেখেন। 
এটা লইয়া হাসির ফোয়ারা ছোটানো এবং 
তিলকে তাল বানানো নাট্যকারের পক্ষে 
কঠিন নয় | কিন্তু ইহাদের: অতিবাদ ও 
দৃধর্যতাঁর মধ্যে চরিত্রকে সহান্ুভৃতি-সিক্ত 
করিয়! তোল৷ অত্যন্ত কঠিন। ছু'এক লাইনে 
ক্যারোলাইনের পুরুষ-বিদ্বেষ কেমন ফুটিয় 
উঠিয়াছে £-- 

"আরি_ক্যারোলাইন লিগ্রাণ্ড।--খুব 
একট! ভাল, খবর 
ভারী খুদী হবে। 

ক্যারোলাইন|-কি, সব পুরুষগুলো 


এ ডি, এ ০১৮০৮০8১০১৪ 


আছে-_শুনলে তুমি 


ভারতী আষাঢ়, ১৩২২ 


আগি যে সংবাদপত্রের কর্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিল, তাহাতে ভাল ভাল লেখা থাক! সত্বেও 
কাগজখানি সুন্বররূপে পরিচালিত হইতেছিল 
না।  পরিচালকগণ ব্যয়-সংক্ষেপের জন্ক 
কর্মচারীদের বেতন কমাইবার সঙ্কল্প 
করিজেন। 

আপি কর্মত্যাণের সঙ্কল্পল করিল) 
কারণ এ বেতনে যেমন-তেমন ভাবেও 
তার গেট চলিবে না। তাহার সংকল্পের কথ! 
শ্তনিয়। সম্পাদক আর্সির প্রতি অনুগ্রহ 
দেখাইয়া তাহাকে পুর্ববেতনে রাখাই মঞ্জুর 
করিলেন। 

তাহার প্রতি এই অনুগ্রহে আদ 
মোটেই সম্থষ্ট হইল ন|। সকলকে বঞ্চিত 
করিয়া তাহার প্রতি এ জন্ুগ্রহ কেন? 
এইখানে নাটকীয় ঘটনা। সম্পূর্ণ বিকাশলাভ 
করিয়াছে। তৃতীয় অঙ্কে দেখা যায়, আদি বেশ 
ভাল কান পাইয়াছে। রেনীও এখন কাজের 
জোগাড় করিয়াছে । কিন্তু নার্সির হূর্ভাগা 
তখনও শেষ হয় নাই। শ্রমঞ্জীবী সম্প্রদার 
সহসা নারীজাতির উপর বিদ্রোহ ধোষণ! 
করিল,__নারীদিগকে কর্মচ্যত করিতে 
হইবে। 

শেষ অস্কে নাটকীর ঘটনার বিকাশ অল্পই 
হইয়াছে। কিন্তু কথোপকথনে ব্রায়ে। 
তাঙ্গার অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়াছেন। পুরুষের 
প্রতিদন্বীরূপে নারী কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হুইয়াছে-_পুরুষের তাহা সন্থ হইবে কেন? 
নাট্যকার এই সমস্তা-সমাধানের সুন্দর 
ইজিত দিয়াছেন । 

আমি কাধ্য ত্যাগ করিয়া পাঁরিতে 


৮৯-০০-28৮০ 


৩৯প বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


শেষ কথাপ্ন নাট্যকারের নিজেরই মত 
বিবৃত হইয়াছে :--ন্রনারীর এই যুদ্ধে 
পুরুষেরই পরাজয় অবশ্তস্তাবী; কারণ 
পুরুষের চেয়ে নারী অরেই তুষ্ট, পুরুষের 
মত বাঞ্জে খরচ তাহাদের নাই__অতিরিক্ত 
বেতন পাইয়। মদের দোকানে শাড়ির পেট 
মোট করিবার আগ্রহও তাহাদের নাই। 
নগরের যুবক-স্প্রণায় যাঁহীর। বিনা 
পণে বিবাহে নারাজ, তাহারা পরে এজন্য 
অনুতপ্ত হইবে; কারণ তাহারাই নারট- 
জাতিকে সংদারের কষ্টে চালিত করিয়াছে। 
যে সকল পুরুষ মদের খোরাক যোগাইতে 


চয়ন ২৯ 
যোগাইতে এনং নিজেদের বাজে বাস্তরে'বিবাছের 
সামর্থ্য হারাইতেছে, তাহাদের হইল 
নারীদেরও জীবিকার সংগ্রহ করিতে হইবে 
কল-কারথানা, দোকান, অফিস সর্কস্থলেই 
তাহাদের কর্ম-চেষ্টা দেখিতে পাওয়! যাইবে। 
পুরুষ তাহাদিগকে গৃহিণী করিবে না। 
অতএব, নারীর1ও শ্রমজীবী হইবে। এ স্থলে 
প্রতিদ্বন্দ্িত। অবস্থস্তাবী । 
এই নাটকে আনি ও রেনীর ভূমিকাই 
প্রধান বিষয় নহে_-নারী ও শ্রমজীবী-সমন্তা 
এই নাটকের মুল ভিত্তি। এই নাটকের 
ঘটনা-প্রবাহ-_বাস্তব জীবনে ছুশ্রাপ্য নহে। 
্রীজ্জানেন্্রনাথ চক্রবর্তী । 


হুগোর প্রণয়-কাহিনী 


অমর কবি ভিক্টর হুগোর সহিত 
জুলিয়েত দ্রউতের প্রেমের কাহিনী সাহিত্য- 
রূসিকের কাছে পরিচিত। সংপ্রতি 
জুলিয়েত দ্রউতের লেখা করখানি প্রেমপত্র 
বাহির হইজ্জ। সেই প্রেম-কাঁহিনীর সঙ্গে 
. আরও গুটিকয়েক নূতন পরিচ্ছেদ জুড়িয়া 
দিয়াছে । 

১৮২৯ ও ১৮৩২ খুষ্টাবে আকা, ভিষ্টর 
ছগোর ছুখানি তৈ-চিত্র আছে। প্র ছবি 
দুখানি দেখিলে, ছগোর চেহার! তিনটি- 
মাত্র বছরের তিতরে বদঞাইয়। কি-রক্ম 
খারাপ হইয়! গিয়াছিল, তাহা বেশ স্পষ্ট 
বুঝা যায়। এই আকন্মিক পর্রবর্ডনের 
কারণ কি? কফারণ,_তাহার সহধর্মিণী 
এবং বদ্ধুবান্ধবের বিশ্বাসঘাতকতা । চিত্ত- 


বেদনায় অস্থির এবং প্রেম ও বন্ধুত্ব হইতে 
বঞ্চিত হইয়া ভিন্টর হুগো। এই সময়ের 
একখানি চিঠিতে লিখিয়া ছিলেন 
“আমি আমার মনের আবেগেই বেঁচে 
আছি।  সুখে-দুঃখে,  প্রকাশ্রে-নিভূতে 
আমার জীবনের আসল কামনা হচ্ছে, 
ভালবাস! 1,.,.**'যাকে আমি আমার সমস্ত 
প্রেম সমর্পণ করেছি, সে যে আমার দিকে 
ফিবে না-তাকালেও না-তাকাতে পারে, 
এটা আমি এতদিনে খুব-সম্তব বলে বুঝতে 
পেরেচি।” 

ছুগোর স্ত্রী দেখিতে পরম! সুন্দরী হইলেও 
তাহার কোননূপ কুচি বা সঙ্জা-নৈপুণ্য 
ছিল না। তিনি ভীহার প্রতিভাবান স্বামীর 
মরমের মরমী ব1 দরদের দরদী ছিলেন 





২৯৪. 


না। প্যুগল আজ্মায় অন্ুরাগের যে বিমল 
মিলন মর্ত্যে আরম্ভ হয়, ন্বর্গেও তাহার 
অবসান নাই ।”-_-এই. যে প্রেমের একট! মহৎ 
আদর্শ হুগো তাহার প্রাণের মধ্যে গড়িয়া 
তুলিয়াছিলেন, সে আদর্শ হইতে তাহার 
স্ত্রী দুরে সরিয়া দাড়াইয়াছিলেন। তিনি জানি- 
তেন -৩ধু. টাকা_চাহিতেন শুধু টাকা! 


ভিন্টর হুগে। 
০৮২৯) 


ও ভাঁব্তী 





আধাঢ়, ১৩২২ 


হুগোর স্ত্রী, কবির এক বন্ধুর সঙ্গে এক- 
যোট হইয়৷ তাহার প্রতি যে বিশ্বাস্ঘাতকের 
ব্যবহার করিয়াছিলেন, কবি তাহা দ্বা- 
ভরে স্মরণ 'রাখিয়াছিলেন। এইসকল নান! 
কারণে হুগো শ্যে বাধ্য হইয়৷ অপর 
রমণীর আলিঙ্গনের মধ্যে তাহার চিরঝাম্য 


প্রেমকে খুঁজিতে লাগিলেন। প্রাণে 
চিতার আগুন জালিয়া 
কোন্‌ . কবি নিয়তির 
অন্ধক!র কারাগারে 
কয়েদী হইয়া থাকিতে 
পারেন? 
১৮৩২ খুষ্টাবের 
২৬শে মে তারিখে, 


এক নৃত্য-অভিনয়ে হুগোর 
* সঙ্গে জুলিয়েত দ্রউতের 
প্রথম দেখা। জুণি- 
য়েতের রূপের শিখা 
ছিল এমনি উজ্জল ও 
প্রথর, যে হুগে! তাহার 
সহিত আলাপ করিতে 
ভরসা পাইলেন না। 
ছয়মাস পরে হুগো৷ আবার 


অভিনেত্রী-ূপে. জুলি- 
য়েতের দর্শন লাভ করি- 
লেন। . হুগোর একজন 


চেন! লোক তাহাকে পরা- 
মর্শ দিলেন যে, তীহার 
নাটক 10071061301. 
হইতে জুলিয়েতকে একটি 
ভূমিকা দেওয়া হউক। 
হুগোর “পক্ষে এই 








৭ রাজ. 






৩৯শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা - চয়ন ২৯৫ 


জানি, শুধু তোমাকেই ভালবাসতে) 
তা-ছাড়া আর সবদিকে আমি একেবারে. 
অপদার্থ!” 

রুই সেপ্ট ডেনিমে ছিল জুলিয়েতের 
বাস। তাহার বাড়ী হইতে ফি্িবার মুখে, 
গনদির মোড়ে আসিয়া হুগে। থমকিয়! 
পিছনপানে চাহিতেন) জুলিয়েতও তখন 
জানালার কাছে আপিয় কবির দিকে 
পলকহীন নেত্রে তাকাইয়! দাড়াইয়! থাকিতেন। 


তু পরামর্শ গপেট্ুককে ভাত খাইতে বলা'র 
ৰা মত. দীড়াইল। তিনি তখনি স্বীকার পাইয়! 
1: জুণিয়েতকে একটি ছোট ভূমিকা দিলেন। 
ৃ এই পরিচয়ের স্থত্রপাত হইতে তাহার! 
. ছুইজনে যে সম্বন্ধ-বন্ধনে বাধ। পঠিলেন, 
... পরবর্তী পঞ্চাশ বৎসরের মধোও সে বাধন 
টিলা হয় নাই। জুপিয়েতের মৃত্যুর পূর্বক্ষণ 
পর্য্যন্ত হুগে! সমস্ত ভূলিয় তাহাকে কায়মনো- 
_ বাক্যে ভালবাসিয়৷ ছিলেন, জুলিয়েত ছাড়া 


পৃথিবীর আর কোন ভাবনা তিনি ভাবিতেন 
. না। জগতের কঠোর বাস্তবতার মধ্যে 
এমন অমর-অক্ষয় ্রমের স্বপ্ন, আর 
_ কাহারো জীবনে বোধ করি, সফল হইবার 
অবকাশ পায় নাই_ইহা নধুর, ম্পূর্ব, 


চারি চোখ এক হইবামাত্র, ছুঙ্জনে ছুজনকে 
ইঙ্গিতে চুম্বনের পর চুন বিনিময় করিতেন । 
পরে, কবিকে যখন আর দেখা যাইত না, 
জুলিয়েত তখন বি্মাঝে আপনাকে একাকী 
_ বড়ই একাকী-মনে করিয়া বিষণ্ন হইয়া! 


পড়িতেন এবং : নিদ্রাচর যেমন স্বপ্নে 
ঘুবিয়া বেড়ায়, স্বপ্নে কথা কয়, তাহারও বোধ 
হইত, তিনিও যেন হ্তিক তেমনি স্বপ্নচালি- 
তের মত স্বপ্র-জগতে 
বাস করিতেছেন! 
তাহার চারিদিকে তখন 
যেন এক: সীমাহীন 
শৃন্ঠতা হাহা করিতে 
থাকিত এবং তাহার 
হৃদয়ে একটিমীত্র কামনা 
বারবার জাগিক্সা উঠিত ) 
সে . কামনা-_কবিকে 
আবার দেখিবার কামন! 


অতুলনীয় 
পরিচয়ের প্রথমেই জুলিয়েত কবির 
কাছে আত্মনিবে্দেন করিয়াছিলেন, "আমি 





_-অবিচ্ছেদ মিলনের 
একান্ত বাসনা! এই 
দুঃসহ শুন্ভতা হইতে 


নিস্তার পাইয়া চিন্তবিনোদ 


. জুলিয়েত দ্ুউতে করিবার জঙ্থ, জুলিয়েত 


২৯৩ 


অবশেষে কবির সহিত নিয়মিত পত্র-ব্যবহারে 
ব্রতী হইলেন। 

- তাহার নিগ্গের বাড়ী হইতে, তাহার কোন 
বন্ধুর বাড়ী হইতে, রঙ্গালয় হইতে, হোটেল 
হইতে-জুলিয়েত খন যেখানে থাকিতেন, 
তখন সেইখান হইতেই তাহার প্রিয়তমকে তিনি 
পত্র লিখিতেন। তাহার পত্রের উপাদানও 
ছিল বিচিত্র 1 যে-রকমেরই হৌক না কেন, 
একটুকুরা "কাগজ হইলেই তাহার চিঠি 
লেখার কাজ চলিয়৷ যাইত) অনেক সময়ে 
আর কিছু না. পাইয়া একখানা থামের 
উপরে ব! খবরের কাগজের সাদ অংশে 
ছুচারটি কথ! পিখিয়। পাঠাইতেন। কলম 
বা পেন্সিল না পাইলেও তাহার পত্র-রচনার 
ঝেোক্‌ একটুও দমিয়। যাইত না,-একটি 
স্ষ্ণবর্ণরঞ্জিত গপিনে,র সাহাধ্যেই তিনি মনের 
কথ! কাগজে. ফুটাইগ তুলিতেন। প্রেম 
ও  গ্রতিভ|,_-ছুই উদ্দাম। তাহারা কোনই 
মান! মানে না। 


.- পত্রের ভাষার প্রতি জুলিয়েত বড় একটা 


নজর দিতেন না। ভাব জাহির করিবার 
জন্ত ভালবাস! কি কখনও অভিধান খু'জিয়া 
মরে? প্রাণে যখন এআবেগ-সায়র দোছুল 
ছুপিয়া উঠে, 'কোন্‌ রমতী তখন ব্যাকরণ 
লইয়া মাথা ঘামইতে বসে? জুলিয়েত 
- নিজেই বলিয়াছেন, তিনি এ-সব ঝঞ্চাটের 
ধার ধারিতেন না বলিষ্লাই তাহার প্রথম 
দীবনের. প্রেমপত্রগুপি এতটা মনোরম 


হইবার. . অবকাশ . পাইয়াছে। তাহার! 
"সহজ সরল... প্রেমের সুরভি-সক্কোচে 
ভরা। ---. - 


আমরা এখানে জুলিয়েতের. নবপ্রকাশিত . 


-ভারতী 


আযাঢ়, ১৩২২ 


অপংখ্য প্রেমপত্রের ভিতর হইতে ছু-চার- 
খানি বাছিয়! দিলাম। 
১ 

রবিবার। রাত সাড়ে আটটা । (১৮৩৩) 

ওগে। আমার ক্ষুদে পাগল, 

তোমার লেখ! নকল বা তার কথ! 
গুণবার আগে !জুলিগেট মাঝে মাঝে 
কবির সেক্রেটারির কাঞজ্জ করিতেন) আমি 
এক লাইন প্রেমের কথ| লিখব। আমি 
তোমাকে ভালবাপি-_ বুঝ প্রিপ্তম !--আমি 
তোমাকে ভাগ্বাদি! ভাপৰাসা হচ্ছে 
বিশ্বাসের ব্যবসা, আমার সকল নির্দণতা 
ও কর্তব্য নিক্পেই তার কারবার! আমি 
তোমাকে ভালবাসি, আমি তোমার বিশ্বস্ত 
সথি, আমি শুধু তোমাকে দেখি, শুধু 
তোমার কথা ভাবি, শুধু তোমাকেই কথ! 
বলি, শুধু তোমাকেই স্পর্শ করি, গুধু 
তোমাকেই ম্বপনে দেখি, আমার নিখ্বাসে 
তুমি, আমার কামনায় তুমি, এক কথায়, 
আমি তোমাকে ভালবাসি! এই এক 
কৃথায় সব কথা আছে। 

_ অতএব, আর বেদনার টানে টলে পড়ো 
না। তুমি আপনাকে ভালবাসতে দাও, 
সুখী হতে দাও। আমাকে ভয় করো 
না, আমাকে কখলো সন্দেহ করে| না, 
দেখবে, আমর! এমন নননানন্দে নন্দিত 
হব, “বাক্যে যা কথন ন1 যায” । 

তুমি শীপ্র আস্বে বলে আমি তোমার 
আশা-পথ চেয়ে বসে আছি। বোধ হয়, 
আমার যত্বের উত্তাপে ও কোমলতায় তুমি 
উল্লসিত হয়ে উঠতে পারবে। 

তোমার 'ভুভূ” (১৮৩৩) 


- কেয়ার” কর'** 


৩১ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


চর 
*তুমি চলে যাবার পর থেকে আমি 
বুকের মধ্যে যেন মৃতকে পুষে রেখেচি। 
আজ রাতে তুমি যদ্দি বল-নাচে যোগ দাও, 
তালে আমাদের মাঝে নিশ্চিত বিচ্ছেদ 
হবে বলে. জেনো। তুমি যদ একদল 
মনভুলানে। সুন্দরী রমণীর সঙ্গে ঘুরে- ফিরে 
বেড়াও, ত| হলে. আমার উপরে অন্তাক় 
করা হয়) এট! ভাবলেই আমি কষ্ট পাই। 
আমার ঠিকান। “কেয়ার-মফ মাদাম কে ০০”। 
চিঠি লিখে । মাঝরাতের আগে তোমার 
চিঠি ন! গেলে বুঝন, তুমি আমাকে “খোড়াই 
আরো! বুঝবো, তোমার 
'আমার মধ্যে সফল সম্বন্ধ ঘুচে গেল*** -**** 
হা, চিরকালের মত।-_জে।” 
ঙ 
বেল! ছুইট! (১৮৩৩) 

আমার ভিন্টর, 

“আমি তোমাকে সত্যই তাঁলঝাসি এবং 
আমার কাছে. তোর্মরি গেয়ে ভক্কির পাত্র 
অন্ত কোন্‌ ব্যক্কির কথা কল্পনাতেও আসে 
না। 

আমি তোমাকে - একজন বিশ্বাসী, 
নির্ভরযোগ্য বন্ধুর মত দেখি। এত ন্গ্র-ও 
এমন মাননীয়, আমি আর কোন লোককে 
জানিনা? 


চষ্কন ২ন্ধ. 


আমার. অতীত জীবন যে তোমার 
বিশ্বীদকে আহত করেছে, এ. অন্ুত্তব করে 
আমি আঘাত পেয়েছি। তোমাকে জানবার 
আগে আমি যা করেছি, দেজন্তে আমি একটুও 
লজ্জিত নইঃ সে কথাকে আমি বুরিয়ে: 
ফিরিয়ে বল্‌তে বা লুকো!তেও চাই না। কিন্তু 
যেদিন থেকে আমি তোমাকে গরেনেছি, 
সেদিন থেকেই আমার মনের গতি সব 
দিকেই বদলে গেছে। আমার ৫প্রম বে 
অতীতের দীগকে মুছতে অক্ষম, এ কথ! 
ভেবে আমি জজ্-ভয়ে গুমরে মরি। কিন্ত 
আমার ভয় তখনি বেণী হয় ওঠে, যখন 
তুমি শামাকে অন্যায় মন্দেহ কর। 

আমার ভিক্টর, তোমার প্রেম আমাকে 
পবিত্র করবে, আমার মাঝে একদিন যাহা 
সৎ ও শুদ্ধ ছিল, তোমার ভালবাস! আবার 
তাকে নৃতন. তেজ দেবে। 

আমি এমন একাস্ততাবে তোমাকে রাগ 
সপেছি যে, যা বল্লুম তা সব সম্ভব হতে 
পারে। যদ তুমি আমাকে সাহাযা কর, 
তবে আমি তোমার যোগ্য হব। | 

বিদায়। তুমি আমার আত্মা, জামার 
. প্রাণ, আমার ধর্থা।- আমি তোমাকে 
ভালঝদি। 

জুলিয়েত।” 
ভিজ চাগ ৪100 [16210 ৬ [0179 হইতে 


শশাশাশাাী 


রুশ-প্রতিভার নব-পরিচয় 


. বিশ্বসাহিত্যে কুশ-গ্রতিভার গুভাব 


.. ক্রমেই বাড়িয়। চলিতেছে । জগতে মানুষের 


তে 


জীবন-যাত্ান় ভিতরে ক্ষপ-দাহিত্য নুহন 
চিন্তা, নূতন কাম্য, নূতন গরষ্স জাগাইয! 


২৯৮ 


তুলিযছে। রুশিয়ার শক্তিধর ওঁপ্টাসিকগণ 
আপনাদের সমাঞ্জের ভিতরের রূপটি এমন 
সুকৌশলে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন যে, তাহা আর 
সংকীর্ণতার অন্ধকাঁর কারাগারে বন্ধ হস 
নাই; পরস্ত, বিশ্বের সঙ্গে ছন্দ তাঁল ও লয় 
বজাক্স রাখিয়া বিশ্বের মধ্যে তাহা ব্যাপ্ত হইয়া 
গি্লাছে। নুদুর বাঙলার নিরীহ সন্তানেরাঁও 
রুশিয়ার রণপ্রিয় কদাক-মুবকের সরল স্থৃখ- 
ছঃখের কথ! পড়য়। এবং অপরিচিত বিদেশী 
কৃষক পরিবারের নিরাশা ও নির্যাতন দেখিয়। 
চোখের জলে বুক ন! ভাসাইয়া থাকিতে পারে 
না। 

কিন্ত রুশ-সাহিত্যের পরিচয় কতটুকু 
আমরা রাখি? গোগোল, টুর্গোনিত, 
ডোষ্টয়েতদ্ষি, টলষ্টয় ও ম্যান্সিম গোর্কির পুস্তক 
লইয়া আমরা আলোচন! ও আন্দোলন করি 
বটে, কিন্তু গ্রধানতঃ ইহাদের সাধনার মধ্যেই 
সমগ্র রুশ-সাহিত্য সামাবদ্ধ নহে । আগে 
আমর! জানিতাম, টলষ্টয়ই কশ-সাহিতে)র 
শ্রেষ্ঠ প্রতিভা। পরে জানিলাম, টুর্গেনিভের 


পন্তাসিক-গ্রতিভা টলষ্টকে ছাড়াইয়া 
উঠিয়াছে। তারপর ম্যান্সিম গোর্কি 
শ্রেষ্ঠত্বের মান্ত লাভ করিয়াছেন। সংগ্রতি 


গ্রকাঁশ পাইয়াছে, কশদেশে গোর্কির অপেক্ষা 
বড়: পেখকেরও অভাব নাই। যেমন, 
লিওনিভান মাণ্ডীভ। বৈশাখের “ভারতীতে” 
তাহার জীবন ও রচনার বংসামান্ত 
পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। 

আজ আমর! আর একজন প্রতিভাবান 
কূশএলেখকের পরিচয় দ্িব। তাহার নাম, 
ভাসিলি নেমিরোভিচ ভান্চেষ্কো। সকল 
। দিকেই তিনি এখনকার জীবিত. রুশ লেখক- 


ভারতী 


আধযাট, ১৩২২ 


দের মধ্যে একজন জনপ্রিয় ব্যক্তি একা.- 
ধারে তিনি উপন্তাসিক, গল্পলেখক, কবি, 
শ্রতিহা সিক, ভ্রমণকারী, জীবনচরিতকার এবং 
যুদ্ধনংবাদপাতা। অথচ, এতদিন তাঠার 
নাম আমর একেবারেই জানিতাম না। 
ডান্ঠেন্কোর জন্ম হয় ১৮৪৮ খুষ্টাবে। 
ডাথেষ্টান ও জঙ্জিয়া নামক ছূর্গরক্ষিত 
নগরছয়ে তাহার শৈশবকাল অতিবাহিত 
হয়। তারপর, মনকে নগরের “আলেক- 
জান্ত্রভসস্কি সামরিক বিদ্ভালয়ে” তিনি শিক্ষা 
সমাপ্ত করেন। কিন্তু সৈনিকজীবন অপেক্ষা 
সাহিত্য-জীবনের দিকেই তাহার প্রাণ 
অধিক আকৃষ্ট হইল। ফলে, কুড়ি বৎসর 
বয়সের ভিতরেই তিনি রচনায় প্রবৃন্ত 
হইলেন। তিনি যে “'জাত-লিখিয়ে”, এ লেখা- 
গুলি প্রকাশিত হইয়! তাহাই প্রমাণিত করিল। 
১৮৭৭ খুষ্টানে রুশ-তুস্কে যুদ্ধ বাধিল। 
সেই ভীষণ সংগ্রামের আরম্ত হইতে শেষ 
পর্যন্ত তিনি তাহার বন্ধু স্কোবেলেফের 
সঙ্গে রণক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। সেখানে 
ব্যক্তিগত সাহসের জন্ত তিনি “1959 ০1 
১১০০০০71৪০৮ নামক পদক পুরস্কার 
পান। রণক্ষেত্র হইতে তিনি স্বদেশে যে 
সকল পত্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহা তাহাকে 
একেবারে বিধ্যাত করিয়া দিয়াছিণ। 
+৬৬1)169 59139191% নামক সে পুস্তকে 
তাহার যুদ্ধের পত্রগুলি বাহির হইয়াছিল, 
সে বইখাঁন সকলেরই হৃদয় হরণ করিতে 
পারিয়াছিল। আঙ্গ তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন; 
কিন্ত তীহার মন এখনও যুবার মত 
কাধ্যক্ষম ও সবল। বার্ধক্যের ভারে 
তিনি জড়ের মত বসিয়া নাই। বর্তমান 


ওঈশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পাশ্চাত্য কুরুক্ষেত্রে তিনি একখানি রুশ 
সংবাদপত্রের প্রতিনিধিবপে যোগদান 
করিয়াছেন। 

ভান্চেস্কে। যদিও টল্লিশখানিরও বেশী 
সর্ধজনপ্রিয় উপন্তাস লিখিয়াছেন, তথাপি 
ছোটগঞ্পেই বোধ হয় তাহার হাত খেলিয়াছে 


চয়ন ২৯৯ 


ভাল। সামরিক ব্যাপারের সঙ্কে তাহার 
যতটা জানাশুনা ততটা খুব কম লোকেরই 
।আছে। এই পরিপূর্ণ ভ্ঞানের সহিত সাহিত্য- 
শক্তির সমাহার ঘটাতে তাহার যুদ্ধের 
গল্পগুলি বস্ততন্ত্রতায়, একেবারে জীবস্তের 
মত্ত নির্দোষ হইয়া উঠিয়াছে। 

৮91270 ত8852198 হইতে 


প্রভীচ্যের কুরুক্ষেত্র এবং 'জাশ্মীণ আর্ট” 


এখনকার একটি প্রধান প্রশ্ন এই যে, 
বর্তমান যুদ্ধের ফলে ললিত কলার লোক্পান, 
না.লাভ হইবে? মিঃ উইলিয়ম ডি, 
হওয়েল্সের মত গুপণ্ডিত ও স্গ্রাতিষ্ঠ ব্যক্তির 
- মতে, বর্তমান বুদ্ধ সাহিত্য-কলার গথুনি 
একেবারে তুর করিয়া দিবে। কিন্তু, 
জার্মান সমালোচক রবার্ট ওয়েষ্ট বিপরীত 
মণ গ্রকীশ করিয়াছেন । 

জার্মানীতে ললিত কলার 'এখন যে নমুনা 
পাওয়া যায়, তাহাতে কালোয়াতের ওস্তাদী 
থাকে নানা-রকম। বাস্তবকে 
বাহাছবরির সহিত ঠিকৃঠাক 
ফলাইয় - তোলা হইয়াছে । একালের 
কলাবৎ শিক্ষাপটুতা দেখাইতে মজবুৎ 
হইলেও চিন্তা এবং কল্পনায় তিনি একান্ত 


ক্দ্রৎ 
এখানে খুৰ 


দরিদ্র। 

হয়ত' এই কারণেই এখন নিসর্গ-চিত্র 
ছড়াছড়ি যেমন বেশী, 
উ্রতিহাসিক, চিত্র প্রভৃতির পরিকল্পনা 
তেমনি কমিয়া যাইতেছে । আজকালকার 
শিরী লাগ-সৈ উপাদান আরিষ্কার ও তাহা 


ও জড়-চিত্রের 


পরিপুষ্ট করিবার 
বঞ্চিত হইতেছে। 
সমালোচক, 


শক্তি হইতে ক্রমেই 

পরন্ব একালের 
কলাবিদ এবং জনসাধারণ, 
লশিত কলার আলোচ্য বিষয়ে আর 
মনোযোগ দেয় না। চিত্রার্পিত বিষয়ে 
ভিতরের প্রাণটি ফুটাইতে না পারিলে সকলি 
যে বিফল, এ-সত্যও কেহ ম্মরণ করে ন|। 
কেবল রেখাপাত, বর্ণরঞজন, তুলির লিখন, 
10003165510]5যয ও 0901001]গায। লইয়াই 
যে কলার কারবার নয়, এ কথাটাও কেহ 
খুলিয়া বলে না। ললিত কলার এই 
অবনতির সহিত বর্তমান সামার্জিক অবস্থার 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। 

আধুনিক কলা ব্যক্তিগত কোন-কিছুর 
মূল্য বড় অল্প; একালের সমগ্র জীবন-ধারার 
ভিহরেও ব্যক্তিত্বকে খুব কম আমেল 
দেওয়া হইয়াছে। মানুষের প্রতি মানুষের 
এমন অমনোযোগ আর কখনও দেখ! যায় 
নাই । মানবজীবনের বাহিরের দিক 
লইয়৷ এত নাড়াচাড়া এবং মেই তুলনায় 
তাথার ব্যক্তিত্বের প্রতি এত অবহেলা আর 


৩৩৩ 


কখনও হয় নাই। ইহার স্বাভাবিক ফল 
ধড়াইয়াছে এই যে, সাধারণ নর-ভাগ্য 
এবং এ্তিহাদিক ঘটনার প্রতি আমর! 
সহমর্মিতা হারাইয়াছি। এমন-কি, এ- 
কালের শিল্পী যখন কাহারও প্রতিমূত্তি 
আকিতে বসেন, তখন তীহার ব্যক্তিত্বের 
গ্রতি অতি সামান্য দৃষ্টি দেন। 

প্রতীচ্য - কুরুক্ষেত্রের আঙিকার এই 
জীবন-যুদ্ধ, জান্দান আতকে ধার-কর! 
কৃত্রিমত| হইতে মুক্তির পথে লইয়! ঘাইবে। 
মিথ্য। সভ্যতার বিষাক্ত বীজ যুদ্ধের ঝড়ে 
, উড়িয়া যাইবে। জাঙ্দান জাতির ভিতরে 
আজিও. যে এই দৈব-প্রেরণার সামর্থ্য, এই 
আত্মত্যাগের সাহস, এই কর্তৃব্যের জ্ঞান, এই 
নির্ভীকত। এই বিশবস্তত। এবং পিতৃতূমির 
প্রতি এই ভালবাস! সুপ্ত ছিল, এ-কথ। 
এতদিন স্বপ্নেও কেহ কল্পনা করিতে পারে 
নাই। 

ফরাসীরা আমাদের ওস্তাদ। আমাদের 
শি্পীরা ফ্রান্স হইতে শিক্ষালাভ করিয়া 
আসিত। সে ভাল কথা। জার্মান শিল্পের 
পক্ষে এই শিক্ষাকাল বাস্তবিক দরকারী ও 
উপকারী ছিল। কিন্তু সে.কাল গ্রিয়াছে। 
জান্মীন শিল্পের জন্য আর ফরাসী আদর্শের 
প্রয়োজন নাই। 

ফরাসী শিক্ষার শান্ত জনুসরণের ভিতরে 
আমাদের শিল্পধার! প্রায় বন্ধ হইয়। যাইবার 
জে] হইয়াছিল। কারণ, শিল্পে আমাদের 
হাত খন পাকিয়াছিল, আমরা তখন নকল 
ছাড়িয়া নিজেদের আসল পথটি চিনিয় 
লই নাই। স্ুমুখে পথের কোন চিহ্ন ন! 
, পাওয়ার দ্রুণুই কি আমাদের এই দশ 


ভারতী 


আবীঢ, ১৩২২ 


ঘটয়াছিল ? জাগাইয় দিবার সোনার কাঠি 
ছিল না বলিয়াই কি আমাদের প্রাণ সাড়। 
দিতে পারে নাই! ১১১০০, আমাদের শিল্প 
ক্রমে ক্রমে সন্বীর্ণ, দরিদ্র ও বিবর্ণ হইয়া 
পড়িল। 

এই সন্ীর্ণতা, দরিদ্রতা ও বিবর্ণতার 
মধ্যে সহসা সহত্র হদয়ে মহৎ ভাবের 
প্রবাহ গর্জিয়। উঠিল। আমার্দের ভিতরে 
জীবন ও মৃত্যুর গমনাগমন চলিতে 
লাগিল।**-** _ জার্মান কবি এবং পটুয়ার 
জন্য অসংখ্য উপাদান স্জিত হইয়াছে। 
আমাদের বর্তমানের ইতিহাস, আমাদের 
ভবিষ্য শিল্পের সূচীপত্র হইবে। এখন 
আমাদের ঘরে কোন দামী যুদ্ধপট নাই। 
হয়ত” এইবারে আমর। একখানি ভাল ছবি 
আকিতে পারিব। ,.***হয়ত” যুদ্ধের, 
ফৌজের, ও সৈনিকের ছবি এইবারে 
আকা হইবে। নয়নমোহন সমরবেশ এবং 
সেনাদলের ছন্দ তাল ও লয়ের ভিতরে ললিত 
কলা এতধিন কোন কারণ খুঁজিয়া পায় 
নাই ্ হয়ত” এবারে তাহার সন্ধান পাইবে 
সে সকল পটের ক্ষেব্রপৃ্ঠ হইবে 
জলস্ত গ্রামের পর গ্রাম, ধ্বংশ-তগ্ন ছুর্গের 
পর দুর্গ, পদদলিত শন্তক্ষেত্রের পর শস্তক্ষেত্ 
এবং হাসপাতালের করুণ দৃশ্ত! ছুঃখ ও 
তিক্ত অভাব এবং বিজয়োল্লাস অপেক্ষা 
গভীরতর আনন্দ, এক মহৎ পরক্য-স্থত্রে 
গ্রথিত হইয়া যাইবে। 

পূর্ব-প্রুসিয়ার অধিবাসীরা এখন অপূর্ব 
বর্ধরতার মুখে পলায়ন করিতেছে এবং 
আমাদের পশ্চিম সীমান্তভাগে এখন রক্তের 
তুফান বহিয্সা ফরাসী আব্রমণকে ব্যাহত 


৩*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


করিতেছে) আজ আমাদের পিতৃভূমিকে 
যেমন শ্রীমৎ দেখিতে হইয়াছে, এমন 
আর কখনও হয় নাই। ইহার ফলে জার্মান 


চয়ন 


৩৬১ 


জাতির ব্যক্তিত্ব আবার আমাদের স্ুমুখে 
শ্রী-ছ'ণদে কমনীয় হইয়া উঠিবে। 
শা /চ06710201২5৮16৬ 01 [3619%5 হইতে 


যুদ্ধের পরে জীবন ও সাহিত্য 


সু 
বিখাত উপন্ত'গিক চার্পগ 
বলিতেছেন, “লাহিত্য পেলব বলিয়! বর্তমান 


গার্ভিস 


যুদ্ধ তাহার উপর সহজে রেখাপাত করিতে 
পারিনে। যুদ্ধ যখন প্রথম সরু হয়, 
লেখকদের দশা তখন বেজায় কাঁহিল। 
যুদ্ধসংক্রান্ত পুস্তক ভিন্ন 'আর সমস্ত পুস্তকের 
বিক্রয় বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। পড়,য়াদের 
মতি-গতি প্রবন্ধ, কথাসাহিত্য, বিজ্ঞান ও 
ইতিহাসের দিক হইতে হঠাৎ ফিরিয়া দীড়া- 
ইয়াছিল। তারপর, প্রথমকার উত্তেজনা 
ধীরে ধীরে খিতাইয়া আপাতে জন- 
সাধারণ আবার ক্রমে 
শর করিয়া দিয়াছে। শুনিতেছি, বইয়ের 
বাবসায় আবার চাগিক। উঠিতেছে 
কতকগুলি বই আবার পূর্ব্বকার 
বিকাইতেছে। 

খাটি সাহিত্যের দিক হইতে দেখিলে 


ক্রমে পড়া 


এবং 


মতই 


-বলিতে হয় যে, এখন ও পরের ছুতিন 
বছর ধরিয়া যে-সব বই লেখা হইবে, 
যুদ্ধের ফলে তাহাদের সুর ও গুণ 


বদলাইয়া যাইবে। যুদ্ধারস্তের পূর্বক্ষণ পরাস্ত 
এবং অতীতের কিছুকাল হইতে যে-সকল 
উপন্ান লেখা হইতেছিল, তাহাদের প্রতি 
খুঁটিনাটিটি অবধি লেখকের চোখ এড়াইয়া 
যায় লাই$ ভীবনের তুচ্ছ ও ক্ষণিক 


ব্যাপারটি লইয়াও সে-সকল উপন্থাসে তন্নতন্ন 


. করিয়া দেখা হইয়াছে । 


এমন সময় সহস। আসিতে অসিতে 
বঞ্চনা বাজিল, আহতের আর্তনাদ উঠিল 
এবং মরণ ভাসিয়। কালো ছাঁয়ার আধার 
ঢালিয়া দিল। পৃথিবী এখন তাহার ওঁদাস্ত 
পরিহার করিয়াছে । এসময় ছোট-কিছুতে 
বাগরে। মন মজিতে পারে না। 

লড়াইয়ের প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া লোকে 
আবার কথা-সাহিতে র দিকে ঝুঁকিয়াছে 
বটে_কিন্তু আমার বিবেচনায় ভবিষ্য 
কথা-সাঠিতোর ধরণ্-ধারণ হইবে আলাহিদা 
রকমের । বাজে যা তা গল, সামান্য 
খুঁটিনাটি লয় তিলকে তাঁল করিয়া! 
বিরক্তিকর আলোচনা, ভবিষ্যতে কেই 
চাহিবে না। আমাদের উপন্তাসে আমরা 
তখন একটা! মেরুদণ্ড চাহিব। নিছক প্রেম 
আমাদিগকে তৃপ্তি দিতে পারিবে না। 
আকাশে-বাতাসে অশাস্তি)_-মান্ষের পর- 
সেন ও আত্মত্যাগের জন্য চেষ্টার কাহিনী 
এবং উচ্চতর জীবনের জন্ত তাহার অন্ধ 
অথচ উদ্দেশ্টযূলক হদয়-সংগ্রামের কথা 
শুনিবার জন্য তখন আমরা আগ্রহ প্রকাঁশ 


করিব। অবশ, আম আমার মন-গড়া 
কথাই বলিতেছি ; কিন্তু, একটি মতে 
অনেকটা বিশ্বাস কর! যায় ঃ_-উপস্টাসে 


৩ই 


কেহ বুদ্ধ জিনিষটাকে দেখিবার দাবি 
করিবে এই মতের গোড়াপত্তন, 
পুর্ব অভিজ্ঞতার উপরে ১ বুয়র বুদ্ধের পরে 
সকল পন্।সিকই বুঝিয়াছিলেন যে,__অন্ 
যাহাকিছু লেখা হোক ন1| কেন,_-বুয়র 
যুদ্ধ লইয়া কোনকিছু লেখা ঠিক নহে। 
আকিকার এই মৃত্যুলীলার 
আঘাত, হইতে যখন আঁমরা মুক্তি 
আমাদের অন্তায় কাজগুলি যখন আমর! 
স্তায়ের দ্বারা যথাসাধ্য সংশোধন করিব, 
পাগী ও অত্যাচারীকে বখন আমর! দণ্ড 
, দিতে পারিব, তখন যে মহাভীতির ভিতর 
দিয়া আমর! চলিয়া আসিয়াছি এবং যে যন্ত্রণা 
আমরা সহা করিয়াছি, তাহার কথা আমর! 
যত-কম-পারি শুনিতে চাহিব,_যত-কম- 
পারি পড়িতে চাহিব !” 

ডু, এল, জর্জ বলিতেছেন £- 

“যুদ্ধের পুর্বে যে-সকল উপন্তাদ লেখা 
হইয়াছে, তাহাদের একেবারে আমোল ন! 
দেওয়া সমালোচকদের একটা 
হইয়। দীড়াইয়াছে। ইহীতে মনে হয়, 
অনেকে বোধ করি ভাবিতেছেন যে, যুদ্ধের 
পর আমাদের ধাত, একেবারে বদলাইয়! 
যাইবে, আমরা একেবারে নূতন মান্য 


না। 


ভয়ানক 
পাইব, 


বাতিক 


বনিয়াযাইব। মানুষ নম, কঠোর ও 
সাহসী হইবে, ভোট-ভিখারিণীর দল 
একেবারে ভাঙ্গিয়া যাইবে, তাহারা আর 


ভোট চাহিবে না, কম মাহিনার জন্ত আর 
ধর্মঘট হইবে না, নিরামিষাণার দল অনৃশ্ঠ 
হইবে, রুশ নর্তক-নর্তকীর কথা আর আমরা 
শুনিতে পাইব না, এবং কাল্পনিক চিত্র 
,আর তাকা হইবে না। 


ভারতী আধাঢ়, ১৩২২ 


এসব নিরেট বোকার কথা। এ কথ! 
শুনিলে বোধ হয়, ইহার পুর্বে যুরোপে 
যেন আর লড়াই হয় নাই। পূর্বে আমর! 
যে-দব আন্দোলন করিতাম, যুদ্ধের পরে 
আমাদের সাহিত্যে যে আবার তাহার 
সুত্রপাত হইবে, তাহাতে আমার দৃঁ়বিশ্বাস 
আছে। আমরা এখন পাগল নায়ক ও 
. নাগ্িকার পথ চাহিয়া বসিয়া নাই। 
সমরোন্মাদ ঘুচিয়া গেলে পর, সাহিত্যের 
স্কর আমরা আরও উচু-পর্দায় বীধিয়া 
লষ্টৰ। আমাদের জাতি কখনও পবিত্র, 
সরল, গম্ভীর ও নির্বোধ হইবে না। 
(ইতিমধ্যেই ভোট-ভিখারিণীর] জালাতন 
সুরু করিয়াছে এবং খনিম্কুর ও গাড়ো- 
যানের ধর্মঘট আরম্ত করিয়াছে।) 
সাহিত্যরসিকের দলও যেমন ছিল, ঠিক 
তেমনই থাকিবে ।” 

গ্িফেন ফিলিপ্স, বলিতেছেন £_ 

আমার যতটুকু অভিজ্ঞতা, তাহাতে 
আমি বিশ্বা করি যে, যুদ্ধের পরে আমরা 
কন্পনাবাদী হইব। জান্মানী যে হাঁরিবে, 
তাহ নিশ্চর ; কিন্তু, [11006 15 [18৮6 
এই উক্তির জন্য, জোর থার মুন্ুক তার 
এই বিশ্বাসের জন্ত যে একটা প্রতাপশালী 
জাতি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল, ইতিহাসে এমন 
দৃশ্য আর দেখা ধায় নাই। সত্য বটে, 
নেপোলিয়ন এমনি কল্পনারই অবতার ; 
কিন্তু নেপোলিয়ন একজন ছুর্দম প্রতুত্বসম্পন্ন 
ব্ক্তিবিশেষ মাত্র। এখানে আমরা কেবল 
একজন রাজা বা জনকয়েক রাঁজপুরুষকেই 
দেখিতেছি না; পরত্ত॥ একটি কল্পনার 
জন্ত একটা সমগ্র জাতি তাঁহার জাতীর়- 


৬ 





ঢা 





অবস্তঞ! ৃ ঝাদী 
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জীবন উৎসর্গ করিতে উদ্ধত হইয়াছে। 


ইহাতে এই বুঝায় যে, 


চয়ন 


৩৪৫ 


মঙ্গলকে ছাড়িয়া অমঙ্গকেই বরণ 


প্রবল শক্তি করে।” 


0) 300100813% 


আলোক-চিত্রে ভাঙ্ক্যের নকল 


আলোক-চিত্র বাস্তবকে হুবহু ফুটাইয়া 


তোলে বটে, কিন্তু দে যেমন মানুষের 
চোখকে ঠকাইতে পারে, এমন আর 
কেউ নয়। একালের "ছাগাবাজী?তে 


তাগগাছের সমান উঠ, আসল জীবন্ত 
. শাহুষের ছবি, উড্ভন্ত মানুষের কাণুকার- 
খানা আমরা নিত্যই দেখিতে পাই। 
দেখিয়। আমরা অবাক হই, কিন্তু ভিতরের 
নুকাচুরিটি কোনমতেই ধরিতে পারি ন!। 
: এগুলি হইতেছে আালে।ক-চিত্রের জুয়াচুরি। 

“ফটোতে এখন চিত্রকলা ও ভাক্ষধ্য- 
কলার চমংকার নকল হইতেছে । এদকল 
নকল-কর| ছবিতে “আলোক-চিত্রের কণিত্- 
" শুন প্রয়াস বা বাস্তবতার কঠোরত| থ!কে 
নাঃ কল্পনার: বিচিত্র রং তাহাদের সঙ্গে 
এমন মিলিয়! - যায়, যে, ধ্রিবার-ছুইবার 
আপোপেই যো থাকে নাএমন-কি 
কলা-রসজ্ঞের তীন্ষ চোথও এগানে একেবারে 
হার মানিয়া যায়। 

আম এখানে ভাঙ্কর্ধ্ের ছুখানি নকল- 
গট দিলান। প্রথম খানি, মর্ঘর -ুক্তি 
এবং দ্বিতীয়গানি__পিতলমুদ্তির অন্থকণ। 


মন্র-ুন্ভি নকলেব সনয়ে, যাহার ছবি 
লওয়া হইনে, সেই লোকটার মুখে, গলায় ও 
হাতে গাগে পাউডার ও শাদা চর্ষি মাথাইয়। 
লইতে হয়। মাথার শাদ। পরচুল পরাইতে 
বা চুলেও পাউডার মাখাইতে হয়। পোষাক 
একেবারে শাদা হওয়া ঠিক নয়, তাহা ফিকে 
নীল বা পাটল রঙের হষ্টলে জলজ্জলে শাদা 
রঙের চেরে তাহাতে ছায়ার লীলা ও অন্ত 
সব খুঁটিনাটি বেশ মানান সই দেখাইবে । 
“নেগেটভ” শেষ হইলে, যু্তির চারিপাশ 
হইতে কক্েত্রপৃষ্ঠ (১৭০:-৪৫০৪৭৫) কাটিয়। 
বিচ্ছিন্ন করিয়া, তাহা কোন কালো জমির 
উপরে বসাইয়! দিতে হইবে। 

পিতলের মৃত্তি নকলের সময়ে মিডেখে'র 
কাপড়চোপড় বেশ সাধারণ ও সাদাসিধা 
ভাবে রাখা দ্কার। দেছে ঘন পিঙ্গল 
রঙের চর্বি মাঁথাইতে হইবে। বস্তি 
সাটিনে তৈয়ারি হইলেই ভাল হয়। 

এরূপ অনুক্কৃতি-কৌতুক কাঙ্গে থাটাইতে 
কতকগুলি নিয়ম পাঞ্ন 
করিতে হয়। কিন্তু এখানে সে-সব কথ! 
সবিস্তারে বলিয়। লাভ নাই। 


-_025215005 ৯138826 হইতে 


হইলে আরও 


ভারতী আষাঢ়, ১৩২২ 


রিম্স্‌ গির্জার এঁষ্বর্যা 


রিম্সের গির্জা-তৈয়ারী সুরু হয় ১২৯২ 
খুষ্টাব্দে! গত সাত শত ছুই বংসরকান 
ইহা ফরাসীজাতির ধর্ম-প্রতিভার এবং 
লণিতকলার অপুর্ব নিদর্শনরূপে বর্তমান 
ছিল; সংগ্রতি আধুনিক হুণজাঁতি ইহাকে 
ইতিহাসের স্বতিতে পরিণত করিয়াছে। 
বৈশাখের ভারতী'তে আমরা রিমসের 
গিজ্জার_ ধৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়াছি; আজ 
তাহার সহিত আর গোটাকয়েক কথ! যোগ 
করিয়া দিব। 

ফ্রান্স, ইংলগু ও উত্তর জার্মানীতে 
যখন গথিক ভঙ্গীর অভিব্যন্ত হয় নাই, 
তখন রোমীয় রচনা-পদ্ধতি অনুসারে 
সেখানকার গির্জাগুলি তৈয়ার হইত। 
তাহার পর, সাধারণের সরল কিন্তু গভীর 
ধর্মবিশ্বাদ যখন প্রকৃতির দিকে ফিরিয়া 


আসিতে চাহিল, তখন সেই বিশ্বাসকে 
বাহিরে ফুটাকবার জন্ত গথিক রচনা- 
ভঙ্গী আত্মপ্রকাশ করিল। ইহাঁর উচ্চ ও 


বঙ্কিম রেখাবিহ্তান, ইহার কঠিন সংলগ্রত| 
ইহাকে এমন একটি রূপ. ও সম্পূর্ণতা দান 
করিয়াছিল, -কে!ন কৃত্রিম রচনা-ভঙ্গী যাহ! 
দিতে পারে প্রকৃতির দৃশ্যমান 
ব্যোমচুম্বী অরণ্যপাদপশ্রেণীর সৌনধ্য-মাধুর্যা 
তাহার ধন্কাকৃতি শাখা-প্রশাখা গথিক 
গির্জাগুলির শ্রেণীবদ্ধ খিলাঁনে সুকৌশলে 
অন্ুকৃত হইয়াছে বনপাদপগুলির মাঝে 
মাঝে যে অবকাশ থাকে, গির্জার গবাক্ষ- 
শ্রেণীতে তাহাঁরই অন্থকরণ দেখ! যায়। 
উক্ত রচন!-ভদ্দীর ভিতর কেবল আড়ম্বর 


না। 


দেখাইবার জন্য কোন-কিছুর সমাবেশ নাই। 
তাহার ভিতরে অপ্রয়োজনীয় কিছুও নজরে 
পড়ে না। তাহার প্রতি জিনিষটিতেই 
অর্থ আছে, উদ্দেশ্য আছে। রচনা-ভঙ্গীর 
পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তন্মধ্যে ক্রমে ক্রমে 
ভাঙ্বরধয ও অলঙ্কৃত শিল্পের সমাবেশ ঘটিতে 
লাগিল। রিম্সের গিজ্জীয় এই বিচিত্র 
সমাবেশ দেখা যায়। ভগবানের মহিমা ও 
মানবের আনন্দ এখানে এক হইঙ্জাছিল? 
তাই, সর্বধুগের, সর্বকালের ললিতকলার 
ভিতরেই ইহা উদ্দীপনার সঞ্চার করিবে। 

ফ্রান্দে ও ফরাসী জাতির নিকটে 
রিমনের গি্জ1! কটা মহিমময়, তাহ! বুঝিতে 
গেলে, ইহার নির্মাণকালের সাতশত বংসর 
আগেকার ঘটন! ন্মরণ করিতে হইবে। 
সেই সময়ে রিম্সের প্রধান ধর্মাচার্ধ্য 
ছিলেন সাধু রেমি। ক্রিশ্চান রাজরূপে 
রাজ! ক্লেভিস, তাহার মুকুট-ধাঁরণের ম্মরণীয় 
উৎসন-দিনে স'ধু রেমির নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হন যে, “তিনি যাহা পুজা! করিয়াছেন, 
তাহ! পুড়াইয়া ফেলিবেন এবং তিনি যাঁহা 
পুড়াইয! ফেলিয়াছেন তাহা পুজা করিবেন।” 
রিম্সের গৌরব সেইদিন হইতে । 

কথিত আছে, যে পবিত্র তৈলে ব্লভিন 
অভিষিক্ত হন, একটি থুথু তাহ! স্বর্গ 
হইতে সাধু রেমিকে আনিয়! দেয়। ইহার 
পর ফ্রান্সের অধিকাংশ রাজাই রিম্সের 
গিজ্জায় এই পবিত্র তৈলদ্বারা অভিষিক্ত 
হইয়াছেন। ১৪২৯ খৃষ্টাব্দে বন 01:90159 
৬1], রিম্সের গিজ্জীয় অভিষিক্ত হন, 


. সকলকে 
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ঙুখন বীরবাল1 জোয়ান অফ আর্ক তাহার 
অপূর্ব স্বপ্পের সফলতা দর্শন করেন। 
রিম্ষের গিজ্জায় এই রাজ্যািষেক উৎসবটি 
সর্বাপেক্ষ। বিখ্যাত স্বর্গীয় তৈলাধারটি 
বিদ্বোহ-কালে এক উন্মাদ ভাঙগিয়া দেয়; 
কিন্তু সৌভাগাক্রমে তাহার টতৈলপিক্ত 
একখণ্ড ভগ্নাংশ রক্ষা পাইয়াছিল! 
অপূর্ব .কারুকাধ্যময় রত্রথচিত পবিত্র 
আধারের ভিতর পরে সেই ভগ্নাংশ রক্ষিত 
হয় 01021169 এর অহঠিষেক-ত্রিয়া 
আবার সেই স্বর্গীয় তৈলদ্বারা সম্পন্ন 
হইল। ফ্রান্সে একট। প্রচলিত কথা 
আছে যে, কোনরূপ ভর্থটনাতেই এই 
স্বর্গীয় তৈল একেবারে নষ্ট হইয়। যাইবার 
নহে! 

মধ্যযুগের গির্জ। ক্িরূপে যে গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা বর্ণনাতীত বিষয়। 
পুরোহিতেরা ইহা! একটি ধর্মকার্ধ্য বণিয়া 
প্রচার করিলেন, রাঞ্জগণ ইহার জন্য 
উৎদাহ দান করিলেন, এবং 
সাধারণে একাগ্র চিন্তে আপনাদের অর্থনান 
করিল। রিম্সের ন!গরিকেরা তাহাদের 
. অপুর্ব গিজ্জার কথা . পরস্পরের মধ্যে 
_বরাধলি কৃরিতে লাগিল, তাহার কারুকাধ্য 
লইয়। আলোচনা করিতে লাগিল এবং 
তাহার ক্রমবদ্ধমান সৌন্দধ্য দেখি! আপনাদের 


. মনে গর্বান্থতব করিতে লাগিল। কিন্ত 
তাহার! যত বাক্যব্যয় করিয়াছিল, তাঁর 
চেয়ে কাঞ্ধ করিয়াছিল ঢের বেশী। তাহার! 


মাধারখ মাহিনা-কর। কারিকরের মত এই 
ধর্ম-মন্দিরের গঠনে হস্তার্পণ করে নাই। 
তাহার। হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি, প্রাণের 


একটি , 


চয়ন ৬৭ 
সমস্ত কামনা, হস্তের সমস্ত নিপুণতা দরিয়া 
এই ধর্ম-ভবনকে ক্রমেই পৃথিবী হইতে 
স্বর্গের দিকে টানিয়৷ তুলিয়াছিল। তাহারা 
যাহা করিয়াছিল, একালের কোন কারিকরই 
ঘড়ী ও মাহিনার দিকে চোখ রাখিয়। 
তাহ! করিতে পারিবে না। 

রিম্সের গিঞ্জার সন্মুখাংশ যেন পাথরের 
একখানি বাইবেল! সেকালে পু'খির লেখা 
পাতা পড়িতে পারে, এমন লোঁক সংখ্যাক্স 


বড় বেশী ছিল না। অতএব, পাথর বা 
কাঠের ফলকের উপর বাইবেলের গল্প- 
গুণিকে ছবিতে খুদিয়! খুদ্দিয়া এমন 


পরিষ্কার করিয়া দেওয়! হইত যে, চোখে 
পড়িলেই লোকের তাহার মানে বুঝিতে দেরি 
হইত না। 
তবে, এই খোঁদ।ই-করা গন্স-চিতরগুলি 
বে একেবারেই ধর্মমূলক ছিল, তাহা নহে। 
সেকালে খবরের কাগজ ও মাসিক কাঁগঞ্জ 
ছিল না ত! সুতরাং যে-সব শিল্পী ছিলেন 
হান্ত-রধিক, তাহার! মনের কথা জাহির 
করিবার উপযুক্ত ক্ষেত্র না পাইয়া এই 
ধর্মালয়ের দেয়ালে দেয়ালেই হাসির ছবি 
খুদিতেন ও লোক হাসাইতেন! তাহাদের 
তীক্ষ চোখ হইতে রাজ বা ধর্মাধ্যক্ষ বা 


্যানী বা নাগরিক_-কাহারও ছাড়ান্‌ 
ছিল না,-তীাহাদের আঁকা ব্যঙ্গ-পট 
সকলেরই প্রতি সমান নিষ্ঠুর! 

রিম্সের একটি প্রবাদ আছে যে 


সাধু রেমি স্হর হইতে মানুষের অনিষ্টকারী 
ভূতের দলের আড্ডা ভাঙ্গিয। সকলকে দূর 
দূর করিয়া তাড়াইয়। দিয়াছিলেন। 


থোদাইকাঁর এক বান্গগান্স সেই গল্পের 


৩০৮ -. ভারতী আফা, ১৩২২ 





সাধু রেমি ভূত তাড়াইতেছেন 
ছবিটি খুন্দিয়াছেন। যে ভূতটি পালের একটা বাচ্ছা ভূত লইয়া দাতমুখ খিচাইয়! 
গোদা, সেটা! ভারি বদমায়েস; পে তার সঙ্গে দড়াইয়। আছে, কিছুতেই এক পা নড়িতে 





সহ রত 05. নরকে পাপীর সাজা 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


রাজি নয়! সাধু অনেক ঝাড়.ফুক্‌ করিয়া ও 
মন্্-তন্ত্র সাওঢাই়। তবে তাহাকে তাড়াইতে- 
ছেন। আরও দুইট! ভূতের একটা, সাধুকে 
জিভ্‌ বাহির করিয়া বেজায় ভ্যাংচাইতেছে ও 
আর একটা, এ-দব খুব মন্ত-র কমের ঠাস 
ঠাওরাইয়া হা হা করিয়। হাসিতেছে! 
ইহাই হইল ছবির বিষয়। 

. আর এক জায়গায় নরকের কাঁগ-কাঁর- 
খানা। ধুধু আগুনের উপরে একখান! 


দেববন্্ ও দেবশস্মী 


৬০৯ 
কড়া এবং তাহার ভিতরে পাী'দর 
ফেলিয়। বমদুতেরা আচ্ছা করিয়া ভাগিতেছে ! 
আর একদকে আর এক দল পাপীকে 


লোহার শিকলে বীধিয়া আন! হইতেছে। 
দলের প্রথমেই আদিতেছেন, একজন রাগ্জা, 
তারপর এক ধন্মাধ্যক্ষ, তারপর 
সব্যাদী! এ ছবি যে খুদিক্গাছে, নিশ্চয়ই 
তাহার বুকের পাটা খুব শক্ত ছিল! 
_১10056575 [188257৩ হইতে 
শ্রীপ্রসাদদাস রায় 


এক 


দেববর্মা ও দেবশর্মী - 


বর্ষণের “দেবশর্মা” ও ক্ষত্রিয়ের “দেব- 
বর্দ৮ যে সীধারণ উপাধি তাহা সকলেরই 
সুবিদ্রিত। কিন্তু ইহাদের প্রক্কত মুল ও 
ভাৎপর্ধ্য আমাদের নিকট তেমন সুস্পষ্ট 
নছে। আলোঁচনাদারা এতৎসম্বন্ধে কিরূপ 
তথা লাভ করা যাইতে পারে--তাহা 
দেখিবার জন্তই আমরা বর্তমান প্রবন্ধের 
অবভারণ! করিতেছি । 

“দেব শব্দের অর্থ আমাদের সকলেরই 
নিকট সুগম । সুতরাং প্রথমে আমরা 
শির” ও বন্ধ শব্দের অর্থেরই আলোচন! 
- করিব। শির শব্দ আমরা অভিধানে 
“ধারক দেখিতে পাই। যথা শশ্মশাত 
সুখানি চ।” রঘুবংশে কালিদাস শর্ম শব্দের 
ব্যবহার এই অর্থেই করিয়াছেন। যথা-- 
প্সম্ততিঃ শুদ্ধবংগ্তাহি পরত্রেহছচ শর্্ণে 1” 
- “বর্ণ শব্বটী বৃধাতু হইতে উৎপন্ন। বৃধাতুর 
অর্থ আবরণ। ইহা হইতে বর্ম” শব্দটার 


অর্থ আবরণ ও রক্ষা হয়। বীর পুরুষেরা 
শরীরে যে “বর? ধারণ করে তাহাতে 
আবরণ ও রক্ষা উতয়ার্থই প্রকাশিত হইয়া 
থাকে। 

এক্ষণে “দেব শব্ধ ব্রাঙ্ষণ ও ক্ষত্রির 
নমের সহিত কিরূপে সংযুক্ত হইয়াছে 
তাহাই আমরা আলোচনা করিয়। দেখিব। 
অভিধানে সন্ধান করিলে আমরা দেখিতে 
পাই ব্রাহ্মণ আখ্যাত ও 
রাজ! “নরদেধ নামে আখ্যাত হইয়াছেন। 
রাজাকে আমরা শুধু “দেখ নামেও আখ্যাত 
দেখিতে পাই। যথা--“রাঞ ভষ্টারকে| 
দেবঃ॥৮ ত্রাহ্গণ সর্বদা দেবকার্যে নিরত 
থাকিতেন বলিয়া অধিক আধা।ঝ্সিক সম্পদ 
বিশিষ্ট হওয়।তেই যে 'দেবতুল্য, অর্থেই 
“দরে বলিয়া আখ্যাত হইবেন এবং 
ক্ষত্রিযগণ সর্ধাপেক্ষা অধিক শক্িপালী 
হওয়াতেই দৈবশত্তি সম্পন্ন বলিয়াই যে 


'ভূদেব” নামে 


৩৬৯০ 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২২ 


দিব নামে কথিত হইবেন তাহ! সহপ্পেই আমাদের বক্তব্যের যাথার্্য বিশেষকূপেই 
অনুমান করা যায়। মহর্ষি মনু রাজার শত্তি উপলর্ধে হইবে £_- 


সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহাতেও আমর! 
ইহারই প্রমাণ প্রাপ্ত হই। যথা- 
"অষ্টাভিশ্ হরে্্াণংসাত্াতি নির্শিতে। নৃপঃ। 
তক্মদতিভবত্যেষঃ সর্বভূতানি তেজস| ॥” 
“বালোহপি নাবমন্তব্যঃ পার্থিবইতি ভূমিপং। 
মহতীদেবতাহোেষ! নররূপেণ তিষ্ঠতি ॥” 


এক্ষণে ব্রাঙ্গণ ও রাজার পূর্বোক্ত দেব 


আখ্যার সহিত বথাক্রমে শির্দগ ও 'বন্ধঃ 
শবের যোগ হইয়া কি অর্থ হগ তাহাই 
আমরা বিবেচনা করিয়া দেখিব। এই 


যোগে দেবশর্ী” শবের অর্থ ইহাই হয় 
যে যিনি দেবরূপে শন্ম অর্থাৎ সখ বিধান 
করেন এবং “দেবশশ্ম” শব্দের অর্থ ইহাই 
হয় যে যিনি দেবরূপে বর্ম অর্থাৎ রক্ষা 
বিধান করেন। বরক্গনিষ্ঠ ব্রাঙ্ষণের প্রথম 
এই দেবশর্শ।” নাম হইতে কালে ব্রাঙ্গণ 
জাতি মাত্রেই “দেশর নামের অধিকারী 
হইয়াছেন এবং দৈবশক্তিসম্পন্ন রাজার 
প্রথম এই প্িদববন্মা” নাম হইতে রাজার 
জাতি ঝা ক্ষত্রিয় মাত্রেই “দববন্ম।” নামের 
অধিকারী হইয়াছেন। 

শন্ব-বা জুখবিধানের মুর্খার্থহা হইতে 
আমর! দেবশন্মার পরিবর্তে সংক্ষেপে কেবল 
শিন্াও। ত্রাঙ্ষণের নামের অন্তে সংযুক্ত 
দেখিতে পাই এবং বর্ম বা রক্ষার মুর্যার্থতা 
হইতে আমরা দেববর্ম(র পরিবর্তে সংক্ষেপে 
কেবল বর্দীও ক্ষজিয়ের নামের অস্তে সংযুক্ত 
দেখিতে পাই। এখানে আমরা কয়েকটা 
শান্্বচন উদ্ধৃত করিতেছি_তাহা, হইতে 


“ততশ্চ নাম কুব্দীত পিতৈৰ দশমে হ হুনি। 
দেবপূরববং নরাখ্যং হি শর্মবর্মাদি সংযুতম্‌।৮ 
ইতি শব্দকল্পক্রম ধৃত বিঝুপুরাণ। 
শশক্মাদেবশ্চ বিপ্রস্ত বন্ধ জাতাচ ভুভুজঃ।” 
ইতি শব্কল্পদ্রম ধৃত যমবচন। 
"শর্খাস্তং ত্রাহ্গণন্ত সতাদনধাস্তং ক্ষত্রিয়স্যচ ৮ 
ইতি শব্দকল্পদ্রুম ধৃত শীতাতপ বচন। 


জগতের হিতসাধন ত্রাঙ্গণের ব্রত ও 
রক্ষাসাধন ক্ষত্রিয়ের ব্রত। তাহাতেই 
পুরাণাদিতে দেখিতে পাই ব্রাঙ্গণ জগতের 
শ্রেয়ঃ মাধন জন্ত যক্জের অনুষ্ঠান করিতেছেন 
আর ক্ষত্রিয় সমস্ত উৎপাত উপদ্রব নিবারণ 
করিয়া ত্রাঙ্গণের সাহায্য করিতেছেন। 
বিশ্বামিত্র খধি এই সাহাযের জন্তই দশরথের 
নিকট হইতে রাম ও লক্মণকে চাহিয়া 
লইয়া গিয়াছিলেন। অতি পুরাকালেই 
ব্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয় এইরূপে এক স্বাভাবিক 
সপ্বন্ধ সুত্রে গ্রখিত হইয়াছিলেন। তাহাঁতেই 
আমর] শাল্রর মধ্যেও ইহার অনুমোদন 
দেখিতে পাই। যথা__ 


“নাবন্ধ ক্ষত্রমৃররে।তি নাক্ষত্রং ব্ঙ্গ বর্ধতে 
ব্রন্মক্ষত্রেতু ষস্গক্তে ইহচ।মুত্র খরুতঃ |” 


ভষ্টিকাশ্যে ইহারই অনুবাদে লিখিত 
হইয়াছে £- 


“ময়াত্বমাপ্পথ!ঃ শরণং ভয়েঘু 

বরং ুয়প্যাপর্যাহি ধর্বৃদ্ধে॥ 

ক্ষাত্রং দ্বিজত্বঞ্চ পরষ্পরার্থম্‌ 

শঙ্কাং কৃখা মা প্রহিনু স্বনুমুম্‌॥” ২১ 
১ম অধ্যার়। 


৩৯শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ইহ! হইতে পৃথিবীর শর্থ ও বর্মরূপ 
দেবোচিত কার্যে পরস্পর সহকারিতা 
হইতেই যে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিপ্প সাধারণ একই 
“দে নামে অভিহিত হইয়াছে তাহ! 
আমর! বুঝিতে পারিতেছি। 

দৈবকার্ধে পরম্পর সহযোগিতা করিয়! 
যেমন ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় পৃথিবীতে ও সমাজে 
দেবত্ব লাভ করিয়াছিলেন_-তদ্রুপ জগতের 
অন্তান্ত যাবতীয় কাধ্যেও তীহারা দেবভাব 
গ্রকাশ করিয়াছেন। মনুসংহিতায় আমরা 
্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয়ের উল্লিখিত দেবযোগ্য 
শর্দম ও বর্ভাব সন্বপ্ধে মতি সুন্দর চিত্রই 
প্রাপ্ত হই। এখানে আমরা তাহার একটু 
আভাস প্রদান করিব। ব্রাক্ষণের প্রকৃতি 
কিন্নূপে সম্পূর্ণভাবে জগতের হিতাভিমুখী 
করিতে হইবে তৎসব্বদ্ধে সন্তু লিখিয়াছেন__- 


“জপোনৈবতু সংসিধ্যেস্থ।ক্ধণে। নাত্র সংশয়ঃ। 
কর্ধযাদন্যননবা কু সৈতো। ্রাঙ্গণ উচ্যতে 1” ৮৭ 
২য় অধ্যায়। 


ব্রাঙ্মণ কেবল জপন্বারাই নিদ্ধি লাভ 
করিবেন তাহাতে আর সংশর নাই। 
বৈদিক যাগাদি অন্ত- কর্ম করুন না৷ করুন্‌ 
- মৈত্র অর্থাৎ পণ্ড দীবাদির প্রতিহিংস! শৃগ্ত 
- হইয়া জপপরারণ হইলেই তাহাকে ব্রাহ্মণ 
ব্ল। হর। 


প্জদ্রোহেণৈৰ ভূতানমল্স দ্রোহেণবা পুনঃ। 
যাবৃভিত্তাং সমাস্থায় বিপ্রোজীবেদনাপদি |” ২ 
১ম অধ্যায়? 
পবিপং উপস্থিত না হইলে বিপ্র ভূতহিংদা ন! 
করি! ব! সামান্য হিংসা করিয়! যাহাতে জীবন 
যাপন করিতে পারে তাহাই. করিবেন। 


দেবর! ও দেবশর্শা' 


৩১৯ 


জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে সকলের রক্ষারূপ 
লক্ষ্য লইরাই থে রাঙ্গা জন্মগ্রহণ করেন 
তৎসন্বন্ধে মনু লিখিয়াছেন 


“স্বে স্বে ধর্দে নিবিষ্টান!ং সর্বেরষা মন পূর্ব | 
বর্ধানামাশ্রমাণাঞ্চ রাজ। স্থ্টোহভিরক্ষিতা ॥” ৩৫ 
৭ম অধ্যায়। 
পন্বধর্মনিরত আনুপূর্বিবিক সকলবর্ণ ও আশ্রমের 
সম্যক অভিরক্ষকরূপে রাজা সৃষ্ট হইয়াছেন।” 


উল্লিখিত মঙ্গল ও রক্ষা্ভাবকে জীবনে 
চির উদ্বোধিত রাখিবার জন্য নামকরণের 
মধ্যেই যেমন তত্তংভাৰ সন্নিবেশ করার 
বিধান মহধি মন্থু করিয়াছেন তেমনই 
নামের অন্তে তত্তৎভারের ম্পষ্টবোধক শর 
ও বন্ধ শব্ধ সংযোগের বিধানও তিনি 
করিয়াছেন। যথা__ 


প্নামধেয়ং দশম্যান্ত দ্বাদগ্তাং বাস্ত কারয়েখ॥ ৩ 

মঙ্গল্যং ব্রাঙ্গণস্তশ্তাত ক্ষত্রিয়ন্ত বলান্বিতম্‌॥ ৩১ 

শর্ব্ধন্বণন্ত গ্তাদ্রাজে। রক্ষা সম্থিতম্॥ ৩২ 

য় অধ্যায়। 

প্রশম বা স্বাদশ দিবসে জাত বালকের নামকরণ 
করিবে ॥” ৩৭ 

“ত্রাঙ্মণের মঙ্গল বচক ও ক্ষত্রিয়ের বল বাঁচক 
নাস রাখিবে ॥” ৩১ 

্রাঙ্মণের শর্দযুক্ত ও ক্ষত্রিয়ের রক্ষান্ছচক বর্ম, 
উপপদধুক্ত করিবে ॥৮ ৩২ 


প্রাপ্তপ্ত শন্ম ও বর্দমভাবকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্ত ব্রাঙ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের সাহচর্য 
স্পষ্ট বিধিও মনু এইরূপ সন্নিবদ্ধ করিয়াছেন। 
যথা 


“রাঙ্জাণান্‌ পযুপাসীত প্রাতরুখায় পার্থিবঃ | 
ভৈবিদ্য বৃদ্ধান্‌ বিদুষতিষ্ঠেতেযাঞচ-শীননে ॥” ৩৭ 
ভষ্ঠ অধ্যায়। 


৩১২ 


প্রাঙ্জ। প্রতিদিন প্রাতঃকালে গাত্রোখান করি! 
খ্বক্যসুঃলাম এই বেদত্রয়ের মর্মার্থাভিজ্ঞ ব্রান্মণদিগের 
ও নীতিশাস্ত্রজ্র ব্রাহ্মণদিগের দেবা করিবেন, এবং 
তাহারা যে সকল আদেশ করেন, তংসমন্ত প্রতি- 
পালন করিবেন।” 
গ্বাবহারান্‌ দিদৃকুস্ত ব্রাক্ষাণৈঃ নহ পার্থিবঃ। 
মন্্ীজ্েমস্ত্রভিশ্চৈব বিনীতঃ প্রবিশেৎ সভাম্‌॥৮ ১ 
৮ম অধ্যায়। 
প্বিচার দর্শনেক্ছু রাজ ব্রঙ্গণও মন্তুনাভিজ্ঞমন্ত্িগণ 
সহ বিনীত|বে সভায় প্রবেশ করিবেন” , 


রাঙ্গা স্বয়ং রাজকার্ধ্য পর্যবেক্ষণে অনমর্থ 
হইলে ব্রাহ্মণকেই নিপ্জ প্রতিনিধি পদে 
বরিত করিবার বিধিও মন্তু করিয়াছেন। 
যথ1-_ 
গ্যদামঘয়ং ন কুরধ্যান্ত নৃপতিঃ কার্য্যদর্শনমূ। 
ত্দানিযুগ্লাদ্িদ্বাংসং ব্রাচ্গণং কাধ্যরর্শনে ॥ ৯ 
সোহস্ত কাঁধ্যানি সম্পশ্ঠেৎ সভ্যিরেব ত্রিভিবৃতিঃ। 
সঙ।মেব প্রবিশ্ঠা গ্র্য। মানীনঃ স্থিত এব বা ॥” ১০ 
গ্যখন রাজ। শয়ং কাধ্যদর্শন করিতে না 
গারিবেন তখন বিছ্বীন্‌. ব্রাঙ্গণকে রাজকার্য পর্যবেক্ষণ 
জন্য নিযুক্ত করিবেন।” ৯ 
, তিনি তিনজন সভ্যপসবেত হইয়া রাজমভায় 
প্রবেশ করিয়া তথায় উপৰিষ্ট অথব| দণ্ডায়মান হইয়। 
রাজকাধ্য পধ্যবেক্ষণ করিবেন |” ৯০ 


এই প্রকারে ব্রাহ্মণের শনভাৰ ও 
ক্ষত্রিয়ের, বর্মুভাবের সংমিশ্রণে এক সময়ে 
ভারতবর্ষে স্খশান্তির ব্বর্গরাজা প্রতিঠিত 
হইবার লায়োজন হইয়াছিল। 

পূর্বোন্ত স্বর্গরাঙ্গ্ের উপর অধিষ্ঠান 


ভারতী 


আযাঢ়, ১৩২২ 


করিবার জন্ত ব্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয়কে আপনা- 
দের নিমিত্ত যে দেব-মাদর্শ গঠন করিতে 
হয় তাহা প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্তেই 
তাহাদের শর্ম ও বন্দ এই উপাস্ত নামের 
পূর্ব্বে “দেবশন্দ সংযুক্ত হইয়া তাহার! 
যথাক্রমে দেবশশ্মা ও দেববন্্ এই সাধ।রণ 
নামে পরিচিত হইয়াছেন। 

উপরে আমরা দেবশর্মা ও দেববর্ম্া 
নামের তাৎপর্য ব্যাখ্য। করিলাম। এক্ষণে 
আমরা ইহাদের এ্রতিহাসিকতা। সম্বন্ধে ছুই 
একটা কথ বলিয়াই আমাদের প্রবন্ধের 
উপমংহার করিব। উপরে আমরা পুরাণ 
ও প্রাচীন স্থৃতি সংহিতাদির যে সমস্ত 
বচনে শিল্প ও বিন্ম্ট এবং “দেব পূর্ব্বক 
উভয় শব্দের উল্লেখ পাইয়্াছি, তাহা 
হইতেই পুর্বোক্জ শাস্থমকলের পূর্বেই যে 
এই সমস্ত উপাধির স্থষ্টি হইয়াছিল, তাহা 
বুঝিতে পারি। শ্রদ্ধাদি কার্যে যে 
আবহমানকাল হইচে শর্শাদি শবের প্রয়োগ 
পাওয়া যায় তাহাতেও ইহাদের প্রাতীনত্ব 
প্রখ্যাপিত হয়। 

শির ও বিদ্ধাশব্ের এবং “দেব, শবের 
সহিত ইহাদের সংযোগের এইরূপ প্রাচীনত্ব 
ও ইহাদের তাৎপর্য নদ্বন্ধে পূর্ববোক্তন্ূপ 
শান্ত্রোক্তি হইতে আমরা উপলব্ধি করিতে 


পারিতেছি, স্মরণাতীতকালেই হিন্দুসমাজ ও 


জীবনের আদর্শ কিরূপ স্বর্গীয় মহামুভবতার 
দ্বারা পরিকল্িত হইয়াছিল। 
শ্রীনীতলচন্্র চক্রবর্তী । 


স্বামী 


গেল) 


আরাঁকান হইতে নবাবের ফৌজ্জ তখন 
দিল্লী ফিরিতেছিল। পথে বাংলা দেশে 
এক গ্রীমের বুকে তাহাদের তাঁবু পড়িল! 
কয়দিন বিশ্রাম করিয়া সকলে একটু 
জুড়াইয়। লইবে। 
». গরদিন ফৌজ দেখিতে দলে দলে বাঁলক 
বুদ্ধ আসিয়। সেখানে উপস্থিত হুইল। 
গ্রথমে ভয়ে তাহার! দুরে দুরে রহিল; 
কিন্তু পরক্ষণেই যখন দেখিল, যে উহার! 
তাহাদেরই মত হাসে, গল্প কবে। তখন 
' তাহাদের ভর ভাঙ্গিল এবং সকলে কাছে 
গিয়া নানা প্রশ্ন তুলিয়া অলীক বীরত্বের 
অমংখ্য কাহিনী শুনিতে লাগিল। 
এই ক্ষত দলের সর্দার ছিল, এক মুগলমান 
যু! নবাবের সহিত তাহার নাঁকি কি 
সম্পর্ক ছিল) তাই সে অল্প বয়দ হইতেই 
ধরাঁকে সরা জ্ঞান করিতে শিখিয়াছিল। 
ক্ষমতাকে নিজের বিলার্সের জন্য খরচ 
করিতে সে ভাল করিয়াই, জানিত। যুব! 
. বিবাহ করে” নাই, কোনরূপ শৃঙ্খলে বাঁধ! 
পড়ি আপনার পূর্ণ স্বাধীনতা কুপন করিতে” 
মোটেই. ভ্াহার :ইচ্ছ৷ ছিল না। 
- .বৈকালে যুবা গ্রাম দেখিতে বাহির 
হইল পে গ্রামে শুধু হিন্দুর বাস, 
'ব্রা্গণৈর .. সংখ্যাই অধিক। সকলেরই 
অবস্থা “স্বচ্ছল কিন্তূ ধনী : তেসন কেহই 
- মহে। 
১ 


তিনজন অনুচরকে সঙ্গে লইক্স 

অস্বীরোহণে যুব৷ গ্রামের পথে বাহির হইল। 

দৃষ্টি তাহার চতুর্দিকে ঘুরিতেছিল। চলিতে 

চলিতে, পথের ধারেই তাহারা সুন্দর * 
পরিচ্ছরন একখানি বাড়ী দেখিতে গাইল। 

ধুঝ। ক্ষণকাল পথে দাড়াইল। 

বাড়ীর মালিক বাঁমাচরণ ভউ্রচারধ্য বৃদ্ধ 

ব্রক্ষণ। অবস্থ। বেশ স্বচ্ছল? জায়গা-জমি 

যথেষ্ট আছে। নিজে তিনি পৌরোহিত্য 

করিয়া থাকেন। বাড়ীটি এমন মাজা-ধসা, 

অন্দর-বাহির এমন সুন্দরভাবে নিকানো, 

'ঝাঁট দেওয়া, যে দেখিলেই বেশ একটা 

লিগ্ধ আরাম ও পবিত্রতার ভাব মনে 

জাগিয়! উঠে। যুব! কিন্তু এসব কিছু. 
দেখিতেছিল না। তাহার তীক্ষ দৃষ্টি অন্ত 

নিবন্ধ হিল। সে দেখিতেছিল,। এক" 
কিশোরী সপ্ত স্গান সারিয়া ভিজা কাপড়ে 

গৃহপার্খস্থ পুষ্করিণনী হইতে ধীরে থীরে 

উপরে উঠিতেছে, কাথে তাহার জল-ভর! 

কললী! আহার ,সিক্ত-বাস-লিগ্ত নিটোল 

পরিপূর্ণ দেহ হুইতে সৌন্দর্য যেন উছুলিয়। 

পড়িতেছিল। ক্ষুভ্ ঘোমটাখানি তাহার 

স্িগ্ধ রশ মুখের অতি অননটুকুই ঢাকিতে 

পারিয়াছিল ; বাকিটুকু - অস্তগামী হৃর্য্ের 

শেষ রশ্মি মাধিযা প্রমন অপূর্ব শ্রীতে 

ভরিয় উঠিকাছিল যে যুবা তাহা দেবিয়া 

মুগ্ধ হইয়া! গেল। কিশোরী ছায়-গামল 
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পথ ধরিয়া অনায়ে চলিয়া গেল।- দৃষ্টি 
তাহার নত, গতি ত্রস্ত। | 
কিশোরী দৃষ্টির অন্তরালে গেলে যুবা 
. সঙ্গীদিগকে বলিল, প্বুঝলে ত,আদই। 
বিশ-বিশ আসরফি বখ.মিস মিলবে !” 
সঙ্গীরা বলিল, পআলবৎ, কুছ পরোয়া 
_ নেই।* তারপর বাড়ীটার অবস্থান তাল 
করিয়া, সকলে দেখি লইল। খুবা খুসী 
হইয়া! আতর-মাথা গৌফে চাড়! দিয়া ধীরে 
ধীরে ঘোড়া হাকাইয়। অগ্রসর হইল। 
্ ্ ২ 
গভীর রাত্রে গ্রামবাসীরা গুন, 
_ বামাচরণ ভ্টাচার্য্ের গৃহে মহা-সোরগোল। 
. জকলেই ঠিক করিল, ভট্টাচার্যের ' বাড়ীতে 
. ডাকাত পড়িয়াছে। তথন যাহার যাহা-কিছু 
লুকাইবার ছিল, সব লুকাইয়। ফেলিল। শ্ত্রী- 
লোকেরা ছেলে-পিলে লইয়া খাটের নীচে আশ্রপ্ন 
গ্রহণ করিল। কোঁন কোন ব্রাঙ্গণও 
যে ক্রন্মণীর সছিত. মশক-সন্কুল খাটের 
নীচে প্রবেশ. না, করিলেন, এমন নহে! 
সকলেই কম্পমান বক্ষে . নিঃশব্দে দুর্গানাম 
ভ্টী করিতে রাগিল--তট্টাচার্যের বাড়ী 
ছাড়িয়া ডাকাতের! কখন্‌ -ফাহার বাড়ী 
: চড়াঁও-হয়, তাহার কিছুই ঠিকান! নাই ! 


- একিছুক্ষণ পরে ভট্রাচাধ্যের বাড়ীর 
.গ্ুগুগোল থামিয়া গেল। তখন সকলেরই 


, বুকের স্পন্দন বিগু বাড়িয়। উঠিল। এইবার 
- মা জানি .আবার কাহার সর্বনাশ হয়! কিন্ত 
অনেকক্ষণ পর্যাস্তও যখন আর কোন 
“নুতন আগস্কার কারণ উপস্থিত হইল লা, 
তখন সকলে হাফ ছাড়ি! বাচিল--ঠাকুন 
এবার. খুব রক্ষা করিয়াছেন। 


ভারতী 


জআধাঢ়, ১৬২২ 


- নিজ নিজ বিপদের আশঙ্কা যখন 
কাটিয়া গেল, তখন তাহাদের হৃদয় বেচারা 
ৃদ্ধ ভট্'চার্যের অন্ত সমবেদনায় -.রিয়া 
উঠিল। অনেকেই গৃহিণীর ঘোর আপত্তি 
সত্বেও অসীম সাহসে ভর করিয়া পাট- 
মোড়ার আটি, বাঁধিয়া বড় বড় মশাল 
জলিল, তারপর দল বাঁধিয় সকলে 
ভট্টাচার্যের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ভট্টাচার্য্য শিরে করাঘাত করিয়া যখন 
তাহাদিগকে জানাইয়া দিল যে ছুবৃত্তের! 
তাহার লক্্মী-সুরূপিণী পুত্রবধূ নয়নতারাকে 
লইয়া গিয়াছে, তখন সকবেই বিস্ব়্ে 
বিপদে অভিভূত হইসা পড়িল। কাহারও 
মুখে একটিও কথ! সরিল_ না। 

কিন্তু বেচারা বুদ্ধকেও ত সাস্বন। দেওয়া 
চাই! তাই খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া 
একে একে প্রত্যেকেই বৃদ্ধকে : বুঝাইতে 
লাগিল, ভগবানের যাহা ইচ্ছা, কে তাহ! 
খণ্ডাইতে পারে? বৃথা শোক করি! 
কোন লাভ নাই, ভগবানের কার্ধ্য মাথ! 
পাতি লওয়াই বিধের! যদিও সকলে 
স্বীকার করিলেন যে, তাহার মত প্রবীণ 
বিজ্ঞ ব্যক্তিকে গু-দব কথা বুঝাইতে যাওয়! 
ধৃষ্টতা মান্র, তবুঞ& উপদেশ -দিতে কেহই 
ছাড়িলেন নী।. এমন কি, এখন কর্তব্য 
"কি তাহাও স্থির হইন্জা গেল! যাদব 
তর্কালঙ্কার লোকটা ধদ্দও গরীব, কিন্তু 
তাহার মেগ্লেটি যেন সাক্ষাৎ লক্ষমী,_-ভাহার. 
সহিত পুত্রের বিবাহটা শীপ্র দিয়া ফেলিলে 
উপযুক্ত পুত্রবধূর অতাব অচিরেই &মাচন 
হইবে। | লা 

বৃদ্ধ কোন কথ! বশিশ্য না। পুত্র 

ক চি রর 


৩৯খ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা এ 


রমানাথ ক্ষিথ্ডের ভ্ভার় উঠানমনন ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। তাহার হৃদয়ের উপর 
দিয়া ক্রোধ, বিষাদ, করুণা প্রভৃতি 


হৃদয-বৃতিগুল। একট! গ্রবল ঝড় বহাইযা 
তুলিয়াছিল। টিকার প্রথম বেগ একটু 


শান্ত হইগনা আসিণে রমানাথ বুঝিতে পারিল, 


' রমণীকে উদ্ধার করিবার তাহার কোন 
- ক্ষমত| নাই-বিধাতার এ নিষ্ঠুর বস্ত্র বুক 
পাতিয়াই তাহাকে লইতে হইবে! তখন 
আহাগ হৃদ এই অসহায়া রমণীর জন্ত 
করুণায় ভরিয়। উঠিল। একে একে অতীত 
জীবনের ছবিগুলি তাহার চোখের সম্মুখে 
ভামিয়া উঠিতে লাগিল। সেই ছয় বংসর 
পূর্বে বারে! বৎসরের ক্ষুদ্র বালিকার নুখ- 
ছবেক্ সমস্ত ভার যখন সে গ্রহ করে, 
তখন হইতে কত ভাবেই ন! বালিকাকে সে 
আপন 'করিয়া লইবার চেষ্টট করিয়াছে! 
তারপর ধীরে ধীরে তরুণী যখন তাহার 
. সম্থ-মুঞ্জরিত যৌবন লইয়। নিতান্তই আশ্রয়ের 
মত' তাহাকে লতাইয়া ধরিল, তখন তাহার 
জীবনে কি মধুর বসন্তের হাওয়া বহিয় 
গেল_-তাহার সকল হৃদ্-কমল সঞ্জীবিত 
করিয়। এক নৃতন পুলক *জাগিয়! উঠিল। 
ইহার পর এ কয় বৎসর সেকি অনাবিল 
আননোই যে, কিশোরীর সাহচর্ধ্য ও . পুজা 
শ্রহণ করিয়। আসিয়াছে! আর আজ! 
কোন্‌ দ্য তাহার হ্ৃংপিও্ড উৎপাটন করি! 
- এমনভাবে .ভাহায়” জীবনটাকে বিপদের 
ঘন. অন্ধকারে পূর্ণ* করিয়া দিল! 


রমানাথ কিছুতেই তাহার হৃদয়চক শান্ত. 


করিতে পারিল ন!-বিধাতার এই কঠোর 
বিধান মাথা পাতি! গ্রহণ করিবার মত 


দি 


স্বামী 
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বদয়ের বল কিছুতেই সে আন্ত করিয়া 
উঠিতে পারিল ন1। তাই উদ্ভ্রান্ত চিত্তে 
পাগলের মত সে কেবল উঠানমগন ঘুরিয়! 
বেড়াইতে লাগিল। 

এ দিক পাড়ার সমবেদনাকারীর দল 
যখন ছিলিমের পর ছিলিম পুড়াইয়৷ ক্লান্ত 
হইয়া পড়িল, তখন একে একে সকলেই 
শেষ উপদেশ প্রদান করিয়! বিদায় লইল। 

রি ঙ 

রাত্রি প্রভাত হইণ। দিনের আলোর 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর সকলের শোক আরও 
বাড়িয়া উঠিল--পরম্পরের মুখের দিকে 
চাহিতেই হঃখ যেন ভীষণ নূতন মুস্তি 
ধরিয়। দেখ! দিল। 

ক্রমে বেল! বাড়িল। হা-হুভাণ কমিয় 
আসিতে লাগিল। বিরস বদনে ধীরে ধীরে 


কষে যাহার কাজে মন দিতে সুরু করিল। 


সংপারের খুঁটিনাটি সব কাজই আবার 
পূর্বের মত চলিতে লাগিণ। কিন্তু একটি 
স্প্রাণ শুধু কিছুতেই আর নিজেকে গুছাইয়া 
লইতে পারিল না। সারাটা দিন নিশ্চল, 
মিস্তন্বভাবে রমানাথ তাহার ঘরে বসিয়! 
কাটাইয় দিল। কাহারো কথ! শুনিবার 
বা মুখের দিকে চাহিবার শক্তিও তাহার 
ছিল না। , 
« আবার সন্ধ্যা নানিল। আজ সন্ধ্যার 
আকাশে বাতাসে যেন ছিব হদয়ের রক্তের 
ঢেউ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সে রক্কের বন্ধ! 
গ্রামস্থ দেবালয়ের সন্ধ্যারতির কশির ঘণ্টার 
রবের সহিত মিশিয় রমানাণেরঞ্রদ্ধ ঘরে 
ছুকিগ্া তাহার চারি পাপে একট! করুণ 
মায়াময় আবেশের সৃষ্টি করিয়৷। ভুলিল। 
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আপনা হইতেই -রমানাথের চোখ বুজিয় 
আদিল। কল্পক্ষণ পরেই সারাদিনের 
অবসন্নতায় সে ঘুমাইয়৷ পড়িল। 
যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন 
আকাশে চাদ উঠিয়াছে। গাড়ীক্ম লোক 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ; চতুদ্দিক নীরব নিস্তব্ধ! 
খানিকটা চাদের আলে জানাল! দিয়! 
তাহার বিছানার উপর আসিয়া গড়িয়াছে। 
ঘুম. ভাঙ্গিলে প্রথমট| কিছুই তাহার মনে 
পড়িল না--কিন্ত বোধ, হইতে লাগিল, 
যেন কি একটা ভীষণ কিছু ঘটিয়! গিয়াছে। 
ক্রস সক তাহার মনে পড়িল। তখন 
আবার নূতন করিয়া শোকাবেগ তাহার 
হৃদকটাকে প্লাবিত করিয়া! ফেলিল। রজনীর 
নিস্তব্ধতা চাদের হ্যোতনায় ছুঃখ তাহার 
আরে! ঘনাইয়। উঠিল. 
ভিতর তাহার জীবনের উপর 
পরিবর্তনের কি এ. দারুণ বগ্তা, বহিয়া 
গিয়াছে! 
আশে-পাশে তাহার স্ত্রীর কত স্মৃতি 

* গড়িয়া, রহিয়াছে! দে একে একে 
বব দেখিতে লাগিলড ঘরের গ্রতোক 
স্থানেই তাহার স্ত্রীর কর্মকুশলতার পরিচয় 
বর্তমান! এমন কি, তাহার মাথার কাছে 
স্্ীর সেই বানিশটিতে এখনো তাহার চুলের 
মিগ্ধ গন্ধ জাগিয়। রহিয়াছে-_সমন্তই আছে! 
নাই শুধু সেই সঙ্জস ছন্দর মুখখানি ! 

- রমানাথ -শুইয়। পড়িয়া কত কি আকাশ 
পাতাল. ভাবিতে . জাগিল। যতই ভাবে, 
. ততই সতী প্রতি অঙ্থরাগ তাহার বাভিস্ 
উঠে। ততই-. আরও বেশি করিয় মন 
তাহার ক্রি্ট হয়? . এমন সময় হঠাৎ 


- ভারতী 


একটি দিনের . 
দিয়. 


- পাচ্ছি, 
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রমানাথ চমকিয়।. উঠিল-সে দেখিতে 
পাইল, তাহার সম্থুধে খোল! দরজার 
মাঝখানে . নয়নতারা! দীড়াইয়! আছে, 
তাহার সারাদেহে চাদের আলো লুই 
পড়িয়াছে। ছুটি গিগ রমানাথ তাহাকে 
জড়াইয়৷ ধরিল, তারপর ঘরের তিতর 
তাহাকে লইয়৷ আসিল। 
-৪ 

রমানাথ নয়নতারার চোখের জল 
মুছাইয় দিয়া বণিল, প্তুমি কেন মিছে 
ভেবে কষ্ট পাও! আমি তোমাকে কতবার 
বলব নয়ন, তোমাকে গ্রহণ করতে আমার 
মনে এতটুকু দ্বিধা নেই!” 

নয়নতার| বলিল, পকিস্ত আমার . যেন 
মনে হয়, আমার কপাল ভেঙ্গেছে, নইলে 
এমন ঘটত না।. আমার সমস্ত দেহ যেন 
আগুনে গুড়ে যাচ্ছে-যেখানটা তুমি স্পর্শ 
করছ, সেখানে কি যে একট! আরাম 
তোমাকে তা বোঝ|তে পারব না। 
আমার কেবলই মনে হচ্ছে, আমি তোমার 
স্পর্শের অযোগ্য হয়ে গড়েছি। তোমাকে 
আমার অঙ্গম্পর্শ করতে দিয়ে যেন আমার 
পাপের মাপ্তা আরে! বাড়িয়ে তুলছি!” 

রমানাথ দেখিল, নয়নতারার মুখ 
হতাশের কালিমায় আচ্ছনন রহিয়াছে! সে 
মুঝ্ে কোনদিন যে হাসির উজ্জ্রলত| বিরাজ 
করিত, কন্পনাতেও আজ তাহ! বুঝিবার 
উপায় নাই। সে বলিল, পমিছে কেন 
কষ্ট পাও? : তুমি কি বুঝতে পার 
না, *দেহটা আমাদের কিছু নয় 
মনটাই আসল। আমি ভালবার্সি 
তোমাকে, তোমার দেহটাকে নয়। তুমি 
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কি মনে কর, তোমার দেহের একটা-কিছু 
হলে-রোগ হয়ে তোমার একট! হাত থসে 
গ্রেলে তোমাকে আমি ভালবাসৰ না? 
তোমার কি কোন পরিবর্তন হয়েছে? 
তুমি যা ছিলে, তাই আছ। রোগ তোমার 
দেহের উপর অত্যাচার “করে না? রোগ 
সেরে গেলে কেউ কি তা মনে করে কষ্ট 
পায়? মনে রেখো, আমাদের সম্পর্ক দেহ 
নিয়ে নয়। যতদিন মন আমাদের একনিষ্ঠ 
হয়ে পরম্পরে জনুরক্ত থাকবে, ততদিন 
আমাদের শ্বামীন্ত্রীর সম্পর্ক বাইরের কোন 
আঘাতই ভাঙতে পারবে না। মিছি-মিছি 
যা! ভেবে মনকে আর কষ্ট দিয়ো না।» 
১ স্বমীর হৃদয়ের পরিচয় পাইয়! নঃনতারা 
আনন গর্ধে কাদিয়া ফেলিল। সে ধীরে 
ধীরে বণিল, প্যধন নরাধমদের তাবু থেকে 
পালিয়ে আসি, তখন মনে ঠিক করেছিলুম, 
আমি আত্মহতা। কষব, এ পাপ মুখ 
লোক-দমাঞ্জে আর দেখাব না। কেন 
জানি না, ইচ্ছা! হল, তোমাকে একবার 
শেষ দেখা দেখে যাই। তাই বাড়ীতে 
এনুম। কিন্তু এখন আর আমার কোন 
ক্ষোভ নেই, কোন শজ্জা নাই। তোমার 
চরণে ধখন' স্থান পেয়েছি, তখন আর 
আমীর কিসের ভয় !” 
ক রি 
পরদিন. ভোর হইতে না হইতেই 
চতুর্দিকে প্রচার হইয়া গেল, ভট্টরাচাধ্যের 
বউ ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের 
: বিষয় এএই.যে, যাহার! ছুই দিন নয়নতারার 
'জন্ত এতখানি শোক করিতেছিল, তাহার] 
কেহই এ সংবাদে এতটুকু আনন্দিত হইল না। 


স্বামী 
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বেচারী এখন কোথায় দীড়াইবে, সেই 
ভাবনাটাই সকলের কাছে এখন বড় হইয়! 
উঠিল । কারণ এট! ঞরব সত্য যে, তাহাকে 
সমাঞ্জে আর স্থান দেওয়! যাইতে. পারে 
না। পাছে বৃদ্ধ ভট্টাচার্য শ্নেহবশতঃ 
এমন-একটা কিছু করিয! বসেন, যাহার 
জন্ত হয় ত তাহাকে সমাজের কাছে 
জবাবদিহী করিতে হয়, তাই গ্রাম্য সাজ 
পতির!” দয়াপরবশ হইয় তাহাকে বুঝাইয়া 
গেলেন যে ভগবান যাহার কপ!ল ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছেন, মানুষ তাহার আর কি করিতে 
পারে? পূর্বজন্মক্ূৃত পাপের ফল তাহাকে 
ভোগ করিতেই হইবে__সমাজের চেয়ে ত 
আর বউ বড় নয়! রঃ 

কাজেই বৃদ্ধ ভট্টাচার্যাকে অনেক কাসিয়। 
গলা ঝাড়িয়। অপর দিকে দৃষ্টি রাখিয়া , 
পুত্রকে বলিতে কইল, প্বাবা, দেখ, কি 
করব,-ধর্্ম মেনে, সমাজ মেনে ত চলতে 
হবে। তোমাদের অল্প বয়স, ও সবের ধার 
বড় ধার না। কিন্তু তাই বলে ত আর 
তোমাদের আমি সধাজচ্যুত করে রেখে 
যেতে পারি না। তোমার কপাণে যখন 
ভগবান ছুঃখ লিখেছেন, তখন তা কেউ 
খণ্ডাতে পারবে না) নইলে অমন.সোনার 


-বউকে কেন ত্যাগ করতে হবে! বউমাকে 


বুঝিয়েশুঝিয়ে বিদায় করে দাও,__বলে 
দাও, যেন বাকি কটা দিন ধর্মে মন রেখে 
নবদ্ধীপে ঝ| কাশীতে কোথাও তিনি কাটিকে 
দেন।"*আর দেখ, যাতে আজই তিনি 
চলে যান্‌, তারও বিহিত করে দাও। নইলে 
কে আবার কি বলবে, তার ঠিক নেই।” 

এ কথা যে রমানাথকে শুনিতে হইবে, 
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তাহা সে জানিত এবং সে জন্ত সে 
আপনাকে প্রস্তত করিয়াও রাঁখিয়াছিল। পুর্ব 
রাথেই নিঙ্গের কর্তব্য দে ঠিক করিয়া 
ফেলিয়াছিল। তাই পে লিজ্ঞামা করিল, “কি 
অপরাধে তাকে ত্যাগ করতে আদেশ করছেন ?” 

পুত্রের প্রশ্নে পিতা আশ্চন্য হইয়া! বূলিয়। 
উঠিলেন, “কি অপরাঁর! কেন, সে যে 
এখন প্ভিতা !” 

রমানাথের আজ বিদারের দিন) ভাই 
সে আজ নিজের কথাগুলি বলিবার জন্ত 
শুধু সুযোগ খুঁ্িতেছিল। মে বলিল, 
প্র্বৃত্তের! তার উপর বল প্রকাশ করেছে 
বলে পতিতা হল, সে! দে কি কোন 
অপরাধ করেছে যে, সমাজ তাকে শাসন 
করবে? ছুঃখে অপমানে নিজেই দে মরে 
আছে, কোথায় সকলে তাকে সাস্তনা দেবে, 
তা না আরো মরার উপর খড়ার ঘা দিচ্ছে!” 
বৃদ্ধ কহিলেন, “কি করবে! সমাঞ্গে থাকতে 
হলে_-” রমানাথ বাধ। দিয়! কহিল, “যে সমাজ 
শুধু বর্জন করতেই জানে, মাঙ্জন! জানে না, 
সেসমাজ ভগবান মামার জন্ত স্াষ্ট করেন নি।” 

পুত্রের কথা গুনিয়। বৃদ্ধ অবাঁক হইয়া 


ভারতী 
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রহিলেন। রমানাথ বিলম্ব না করিয়া 
পিভার সম্মুখ হইতে চলিঝ! মাগিল। 
চে ক ক ক 

গভ'র রাত্রে রমানাথ ও নম্বনতারা গৃহ 
পরিত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হইল। নয়নতারা 
বলিল, “দেখ, তোমাকে আবার বলছি, 
আমার জন্ত কেন তুমি সব ত্যাগ করবে? 
তুমি থাক, আমি একা যাই। আমার 
আদৃষ্টে ধা আছে, তাই হবে» 

রমানাথ বলিল, "তোমার অবৃষ্ট আর 
আমার অনৃষ্ট যে ভগবান এককুত্বে বেধে 
দিয়েছেন, এ কথা তোমাকে কতবার বোঝাব? 
ক্ভুমি কি মনে কর, তুমি বিদেশে বিপাকে পথে 
পথে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে, আর আমি 
এখানে বড় আরামে বাড়ীভে শুয়ে ঘুমোব?” 

নয়নতারার চোখ আলে ভরিয়া আমিল। 
স্বামীর পায়ে হাঁ রাখিয়া সে বলিল, 
“এত দিন তোমাকে চিনতে পারি নি। সত্যি 
বল্ছি, তুমি দেবতা !” 

রমানাথ তাহাকে বক্ষে জড়াইয়। ধরিয়া 
কহিল,প্বেবত। নই নয়ন, শুধু তোমার স্বামী ।” 

শ্রহ্মচন্ত্র ব্মা। 


স্পট 


কোন্ঠী-বিচার 


| [ পণ্ডিত-নজাটও শীস্র-বিদার, শ্রীম২ নবকুমার কবিরত্ব,। জ্যোতির্ররনী, ভুভূষণ, মিহির-মহার্থ, 
খনা-বচন-খনিত্র, বরাহ-বিজ্যা-বারিধি ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি কৃতম্‌- দারত্বাং গান্ডে চিত্ত-চিকিতসক 
ডাক্তারন্ত ঠাকুরোপাধিকন্ত শ্রীরবীন্রনাথন্ত শুভ-কোটী-বিচারমূ। ] 


“নমো ভৃগুসংহিতায়ৈ নমঃ শ্রীভূগবে নমঃ। 
মুদ্রায়ৈ তু সমুদ্রান্ন সামুদ্রিকার় এবচ।” 
ভূগুসংহিতাকে নমস্কার করি; শ্রীমদ্‌ 


তৃগুকে- নমস্কার করি; সামুদ্রিক বিগ্কাকে 
নমস্কার করি। সমুদ্রকে অর্থাৎ যিনি মুদ্রার* 
সহিত বর্তমান তাহাকে নমস্কার করি) 


৩৯প বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


আর ধাহারা ভুবনকে মোর্দিত করেন সেই 
শত্রম্ন আনন্দবর্ধন মুদ্রা-সকলকে আমি 
শত শত নমস্কার করি। 

*গোত্র।্গণের হিত্কারী গোকুলনন্দ গো- 
গোপ-গোপিক-কান্ত গোবিন্দ আমাকে 
গোত্রান্ষণের অন্তভূক্ত জানিয়া কোনে! 
মতেই আমার উপর তুদ্ধ হইবেন না” 
ইহা যোগবলে জানিয়াই ঘিনি শ্রীভগবান্‌ 
প্রীকুষ্ণ বাস্ছদেবের বক্ষে পদাথাত করিয়া- 
ছিলেন দেই লোকচরিত্রজ্ঞ বিজ্ঞবর ভূণ্ু- 


. মুনিকে আমি নমস্কার করি। যিনি গণক- 


, দরিগের অগ্রণী ও 
সেই শান্তদর্শী আদর্শপুরুষ 
আমি নমস্কার করি। 


' তৃগুমুনির 


ভূগুগংহিতার জনক 
ভূগুমুনিকে 
দক্ষযজ্ঞে ভূতে ধাহার 
উপড়াইয়াছিল সেই মুনিপুঙ্গব 
ককগাক্স ভূত ভবিষ্যং সমগ্তই 
জমি প্দুট কষিরা, শ্দুউতর করিয়া নথ- 


দাড়ি 


দর্পণের স্তা় দেগাইব। মাপনারা একটু 


তবহিত হউন্‌। 
১। জাতকের জন্ম বিশাখ| নক্ষত্রাঘিত 
বৈশাখ মাষ) বৈশাখ মাসে রবি মেষ- 


- রাশিতে অবস্থিতি করেন। আবার জাতকের 


নামও হইবে রবি; সুতরাং তাৎকালীন 


গ্লগনচারী- রবির যে দশ! ভূতলচীরী রবিরও 
. সেই প্রকার অবস্থ! 
বলাশিতে ছিলেন, সুতরাং 


হইবে। রবি মেষ- 
রাশীকূত মেষের 
মধ্যে ইহাকে দিন যাপন করিতে হইবে । 
ইহার প্রতিভার স্কুলিক্ষে মধ্যে মধ্যে এই 
'ামকৃত মেষে অর্থাৎ রাষ্ট্রব্যাপী ভেড়ার 


- গোলে আগুম লাগিয়া! যাইবে। তিজ্জন্য 


তেড়ার! অর্থাৎ গড ডলিকার! ইহার বিরুদ্ধা- 


রণ করিবে। কিন্ত এই- ভেড়াদের শৃঙ্গ 


রা 


কোঠী-বিচার 


৩৯৯ 


পতিত হইলেও ইহীর ধার কমিবৰে ন1, 
কারণ ভেড়ার শৃর্গে পড়িলে হীরাঃই ধার 
ভাঙে, রবির ভাঙে না! ভেড়ারা ভেড়! 
বলিয়াই রবিকে একখগ্ড প্রকাণ্ড হীর! 
বলিয়া মনে করিবে। কিন্তু ইহা ভেড়াদের 
ভুল। সুতরাং গড্ডণিকার শৃঙ্গে পড়্িলে 
রবির কোনে! ক্ষতি-বুদ্ধি হইবে না, ভেড়ারই 
শিং পুড়িয়া যাইবে। 

২। জাতকের জন্ম-শন বার-শত আট- 
ষটি। অর্থাৎ আট, বাট, বাঁর। বার-- 
অর্থাৎ বারে ঝারে ইহাকে অন্তর ধরিতে 
হইবে, কলিতে কলম ধরিলেও চলিবে ; 
কারণ কলিতে কলম-ধারীরাই অক্ত্রধারীদের 
স্থান অধিকার করিবে। যাট__অর্থাৎ অন্ততঃ 
ষাট বৎসর কাল এই গ্রকাঁর যুদ্ধ করিতে 
হইবে, তাহাতে লোকে ইহাকে কলমধারী 
জঙ্গীলাট বা এ প্রকার কিছু বলিবে; এ 
প্রকার একটা উপাধিও দিবে। আট-_ 
অর্থাৎ আটুঙ্কাইতে পারা অপস্ভব। বারে 
বারে কলম ধারণই ইহার ভধিতব্য। 

৩। ইহার জন্মতারিখ পঁচিশে, আর্্য- 
ভট্ট এবং ত্রহ্ধগুপ্ত বলেন পাচকে পীচগুণে 
গুণিত করিলে পঁচিশ হয়। ইনি পাঁচজন 
লোককে গুণ করিবেন, অর্থাৎ পাচ রকম 
গুণের দ্বার! পাচ জনকে বশ করিবেন। 

ইহার জন্ম-তাঁরিখ পঁচিশে হওয়াতে 
ইহীর মনের বয়দ চিরকালই পঁচিশ থাকিবে, 
--পনের বছরেও পঁচিশ, পর়ষট্টি বছরেও 
পচিশ। 

৪। জাতকের জন্মভিথি কৃষ্ণ 
য়োদশী। সর্বসিদ্ধি ত্রয়োদশী! ইনি যে- 
কাজে হাত দিবেন তাহাতেই ঘিদ্ষিলাভ 


৩২৪ 


হইবে। অন্তথা হইবে না। তবে ত্রয়োদশী 
কৃষ্ণ পক্ষীয় বলিয়া শাদার উপর কালি 
দেওয়াই ইহার পক্ষে প্রশস্ত । শাদা কাগজে 
ফাণির আচড় টানিয়। ইনি যে পরিমাণ 
সিদ্ধিলাঁভ করিবেন, প্রা/ক্-বোর্ডের উপর 
খড়ি গাড়িয়া ভ্বাক কষিক্কা অথাৎ মাষ্টারি 
করিয়। ইনি ঠিক সেই পরিমাণ দিদ্ধিলাভ 
করিতে পারিবেন ন!। 

পুনশ্চ__ কৃষ্ণা ত্রয়োদশীতে জন্ম হওয়ায় 
জাতকের কখনো এককালীন এয়োদশটির 
বেশী অন্তরঙ্গ বন্ধুলা ঘটিবে না। শুরু 
ওয়োদশীতে হন্ম হইলে, তের ছুগুণে ছাঁবিবশ, 
এমন কি এককালীন তিন-তেরং উন- 
চল্লিশাট পর্যান্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু পাইতে পারিতেন। 
জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, কেন এমন হয়? 
শান্তর বলিতেছেন শুর ও কৃষ্ণে অর্থাৎ 
গোরায় ও কালায় 'মনেক তফাৎ, স্থৃতরাং 
ফলেরও তফাৎ হয়। 

৫1 জাতকের জন্ম-মাদ বৈশাখ, বই 
হইয়াছে শাখা বার তিনিই বৈশাখ। 
স্থৃতরাং যাবচন্ত্রদিবাকর এই বনম্পতির 
বই-রূপ শাখ! বাহির হইবে। তৃগুসংহিতায় 
ইহ! ্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে। 

-৬। জাতকের জন্মকালীন চন্দ্র মীন- 
রাশিতে অবস্থিতি করিতেছিলেন ; মীন 
জল্চর জীব; সুতরাং জাতকের যশোরূপ 
চন্দ্রম। জলচর জাতির মধ্যে যেরূপ প্রভা- 
জাল বিস্তার করিবে, স্থলচর মেষিগের 
মধ্যে তদ্রপ পারিবে না। এখানে জলচর 
শব্দ জলবেষ্টিত দ্বীপবাসীদিগের সম্বন্কেও 
প্রযুক্ত হইতে পারিবে। কারণ জলের 
,নিকটে থাকিজেও জলবাসী অর্থাৎ জল্চর 


ভারত্তী 


আধাঢ়, ১৩২৯২ 


বলা যাঁয়। সর্বশরস্ত্রের ছারম্বরূপ থে 
ব্াকরণ-শীস্ত্ব তিনিও এ কথায় সার দিয়া 
থাকেন। পগঙ্গীয়াং ঘোষ” কিনা, ঘোষ 
মহাশয় গঞ্গায় বাঁপা বাঁধিয়াছেন, কি না 
গঙ্গাবাসী হইয়াছেন অর্থাৎ গঙ্গা তীরবাসী 


হইয়াছেন। এ-সমস্তই ব্যাকরণ-শাস্ত্রের 
কথা। সুতরাং অকাট্য । আমরা শান্ত 
পরাণ জাতি, শান্তর লঙ্ঘন আমর! 


প্রাণান্তেও করি না, করিতে পারিও না। 
ছাগ মেষাদি যেমন ঘোড়া ভিঙাইয়। ঘাস 
খাইতে পারে না, আমরাও তেমনি শান্ত 
ডিডাইয়। কোনে। কিছুতে প্রবৃত্ত হইতে 
পারি না। ইহ! অন্মন্বেণীয়ের ভবিতব্য। 
ইহাও ভূগুসংহিতান্দ লেখা 'আছে_- 
স্পষ্টাক্ষরেই লেখা আছে। 

৭। মীনের ঠিক পাশের ঘরেই কুস্ত। 
সুতরাং মংস্ত-লোকে কীন্তি কীন্তিত হইবামীন্র 
কুস্ত-রাঁশির প্রভাবে কুস্ত কুস্ত অর্থাৎ 
ঘড়! ঘড় টাক। গিনি ব| মোহর প্রাপ্তির 
খুবই সম্ভাবনা। অন্তঠঃ শান্ত্রে এই প্রকারই 
লিখিত আছে। শান্তে যেরূপ দৃষ্টি করিতেছি 
সেইরূপই বলিতেছি। অপিচ শাস্ত্ই 
আমাদের চক্ষু। আর লোকে যাহাকে 
চক্ষু বলিয়া জানে তাহা রক্ত-মাংস-ময় পর- 
কোলা মাত্র। উহা তো কোনলা-ব্যাঙেরও 
আছে, কুণী মন্ুরেরও আছে। আমর! 
শান্তরব্যবসায়ী, বিশুদ্ধ শান্ত্রজ্ঞানের সক্ষম 
আলোচন৷ করিয়া থাকি। স্থুল রক্ত'মাংসর 
ধার ধারি না। 

৮। মেষ-রাশিষ্তিত রবির মিত্রস্থান 
কর্কট! অর্থাৎ কর্কট রবির মিত্র । মেষ 
গণ_বখন রবিকে একথও বৃহৎ হীথা মনে 


৩৯শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


করিয়া এ হীরাতে নিজ নিজ শিং ঘষিতে 
আসিবে তখন কর্কট করজোড়ে অর্থাৎ 
দাড়াজোড়ে মিনতি করিবে ; মিনতিতে ফল 
ন। হইলে কটকট. করিয়| শুনাইয়া দিবে। 
কটকট. করিয়! শুনাইয়া দেয় বলিয়াই 
উহার নাম কর্কট। ইহাতেও যদ্দি গড 
ডলিক। বিরত না হয় তবে দাড়া দিয়া 
ভেড়াদের গলা আকড়াইয়া ধরিবে। ইহা 
হইল .চরমের ব্যবস্থা । কারণ কর্কট জলচর 
জীব, মহজে উহাদের রক্ত গৃরম হইনে না । 
৯1 মেষস্থ রবির বাণিজ্যস্থানে তুল1। 
জাতককে তুলাদণ্ড অর্থাৎ দীড়িপাল। ধরিতে 
হইবে। দীড়িপাল। ধরিয়া ইহাকে তুল! 
. অথবা তত্ত,ল্য কোনো দ্রব্য অর্থাৎ কোমল- 
ভাবাপন্ন বস্তর কারবার করিতে হুইবে। 
তুলা মানে যদি নিখতি ধরা বায়, তে 
ইনি ডাক্তার হইবেন। কারণ নিখ তি 
হইল ডাক্তারীর প্রধান অঙ্গ। উহাতে 
করিক্নাই ডাক্তারী উষধ ওজন করিতে 
হয়। 
১০। ইহার অর্থাৎ মেষস্থ রবির 
বিগ্তাস্থানে সিংহ । ইহার বিছ্যায়,। বোধ হয়, 
সঙ্গীতবিগ্ঠায়, মুগ্ধ হইয়া শক্তির বাহন 
দিংহ ইহাকে খাতির করিনে, পিঠ পাতিয়! 
দিবে। ইনি যদি কখনো পণুশাল! দেখিতে 
যান তবে শ্দিন উদ্যানস্থ সিংহসকল 
আনন্দে গঙ্জন করিবে, আমার গণনা ভুল 
-হইবার নয়। 
৯১1 দশমে মকর, অর্থাৎ কর্ধস্থানে 
মকর। মকর হইল গ্ঙ্গাদেবীর অন্তর্জলী 
* (98008005 ) ব্জরা 3 স্ৃতরাঁং বজায় 
থাকিয়! গল্গা বাঁ তদ্বৎ কোনো! বুহতী নদীতে 
৯২ 


কোঠী-বিচার 
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ইনি কর্ম করিবেন। নিজ্জল| মাঠে বসিয়! 
ইহার কাজকর্ম তেমন সুবিধার হইবে না। 
তবে যদি এ মাঠে মকরাকৃতি বজরা বা 
বজরাকৃতি ভবনে বাস করতঃ কা্যাদি 
করেন, তবে মন্দের ভাল হইবে। 

১২। মেবস্থিত রবির আর্-স্থানে একুস্ত, 
স্থতরাং ইনি যক্ষের ধন পাইবেন। অর্থাৎ 
যে ধন যুগযুগান্ত ধরিয়া মালিকের অপেক্ষায় 
মাটির তলে আছে তাহা ইহার করগত 
হইবে। জাতক যর্দি যশেধন হন, তবে 
ইনি কুস্তসম্তব অগন্ত্যের ম্তায় অনেকের 
যশোরূপ সমুদ্র নিঃশেষে পান করিয়াই 
যশোধন হইবেন। 

১৩। জাতকের জন্ম দেখিফ্রেছি 
সোনলারে, ইহা নিশ্চয়ই ঠিকুজীকারের 
ভুল। রবির জন্ম রবিবারেই নিশ্চিত। 
নিজের বার থাকিতে কেহ অগ্ঠের বারে 
জন্মগ্রহণ করিতে যায় না। স্বকীয় গৃহ 
বর্তমান থাকিতে বাবুই বিহ্ঞ্গের বর্ধাভিযিক্ত 
হওয়া সম্ভবপর নয়। 

১৪। জাতকের জন্মনক্ষত্র--এক্ষণে 
দিনমান বলিয়া_ঠিক্‌ দৃষ্টিগোচর হইতেছে 
না। দিবাভাগে নক্ষত্র দেখিতে পাওয়! অতি 
দুর্ঘট ব্যাপার। ধাহাঁর! যম-নিয়ম!দি অভ্যাস- 
পূর্বক যোগী হইয়াছেন, অথবা! যাহার! 
নিয়মিত কুদ্টুটাণ্ড ও পলাওু ভক্ষণ করেন, 
কেবল তাহারাই দিনে তারা দেখিতে পান। 
বদি কুকুটাওড ও পলাওু খাইতাম তবে আমিও 
দেখিতে পাইতাম! সম্প্রতি আবার যৌব- 
নাস্তিক প্রায়শ্চিন্ত করিয়! শুদ্ধিসভায় নাম 
লিখাইআজাছি, সুতরাং ও-সব জিনিসের নাম 
আর মুখে আনা নয়। সুতরাং চোখের 
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তেজ কমিয়্াছে। তত্ভিন্ন ভৃগু দর্শিত পথে 
ধাহারা বিচরণ করেন তীহাদের নক্ষত্র 
প্যবেক্ষণ সমীচীন কিনা তাহাও বিচার্য্য | 


আপনার! বিস্মিত হইতেছেন ? স্থির হউন্‌।' 


যাহা বলি শ্রবণ করুন্। ভূৃগুবংশীর পরণু- 
বাম জ্যোতিষ্ষদিগকে গর্কস্ফীত ও রোষদীপ্ত 
কষত্রবন্ধু মনে করিয়! উহীদিগকে বুদ্ধে আহ্বান 
করেন, তাহাতে উহারা “ন ক্ষত” অর্থাৎ 
আমরা ক্ষত্রিয় নই অতএব আমাদের 
মারিনেন না” এইরূপ কাপুরুযোচিত উক্তির 
দ্বারা মাত্মক্গ/ করিয়াছিল। আমি এই 
,কাপুরুষদের কোনো ক্ধায় থাকিতে চাই না, 
উহাদের মুখদর্শন করিতে চাই না। সকালে 
উহথাদ্দের মুখ দেখিলে দিন ভাল যাইবে না। 
আর নক্ষত্রের দিকে চাঠিয়া চাহিয়া চক্ষু 
কগাঙ্গে তুলিবারই বা প্রয়োজন কি? 
নক্ষত্রব্ষয়ে যাহা জ্ঞাতব্য তাহা তো ভৃপ্ত- 
মুনির পুথির মধোই পাইৰ। আমি খষি- 
দিগের আপ্জ্ঞান হইতে অক জানিবার 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২২ 


ছরাকাঁজ! রাখি 
নই 

সে যাহা হউক, আপনার! অ!মার কোঠ্ঠী- 
বিচারের ক্ষমতা স্বচক্ষে দেখিলেন, স্কর্ণে 
শুনিলেন। এক্ষণে নষ্টকোঠী সম্বন্ধে ধাহাদের 
কৌতুহল আছে তীহাঁর। গোপনে পান 
সুপারি ও পরদ! লইয়া একদিন একান্তে 
আগার সঙ্গে বাসায় দেখ! করিবেন। আমি 
চটক-পক্ষীর নখ দেখিয়া আপনাদের সকলের 
জন্মনক্ষত্র বলিয়! দিব। পূর্বাহে পঞ্জিকা! 
দেখাইয়া দিন ক্ষণ দেখিয়া আসিবার 
আবগ্তকতা নাই! সামুদ্রিক গণনায় সমমুদ্র 
হইয়া আসিবেন, আমি আপনাদের মনো- 
বাগ্ধ! পুর্ণ করিব তবে, দেখুন, ব্রাঙ্গ- 
মৃহর্তে আসিবেন ন!, হিন্দুর ছেলের পক্ষে 
ব্রাগা-মুহূর্তে কোনো কাঁজ করা ভাল নয়। 
কারণ এ যুহূর্ধটার সঙ্গে ভ্রষ্টাচার ব্রাঙ্মদের 
নাম সংযুক্ত আছে। ও সময়ে আঁদিলে 
আমার গণন। ফলিবে না। 

প্রীনবকুমার কবিরদ্ব। 


না; আমি গ্লেচ্ছ 


বেঙ্গলি 


বিগত ৮ই মে বেঙ্গলি জ'হাঙ্জের নামকরণ 
অনুষ্ঠানে আমরা নিমন্ত্রণ-সভার় উপস্থিত 
ছিলাম। দভার, কার্য্যবিবরণ অভিভাষণাদ্দ 
তৎপর দিনই সংবাদপত্র প্রমুখাৎ সকলে 
অবগত হইয়াছেন, কিন্তু তথায় স্মবেত 
প্রত্যেক বাঙ্গালীর হৃদয়ে সেদিন যে উৎসাহ- 


হোত গ্রদাভিত হইয়াছিল তাহা যিনি 


সাক্ষাত্ভাঁবে অনুভব ন। করিয়াছেন তাহাকে 
কথায় সে ভাব বুঝান অসম্তব। 

সভাদৃশ্ঠ সে সগস্তীর জুমোহন ! বৃহদকার 
স্থগোল সুদৃপ্ত স্তস্তাবলী শোভিত, চন্দ্রাতপশীর্ষ, 
সুসজ্জিত প্রিন্মেপ ঘাট-মগ্ুপে সপারিষদ 
গভর্ণর সাহেবের স্থান, তৎপার্খে সামিয়ানার 
নিক্ে দর্শকমণ্ডলী সমাসীন, স্ত্রীপুরুষের 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা 


তাহাদের পার্খে উন্ুক্ত মঞ্দানে 
শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান খাকি-পোঁষাকধারী 
স্বেচ্ছাসেবক বাঙ্গাণী যুবকবুদ। ইহারাই 
আহত দৈনিকদিগের সেবার জন্য বেঙ্গলি 
জাহাজে আক্রিকার বৃদ্ধক্ষেররের উদ্দেশ্তে যা 
করিবে। 
বেশ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাঁদের 
চেহারারও কি আশ্চধ্য পরিবর্তন! বাঙ্গালী 
বলিয়া আর চেনাই যায় না, অন্ততঃ আমি ত 
চিনিতে পারি নাই। শিখ বলিতে পার! 
যায় না, গুর্ধাদল বলিয়।ই রম হয়; অস্ত্রধারী 
হইলে এ ভ্রনটুকুও হইত না-সধিকাংশ 
যুবকই এমন সুস্থ ও বপিষ্ঠকার়। যখন 
-ওুনিলাম ইহীবাই ব্বেচ্ছাৈনিক_-আমাদেরই 
দেশের ছেলে, তখন আনন্দে বুকট! যেন 
ভরিয়া উঠিল। 
ইহাগা অনেকেই বেশ ভদ্রঘরের সন্তান 
এবং উপাজ্জনণাল) কোন না কোন আফিসের 
রার্কঃ কয়েকজন গ্লীভারও ছিলেন। স্বদেশ, 
গরিবার সখ গ্থাচ্ছন্দ্য উপার্জন সমস্ত ছাড়িয়া 
_বীরোচিত পরোপকার কার্যে আত্মদান 
করিতে প্রবাসে চলিয়াছেন। কে জানে 
ইহার পরিণাম কি?. চোখে জল আসিল। 
কিন্তু যে আনন্দ-হিল্লে।লের মধো অশ্রুর স্থান 
নাহি আজ, নয়নের জগ নয়নেই লীন হইয়া 
পড়িল। 
মভ।ভঙ্গের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, 
যাহারা বাঞ্গালীর ভীরু নাম দূর করিয়াছে 
তাহাদের সহিত একটা কথা না কহিয়! কি 
- থাকা যায়! অবসর পাইবামাত্র নিকটে 
আসিয়া জিজ্ঞাপা করিলাম, *ইচ্ছ! হুখে 
যাইতেছ ত?” এক বাক্যে উত্তর ধ্বনিত 


স্থান পৃথক। 


বেঙ্গলি 
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হইল “অবনত অবশ্য!” আকাশে প্রান্তরে জলে 
স্থলে সেই উৎসাহ-বাক্য শত উচ্ছাসে যেন 
ছড়াইয়৷ মিলাইয়। পড়িল। আর গভর্ণর- 
প্রমুখ দহকে কি তাহার কণা স্পর্শ করে 
নাই ? নিশ্চয়ই করিয়াছিল। সেদিনকার 
উতপাহে রাজা প্রজা জেতা বিজেতার 
সমীকরণ হইয়া গিয্াাছিল তাই সেদিনাট 
বাঙ্গালির পক্ষে একটি স্মরণীয় দিন। 

একদিন বাঞগালী জাতির ভীরুত। অপবাদ 
কত ব্যঙ্গগকবিতার খোরাক জোগাইয়াছে-- 
কিন্ত আজ! আজ হইতে ইতিহান নূতন 
কাহিনী গাইবে; আজ যে প্রাণদানের জন্ত 
বাঙ্গালীর মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে ! 

এই যে অল্প বরমের বীরভাব-_মাত্স- 
দানের ইচ্ছা গভর্ণমেন্ট যদি এই স্থযোগ 
গ্রহণ করিয়া ইহাকে *হপথে চালিত করেন 
তবেই দেশের কাধ্যে গভর্ণমেণ্টের কার্ষে 
ইহ! সম্পূর্ণভাবে সার্থকতা লাভ করিতে 


পারে। আমাদের মনে হয় এই নীতিই 
রাজদ্রোহিত নিবারণের একটি অমোঘ 
উপায়। যাহারা মরিতে চায় রাজকম্মেই 


তাহার! মক্ুক না! 

আনল কথা শুধু অন্ত্ব বাধিলেই চলিবে 
না, ইচ্ছার গতি বাধা চাই। যখন অন্ত 
আইন ছিল না, যখন অবাধে সকলে অস্ত্র 
ব্যবহার করিতে পাইত তখন করঞ্জন ভদ্র- 
সন্তান খুন ডাকাতি করিত বা' রাজপ্রোহী 
ছিল? রাজদ্রোহিত৷ বলিয়৷ একট| কথ! তখন 
ভারতের-- অন্ততঃ বাঙ্গাপার আইন আদালতে 
উঠে নাই। আর এখন অস্ত্র আইন করিরাও 
গভর্ণমেণ্ট অস্ত্র ব্যবহার নিঝুরণ করিতে 
পারিতেছেন না। 
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যে দিন গতর্ণমেন্ট এই বীরভাবাপন 
যুবকদ্িগকে দৈনিক করিয়! লইবেন, আমাদের 
বিশ্বাস, সেই দিন সেই মুহূর্তে তাহার! 
গভর্ণমেণ্টের সহিত এক হইয়া পড়িবে। 
এবং কাজে-কাজেই তখন হইতে গভর্ণমেণ্ট- 
দ্রোহিতা অতীতের একটা কথা মাত্র হইয়! 
দাড়াইবে। ইহার দৃষ্টান্ত বাঙ্গলার 
পুলিশ। পুলিশকে বিশ্বাস করিয়া এমন 
অকালেও গভর্ণমেন্টকে কোন দিন অনুতাপ 
করিতে হইয়াছে কি? আর এক কথা, 
সৈনিক আইন বড় কড়া আইন) একবার 
তাহার পাশে বদ্ধ হইলে কোন যুবকের 
গতি-বিশুঙ্খলারও ভয় নাই। 

যেমন অধুন! এই থুদ্ধ উপলক্ষে ইংর|জ- 
রাজছত্রের নিয়ে বিলাতে ভারত দৈনিকে 
ইউরোপীয় সৈনিকে প্রাণের মিলন ঘটিয়াছে 
সেইরূপ বাঙ্গালী-সন্তানকে যুদ্ধে গ্রহণ 
করিলে এদেশেও রাজ! প্রজার মধ্যে বিশ্বাসের 
ও কার্যের একটি প্রেমময় মহামিলন 
খটিবে। রাজ! গ্রজা উভয়ের পক্ষেই ইহা 
কি মহালাত নহে? 

যাক সে কথা, কত বড় ঝড় লোকে এই 
প্রস্তাব লইয়। মস্তিষ্ক আলোড়িত করিতেছেন 
আর আমার ন্তায় ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রাদপি 
লোকের এ প্রসঙ্গ উত্থাপন বিড়ঘন! মাত্র। 
তবুও মন যাহা বলে, মুখে তাহা বাহির হইয়! 
যায়। 

গভর্ণর সাহেব জাহীজ দেখিয়! চলিয়! 
যাইবার পর আমর! জাহাজ দেখিতে গেলাম। 
জাহাজের বেঙ্গলি নামকরণ দেখিলাম 
সর্ধভোভাবে সার্থক! বেঙ্গলির ডাক্তার 
বাঙ্গালী, স্বেচ্ছাসেবক বাঙ্গালী,- খালাসীর! 


ভারতী 


আধাঢ়। ১৩২২ 


পর্যান্ত বাঙ্গালী। কাপ্তেন কেবল ইংরাজ-- 
কিন্তু তিনি বাঙ্গালীর বেতনভোগী। জাহাজের 
সমস্ত খরচই শুনিলাম বাঙ্গালীর দান। 
কেনার খরচ, চালাইবার থরচ আসবাব 
পত্রের খরচ সবই বাঙ্গালীর) জাহাজের 
যে ইলেকৃটিক কারথান! তাহাও বাঙ্গালী 
ইঞ্জিনিয়ার কত; আর এত বড় একটা 
উদ্যোগের কর্তী হইতেছেন স্ুরেশচন্্র 
স্বাধিকার প্রমুখ বাঙালীর দল। বাঙ্গালী 
নামের কলঙ্ক-কালিম| তাহার আজ সর্বজন 
সমক্ষে ক্ষালন করিলেন। তাহাকে অন্তরের 
সহিত আমর! ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলাম। 

জাহাজের নীচের ডেক স্বেচ্ছাসেবক 
দিগের বাসস্থল, আর উপরের ডেক আহত 
দিগের উদ্দেশে শুত্রবন্ত্রশো ভিত খ্রান্সে পর্ণ 
ডেকের আশেপাশে শবালয়, চিকিৎসালয়, 
ইত্যাদি। 

উপর ডেকে যাইবার সিঁড়ি নিতান্ত ছোট, 
অনবরত দর্শক শ্রেণী সেই ক্ষুদ্র পথে উপর 
নীচে যাতায়াত করিতেছেন। * আমরা যখন 
উপরে উদঠ্িয়াছিলাম তখন ভিড় একটু কম 
ছিল,_নামিবার সময় ছু একটি বাঙ্গালী 
যুবকের সহায়ত! লইয়া নাঁমিলাম। এইব্প 
সহাতা-দানেও তাহাদেরই ঝ কত উৎসাহ 
আর তাহা গ্রহণে আমাদেরই বা কত আনন্দ] 
দেশের ছেলে আজ দেশের মেয়েদের সন্মান 
রক্ষা করিতে শিখিয়াছে ! 

ইহার পর আমরা নীচে নামিয় 
একটি ছোট ক্যাবিনে গিয়া বসিয়াছি 
হঠাৎ ঝন্যন্‌ করিয়া একট! শব্দ হইল। 
পাশের ক্যাবিনে ছুএকজন ইংরাজ চা পান 
করিতেছিল্ন, সেইদিকে চাহিয়। দেখিলাম 


৩৯শ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা 


একজনের হাতের পেয়াল৷ নীচে পড়িরা 

টুক্রা টুকর। হই গিয়াছে! শুনিয়াছিলাম 

কাচভাঙ্গ। কুলক্ষণ!| হঠাৎ চমকিয়া উঠিলাম। 
ক রগ ক্ষ ক 


আঞ্জ ২৩শে মে সকালে সংবাদ-পত্রে 


সমালোঠন। 
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খসিয়। পড়িল। অনেকক্ষণ পরে আবর 
সেখানা তুলিয়া পড়িয়! দেখিলাম, লোক 
কেহ মরে নাই, সকলেই রঙ্গ। পাইগাছে। 
কি সাস্বনা! ছেলের কেহই ভাগাক্রমে 
এ জাহাঞ্জে ছিল ন1; তাহার! অন্ত পথে 


দেখিগম, বেগপি জাহাজ ডূবিয়। গিয়াছে! আগে হইতে সিণনে গিয়। অপেক্ষা 
হা ভগবান! এত আনন্দের এত উৎসবের করিতেছিল। এখন তাহারা কোথায় 
গরিথ/ম কি ইহাই ! কাগনখন| হাত হইতে যাইবে? তাহাদের গতি কি? 
স্বর্ণকুমারী দেবী । 
সমালোচনা 
সাহানা । শ্রীমতী হুনীতি দেবী প্রণীত। পরিকল্পনা জঘন্য| অর্থাৎ বইখানি দেখিলে 


কলিকাতা, কুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত ও কেশবধম 
শিবাল। বেনারম সিটি হইতে প্রকাশিত। মূল্য 
আট আনা মাত্র। এখানি কয়েকটি ক্ষুদ্র কবিতার 
নমষ্টি। কবিতাগুলি বালিক।-কবির আট হইতে 
পনেরো বৎসর বয়নের রচনা। 
চন্দ্রহাস-বিষয়া। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রকুমার গুহ 
নায় প্রণীত। প্রকাশক, ভ্রীকীলীমোহন সোম, ২৯ 
কর্ণওয়ালিম প্রীট, কলিকাতা । লগ্দীবিলাদ প্রেসে 
মুদ্রিত। লেখক এনবেদনে বলিয়াছেন, লৈমিনি 
ভারত হইতে তিনি গ্রস্থের উপাখ্য;ন-ভাগ সংগ্রহ করিয়া- 
-ছেন এবং, ৮ রাঁজকৃষ্জ রায় প্রণীত চন্ত্রহাদ' নামক 
.নাষট্্স্থ হইতেও কিঞ্চিত সাহাধ্য পাইয়াছেন। 
. উগাখ্যানের বিষয়টি এদেশে সম্ভবতঃ সকলেরই জানা 
আছে, কিন্তু লেখার দোষে বিষয়টি এমন নির্জাব 
হই! দংড়াইয়ছে যে দেখিলে কষ্ট হয়। তবে বধানোর 
জলুদে ও ছাপার চটকে পাঠকের ত|ক্‌ লাগাইবার 
জন্ত যথেষ্ট আয়াদ করা হইয়াছে; কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
আমরা তাহার সুখ্যাতি করিতে পারিলাম ন1। 
আড়ম্বরের চ।পে শিল্প মার পড়িযাছে। গ্রন্থে ছবিও 
কয়েকখানি দেওয়। হইয়াছে__দেগুলিরও ছাপ! এবং 


. কাব্য-সাহিত্যে একথানি উল্লেখযোগা গ্রন্থ । 


ভীমের গদার কথাই মনে পড়ে__এমন ভারী জিনিম 
পাঠকের পানে উচাইতে নাই! 
অন্বা । নাট্যকাব্য। আলো ও ছায়া গ্রণেত 
প্রণীত। কলিকাতা, রাঁয় এম, দি, সরকার বাহাছুর 
এগ্ড স্স কর্তৃফ প্রকাশিত, ৭৫১১ নং হারিসন 
কুন্তলীন প্রেদে মুদ্রিত। মুল্য 
“আলো। ও ছায়া, বাঙ্জালার 
“আলো 
ও ছায়। ষে হাতের লেখা, 'অন্বা'ও সেই হাঁতের। 
“আলো ও ছাঁয়' প্রকাশিত হইবার দেড় বৎলর 
পরে লেখিকা অন্ব! রচন। করেন। অর্থাৎ দে আজ 
চল্লিশ বৎসরের কখ|। লেখিকার প্রতিভা তখন 
পুর্ণ বিকশিত। 'অন্বতে দে প্রতিভার ছাপ 
আছে। তবে 'অন্ব/কে নাটকের বিভাগে না 
ফেলিয়। আমর! ইহাকে কাব্যেরই অন্ততূক্তি করিতে 
চাহি। নাটকের কাঁধ্য-গতির হিসাবে ধরিলে, এ কথ! 
আমাদিগকে দ্বীকার করিতেই হইবে, যে, অস্বায় 
দে কাধ্য-গতি একটু “ক্লে যৃছব! তবে কাব্যের 
উপা্ধান ইহাতে আছে। 'অদ্থা'র চরিত্রটুকু লেখিকা 
হন্দর ফুটাইয়। তুলিয়াছেন-_-উপেক্ষিতা নারীর দকল 


১৯১৫ । 


দিক মাত্র। 


রোড। 
পাচ 


তই 


তেজ, সকল শক্তি, তাহার হৃদয়ের ভীষণ ছন্দ 
লেখিকার সুক্ষ তুলিকায় সজীব হইয়াছে। আমাদের 
চোখের সন্গুথে তেওদ্িনী আরা রদণীর_শুধু আর্য 
রমণী কেন _রসণীনাত্রেরই হৃদয়ের যে ছবিটুকু 
জাগিয়। উঠিয়াছে, তাঠা জীবন্ত, তাহ। প্রাণময়! 
তুলির ছুই-চারিট। মাত্র রেণীয় আদর্শ চরিত ভীগ্মের 
যে পরিচয়টুকু ফুটিয়া উঠিকাছে. তাহ| হন্দর! 
অন্থ! ভীগ্মের উপর প্রতিশেধ-গ্রহণে তৎপর হইলে 
মহাদেব অন্বাকে জিজ্ঞানা করিলেন, ভীগ্মের প্রতি 
এ বিদ্বেষ কেন? অন্থ। উত্তর দিলেন, 
পদেহ-ৰলে গেছিল যে পরের ল!গিয়! 
কিনিতে নারীর প্রেম, তার উদ্ধত্যের 
: দিতে চাই স্থায় দণ্ড ।” 
অবনত মহাভারত-কার এ-সকল যুক্তি বা কারণের 
উল্লেখ করেন নাই। এ যুক্তি 'অন্ব। কাথা-প্রণে তুর 
খ্কপোল-কল্পিত; হন্দর! মহাদেব অন্থাকে ভীগ্স- 
বধের অস্ত্র দিলেন; কিন্ত ভাবিয়।-চিন্তিয়! অন্থ। তাহা 
প্রত্যর্পণ করিলেন! অন্ব! কহিলেন, 
“দেব, বৃথ। অন্ত্রলাভ) 
রমণী-হৃদয়ে মোর রমণী-স্থলভ 
শান্তিরদ নিশিদিন করে সঞ্চরণ, 
নীরবে, নিভত-তলে; উপরে আক্তৃত 
গুতিহিংস। বাুন্তক্ সম। শুঞ্ধ কর 
এই অন্তঃশীল। নদী, নহিলে পারি না 
ভীন্মেরে করিতে নাখ। রমণীর দেহে 
দেহ পুরুষের মল, নিশ্মম নিষ্ঠুর; 
: হস্ত কর বজনার। যদি নাঁরীদেহে 
স্ব করি, পুরুষত্ব না চাহে আসিতে, 
দয়। করি দাও মোরে পুরুষের দেই ; 
পুরুষ পুরুষ লাথে করিব সংগ্রাম ।” 
তাই পর-জন্মে অন্থার শিখভীতে পরিণতি! 
বলিতে কি, এইখানেই কবির পরীক্ষা_সে 
পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হইয়ছেন। তিনি শেষ-রক্ষা 
করিতে পারিয়াছেন। নারী যতই কেন প্রতি- 
হিংসা-পরায়ণা হৌন্‌ না কেন, তিনি ন(রীই। 
লেখিকা এইখানে নারী-চরিত্রের সরধ্যাদা রক্ষা 


ভাখতী 


আধাঁটি, ১৩২২ 


করিয়াছেন। এইখানেই ভীহার শক্তির পরিচয়। 
খোটের উপর, অন্ব! পাঠ করি! আমর! হবী হইয়।ছি। 
গরপ্থের ছা, কাগম্্, বাধাই বেশ মনোরগ হইয়াছে । 

ও পিত। নোহপি। অযু শিতীন্রনাথ 
ঠাকুর তবনিধি প্রশ্নীত। আদি ব্রা্মসমাজ যন্ত্রে মুদ্রিত। 
প্রকাণক, শ্রীহরিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, ৬:১নং দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুরের লেন, কলিকাতা । যুল্য আট আন|। 
এখানি দার্শনিক গ্রন্থ। লেখক বেশ সহঙ্গ ও 
সরলভাবে নিত্য-প্রত্যক্ষ যুক্তি-তকের সাহায্যে এই গ্রস্থে' 
মঙ্গলময় ঈঙ্গরের পিতৃত্মের আলোচন। করিয়াছেন। 
ইহাতে শান্্দির বচন অপেক্ষ। সংনারের ঘটন।" 
পরম্পরার উপরই লেখক অধিক নির্ভর করিয়াছেন, 
তাহার ফলে সম্পাছ্য বিষ্য়টুকু জনসাধারণের পক্ষেও 
সহজবোধ্য হইয়াছে । 

দারিদ্র্য ও সমবায় । আরঘুক্ত ক্সীরোদ- 
চক্র পুরকায়স্থ, এম-এ প্রণীত। পিলেট, করিমগঞ্জ 
ম্যাশন্ঞাল পাবলিশিং এজেল্সি লিমিটেড, প্রেনে 
মুদ্রিত। নুলা পচ আল|। আদম-নমরীর বিবরণ 
হইতে লেখক এ দেশে দারিদ্র্যের আতোচন! করিয়। 
তাহ। নিরাকরণের পক্ষে সমবায়ের প্রয়োজনীয়তা 
কতখানি তাহাই সপ্রমণ করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। 
তাহার সে চেষ্টা সফলও হইইয়াছে। বাঙ্গালা 
ভাষায় অর্থনীতি বিষয়ক গ্রন্থের একান্ত অভাব; 
সমবায় সম্বন্ধে কোন গ্রন্থ আছে বলিয়। আসাদিগের 
জান! নাই। এ ক্ষেত্রে গ্রস্থকারের এ চেষ্ট। বিশেষ 
প্রশংসাযোগা, সন্দেহ নাই। তবে এ দেশের 
মাটির নিন্দ1! এমন হ্গ্রচলিত, এবং সম্প্রতি কয়েকটি 
গুরুতর কাধ্যে লাঠালাঠিরও এতথানি হুম্পষ্ট ঠৃঙ্গিত 
পাওয়। গিয়াছে যে জন-সাধারণের এদিকে সন্দেহ 
থাকাও অপরাধের বিধয় নহে। যাহ! হৌক, গ্র্থ- 
খাণিতে বছ জ্ঞাতব্য বিষয়ের আলোচনা কর! 
হইয়াছে__এ গ্রন্থের সমধিক প্রচার বাগ্থনীয়। 

কাহিনী । শ্রীযুক্ত হরিচরণ গ্রপ্ত প্রণীত। 
ঢাকী, ভাঁরত্র-মহিলা যন্ত্রে মুদ্রিত। মৈমন্দিং, 
মুকাগাছ1 হইতে শ্রস্থকীর কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
ছয় আনা। এখানিতে কপেকটি “সত্য ভূতের গল্প? 


৩৯শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


মন্লিবিষ্ট হইয়াছে) 'ভিভভয়গ্রস্ত, দেশে ভুতের 
গল্ের প্রচার সন্বন্ধে সাধারণ্যে মতন্বৈধ থাকিলে 
এদিকে যাহারা আলেোচন। করিতে ভালবাসেন, 
ভাহাদের নিকট এ কাহিথী একেবারে নিরর্থক হইবে 
না। তবে কৌতুহল রসের অবতীরণয় লেখকের 
শি বড়ই অল্প। 'গল্প সত্য হইলেও লেখকের তাহা 
বলিবার একট| ভঙ্গী থাকা! প্রয়োজন; ইহাতে সেই- 
। ট্ুকুরই অভাব। ভায। নিতান্তই আঁড়ষ্ট হইয়। আছে। 
আর একট।| কথা, গল্পগুলি মবই বিদেশীয়ের লনুবাদ। 
এ দেশের গল্প ইহাতে একটিও নাই। থাকিলে 
» জমিত ভাল! ্ 
স্বাভাবিক যোগ! 
ব্র্ধদাস প্র্ীত। কলিকাতা, প্রেসে 
প্রদেবীপ্রন্ন রায় চৌধুরী দার। মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
মৃজ্য এক টাক।। লেখক ভূমিকায় বলিয়াছেন, 
“আমি শৈশবে পিতৃহীন। অসহায় দরিদ্রাবস্থায় 
নানাগ্রকীর দুঃখ কষ্টের ভিতর দিয়! যৌবন-লীমায় 
'গদার্পণ করিলে আঁমর এমন কোন সংস্থান ছিল 
না যে তদ্দারা পাস্চত্য বিদ্যার অ'লোকে একটু 
দাড়াইতে পারি। প্র কাঁলেও বর্ণাশ্রমবর্ম্মীবিভাগ 
নিবন্ধন শিক্ষা সম্বন্ধে ্রাক্মণ-পণ্ডিতগণের টোলে দক্ুত- 
. অধ্যয়নের কোন হযোগ ছিল ন।।” তাই 'শান্তশিক্ষা- 
বিহীন গ্রস্থক্কার "স্বাভাবিক : যোগ লিখিতে 
প্রবৃত্ত হইঞেন। গ্রন্থে “প্রাণী ও প্রাণ, 'দাধন? 
জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি তাগ ৰা সন্াস) 
গীিমাধি” ব্রন্মসতা প্রভৃতির তিনি আলজোচন!। 
কিযিজ্যাছেন। জেথকের মত কতখানি গ্রাহা, তাহা 
বিবেচ্য হইকেও গ্রন্থদানি গাঠ করিলে লেখকের 
চিন্তাশন্তার যথেষ্ট পরিচয় গাওয়া ষায়। 
' ব্ল্লাল-চরিত | (সমালোচনা ) 
" হুদর্শচন্র বিশাস কর্তৃক সম্কলিত। জেলা ফরিদুপুর 
 হাবারপুর হইতে গ্রন্থকার কর্তৃকঞ্রী প্রকাশিত। 
£ কাবা! ললিত প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য চারি আনা। 
লেখক বৃজেন,, “রাজা বল্লাুসেন কৌলীসকপ্রথাদি 
দামাজিক. কাঁধ্যে হস্তক্ষেপ করায় সাধারণের বিশ্বাস 
হয়ছে, ভাতিঘটিত সমস্ত কাঁধ্যই বলাজষেন ছারা 


প্রযুক্ত কমলাকান্ত 
নথ্যভারত 


ধ্যান, 


শ্ীযুক্ত 


সমালোচনা 


৩২৭ 


সম্পাদিত হইয়াছে ; এবং যে জাতির যে মনংক্ষোভ 
তাহ! বল্লালনেনের ঘড়ে চাপাইয়। নিজেদের ক্রুটি 
পরিহাতের চেষ্টা করিতেছেন। যুগীগণ ব্লীলসেনকেই 
আপনাদের পাতিত্যের কারণ বলিয়| নির্দেশ করেন; 
তাহা সপ্রমাণ করিবার জন্য বল্লালের শিক্ষক 
গোপল ভট্রের নামসংযুক্ত আনন্দনট্রের দ্বারা 
প্রকাশিত এক বল্লালচরিত মুদ্রিত করিয়াছেন 
আবার স্থবর্বণিকগণ আপনাদের বৈশ্যতু সপ্রমাগ 
করিবার জন্য শরণ দত্তের রচন। সম্বলিত আনন্দ 
ভটের দ্বারা লিখিত আর একখানি বল্লালচরিত 
প্রকাশিত করিয়।ছেন। যুগীগণ গ্রপ্থের প্রামাণিকতা 
দেখাইবার জন্য বল্লাজের শিক্ষক গেোপালভটউকে 
খাড়া করিয়াছেন। স্থবর্ণথণিকগণ * * শরণ ভুকে 
উপস্থিত করিযাছেন।” গ্রস্থকার ভাহার এই শ্রস্থে 
প্রনাণ।দির সাঁহ।যা উক্ত উভয় সাক্ষীই যে জাল তৈগারী 
সাক্ষী তাহাই প্রদর্শনের চেষ্টা করিয়াছেন। খ্রন্থখ|লিতে 
শৃঙ্খলার একান্ত অভাব। মু খ্রশ্থদুইখানি পাঠের 
মৌভাগ্য আমাদের হয় নাই, এবং এ সমালোচনাও 
তেমন হুশৃঙ্খলভাবে লিখিত নয় বলিয়া আমর! 
কোনদিকে রায় দিতে পারিলাম না। তবে গ্রস্থকার 
যদি ধৈধ্যচযুত না হইয়া সংযতভাবে যুক্তি-তর্ক খাঁড়া 
করিতেন, তবে এই ক্ষুত্র গ্রস্থই বল্লাল সম্বন্ধে 
প্রামাণ্যস্বরপ গৃহীত হইতে পারিত।. তাহার যখন 
তথ্য সংগ্রহে এমন পারদর্শিত। রহিয়াছে, তখন 
তিনি নিজে বল্লাল সম্বন্ধে একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ 
লিখিয়া, উভয় পক্ষের মিথ্যা জনগন! ছিন্ন করিয়া, 
এতিহাসিক সত্য প্রচার করিলেই তল হইত 
বলিয়া অ।শাদিগের বিশ্বাপ। 

স্ুরভি। শ্রীযুক্ত তারাপ্রস্ন ঘোষ প্রণীত। 
কলিকাতা, এক্মি প্রেসে মুড্রিত। প্রকাশক, পি, 
চৌধুরী ৭৫1১১ হারিসন রোভ। মূল্য আট আঁনা। 
এখান কবিতা-গ্রপ্থ। লেখকের কয়েকটি খণ্ড 
কবিতা ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে; তাঙ্ার মধ্যে 
কয়েকটি কবিতা পুর্বে 'প্রবামী', “মীনসী” প্রভৃতি 
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ছাপা 
কাগজ ভালে! । 


৩২৮ 


সরলা | শ্রীযুক্ত বসস্তকূমীর বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত। মডর্ণ' বুক ডিপো, ৬৩১ প্রেমটাদ বড়াল 
ছ্রাট, কলিকাতা। সরস্বতী প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য 
ছয় আনা । লেখক 'তৃমিকায়' বলিয়াছেন, “কোন এক 
বন্ধুর উপরোধে তাহার দূরস্থিতা এক নিঃসস্তান বিধবা 
আব্ীয়ার পাঠের জন্তই ইহার রচন| হয়। 
আদর্শ বিধবার চিত্র অঙ্কন করাই আমার উদ্দেন্ঠ 
ছিল।” এ গ্রন্থখানিকে কিছুতেই উপন্যাস বলা 
যায় না। লেখক নিজে ইহার নাম দিয়াছেন, 
“কথা আন্থথানি কতকটা উপদেশের মত। 
লেখকের রচনা-কৌশল ইহাতে আদৌ নাই। 

অদৃষ্ট-লিপি | শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী 
প্রীত । প্রকাশক, প্রদপ্রয়নাথ দাশগুপ্ত, ইগডয়ান 
পারিশিং হাউস, কলিকাতা । কান্তিক প্রেমে যুদ্রিত। 
মূল্য আট আনা। এ গ্রশ্থে লেখিকার চারিটি গল্প 
সংগৃহীত হইয়াছে। প্রথম গল্প 'অদৃষ্ট'লিপির' নামেই 
গ্রচ্থের নামকরণ হইয়াছে । গল্পগুলি মুলিখিত। 
লেখিকার ভাষা বেশ সরল, 'আড়ম্বরহীন। গলগুলি 
চিত্র-হিসাবে হন্দর, পাঠ । তবে ছোট গল্পের 
আর্টের দিক দিয়। এগুলির বিশেষ মুল্য আছে বলিয়! 
মনে হয় না। ফেন না, মীনব-চিত্তের বিশেষ কৌন 
ভাব গল্পগুলিতে লীলায়িত হয় নাই, চরিত্রগুলিতেও 
বিশ্যত্ব বড় নাই। “অদৃষ্ট-লিপি' গল্পটিতে শ্রীমতী 
্র্ণকুমারী দেবী প্রণীত “কাঁহাকে উপন্যাসের ছায়া 
এতখানি আসিঞ পড়িয়াছে, যে 'অদৃষ্ট-লিপি'র 
নিজের কোন স্বাতন্ত্যই পাঠকের. চোখ পড়িবে ন|। 
যাহা -হৌক, গ্রন্থখানি যে হুখ্যপাঠয হইয়াছে, মে 
ব্ষয়ে- কৌন সন্দেহ নাই। 

নবীনা | শ্রীযুক্ত কুলদাচরণ সরকার প্রধীত। 
নিউ ইওিয়ান প্রেসে মুদ্রিত মূল্য পাঁচ আনা। 
এখানি “সংসার-চিত্র”। "অর্থাত উপন্তাস। ইহার 
রুচি জঘস্য। ভাষা! জঘন্য, ভাব জঘস্তা। লেখকের 
ধৃষ্টতা অমাধারণ। 


গো-ধন্‌। 


সখ + 


শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চত্রবর্তা 


ভারতী 


চ 


আষাঢ়, ১৩২২ 


প্রণীত। কিশোরগঞ্ভ হইতে শ্রীনবীনচন্দ্র গোগ 
কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা, চেরি প্রেসে মুদ্রিত । 
ষু্্য রাজ সংস্করণ আড়াই টাকা; সাধারণ সংস্করণ 
ছুই টাকা। ৮ইহ। গোজাতি-গম্বন্ধীর় নাঁনাপ্রকার 
জ্ঞাতব্য-তত্ব-সম্থলিত একখানি সচিত্র শ্রন্থ। গ্রন্থ 
খানি স্বৃহৎ, 'এবং সথলিখিত। গোৌঁ-ছুগ্ধের উপকারিতা 
মহ্বদ্ধে কোন কথা নুতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন 
নাই। গো-পালন ভাঁরতবাসীর সখের ও আদরের 
বস্তু; বাঙালীর ত বটেই! সম্প্রতি গাভীর দুর্দশার 
সহিত বাঙ্গীলী জাতির স্থাস্থ্যেও যে অবনতি ঘটিতেছে, 
সে বিষয়ে চিন্তাশীল ব্যকতিমাত্রেরই মধ্যে মতদ্বৈধ। 
নাই। এই গ্রশ্থে শিক্ষিত গ্রন্থকার বিস্তর পরিশ্রম 
স্বীকার করিয়া গোজাতির রক্ষণ ও তাহার চিকিংসট 
এবং গব্য!দি সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকভাবে যে আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহা অমূল্য) নানাদেশীয় গাভীর 
আলোচনাও বাদ পড়ে নাই।. এখনও বহু সম্পন্ন 
গৃহস্থ গো-পালন-বিষয়ে মনোযোগী-; অনেকে 13817) 
খুলিবার পক্ষেও উদ্যোগী; অথচ উভয়েরই পক্ষের 
গো-জাতি সম্বন্ধে সকল তত্ব জানা থাকার বিশেষ 
প্রয়োজনীয়তা আঁছে। কি ব্যবসায়। কি গৃতস্থালী, 
উভয় দিক হইতেই গৌ-জাতির সম্বন্ধে এই পকল 
বিষয়ে উদাসীন থাকিলে চলে না আনাড়ির হাতে 
সকল জিনিষেরই পঞ্চজ-লীভ ঘটিয়া থাকে। 
রস্থানি সাত খণ্ডে মমপূর্ণ | প্রথম খণ্ডে লেখক গবাদি 
সম্বন্ধে আলোচনা ও গোৌঁজাতির উন্নতির উপায় 
নির্দেশ করিয়াছেন। দ্বিতীয় খণ্ডে 'গোজাতীয় পশুর 
শ্রেনী বিভাগ", তৃতীয় খণ্ডে 'বৃষাদির বিশেষ বিবরণ', 
চতুর্থ খণ্ডে 'গোপালন', পঞ্চম খণ্ডে 'গব্যা, যষ্ঠ খণ্ডে 
গিৰ্যয়ী? ও সপ্তম খণ্ডে 'গোজীতির রোগ ও চিকিৎসার" 
আলোচন! লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গ্রন্থখাঁনির উপকারিতা 
খুবই । গ্রস্থকারের অধ্যবসায় ও এই হিতকর অনুষ্ঠানে 
ভাহার এক্লানি আয়ান প্রকৃতই প্রশংসার্হ। এ 
শরচ্থ লিজ্জীব স্থাস্থান্েধী বাঙ্গালীমাত্রেরই গৃহে গৃছ 
বিরাজ করুক, ইহাই আমাদিগের কামলা। 





কিকাত হু হাবয় ছুট, বাতিক ডেসে, ভ্রহরিচরণ মানা হারা মুহিত ও ৩, সানি পাক, বালিগ্জ হইতে 
শ্রসতীশ্চন্্ মুখোপাধ্যায় ছারা প্রকীশিত । 





শ্রিং পরার্ধাং বিদধদ্‌ বিধাতৃজিৎ 
তমো নিরস্তন্নভিভূতভানুভূহ্ী 
নুদন্নিদাঘং জিতচারুচন্ত্রমাঃ 

স বন্দাতেহহন্‌ ইহ যস্ত নোপমা ॥ 


অধ্যাপক সমাদ্দারের অনুমত্যনুসারে 


দয 


শক্ত তেন 


| 


৩৯শ বর্ধ] 


[৪র্থ সংখ্যা 





আজ এই দিন্রে শেষে 
সন্ধ্যা যে এ মাণিকখানি পরেছিল চিকন কালে! কেশে 
৯. গেঁথে নিলেম তারে 
এই ত'আমার বিনিহৃতার গোপন গলার হারে ।/ 
চক্রবাকের নিদ্রীনীরব বিজন পদ্মাতীরে 
এই যে সন্ধ্য| ছু'ইয়ে গেল আমার নতশিরে « 

নির্মাল্য তোমার 

আকাশ হয়ে পার 7, 

ধর যেমরি মরি 


 তরগ্হীন জোতের পরে ভাগিয়ে দিল তাঁরার ছায়! তরী). 


এ যে সে তাঁর সোন|র চেলি. 
দিল মেলি / _ 
. বাতের আউিনায় 
ঘুমে আলস কায়ঃ 
এ যে শেষে সপ্তখধির ছায়াপথে 
০... কালো ঘোড়ার রথে /. 

_. উড়িয়ে দিয়ে আগুন ধুলি নিল সে বিদীয় ; 
একটি কেবল করুণ পরশ রেখে গেল একটি কবির ভালে ; 
তোমার অনন্ত মাঝে এমন সন্ধ্যা হয়নি কোনোকালে, 

আর হবে না কভু। “ 
এমনি করেই, প্রভু 
এক-নিমেষের পত্রপুটে ভরি» 
চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নূতন করি ! 


২৭ মাঘ। পদ্মা, শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


নালক 


৯ 

শিষ্োর! যেখানে সিদ্ধার্থকে একা! ফেলে 
চলে গেছে--উরাইল বনের সেদিকটা ভারি 
 নির্জন। ঘন ধন শাল বন সেখানটা দিন 
রাত্রি ছাওয়৷ করে রেখেছে। মানুষ সেদিকে 
বড় আসে না; ছুএকটা হরিণ আর ছু 
দশট! কাঠবেরালী শুকনো শাল-পাতা 

মাড়িয়ে খুস্‌ খাস্‌ চলে বেড়ায় মাত্র। 
.এই নিঃসাড়! নিরাল! বনটির গা দিয়েই 
, গাঁয়ে যাবার ছোট রাস্তাটি অঞচনার ধারে 
এসে পড়েছে। নদীর ধারেই একটি একা 
- বট গাছ-+-সে যে কত কাঁলের তার ঠিক 
. নেই। তার মোটা মোটা শিকড়গুলো উচু 
গাড় বেয়ে অজগর সাঁপের মত সটান জলের 
উপরে ঝুলে পড়েছে। গাছের গোঁড়াটি 
কালো পাথর দিয়ে চমৎকার কোরে বাধানো। 


, লোকে দেবতার স্থান বোলে সেই গাছকে 


' পুজে। দেয়। ফুল-ফলের নৈবেগ্চ সাজিয়ে নদীর 
, ওপারের গ্রাম থেকে মেয়ের যখন খুব 
" ভোরে নদী পার হয়ে এদিকে আসে 
তখন. কোনো কোনো দিন- ভার! যেন 
দেখতে পার গেরুয়া কাপড-পরা কে একজন 
. গাছের তলায় বসে ছিলেন, তাদের দেখেই 
. অন্ধকারে. মিলিয়ে গেলেন] কাঠুরের! 
.কোলো কোনো দিন: কাঠ কেটে বন থেকে 
- ফিরে আমতে দেখে গাছের তলা আলো! 
কোরে সোনার কাপড়-পর! দেবতার মত 
এক পুরুষ !.. সবাই বোল্তো নিশ্চয় 
: খানে দেবতা গাঁকেন কিন্তু দেবতাকে 


সপষ্টি করে কেউ কোনোদিন দেখেনি__পুরা» 
ছাড়া। মোড়লের * মেয়ে সুজাতা বিয়ের 
পরে একদিন ওই বটগাছের তলায় পুজো! 
দিতে গিয়ে পুন্নাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। 
সেই ঞ্ধকে সে মোড়লের ঘরে আর- 
একটি মেয়ের সমান মানুষ হয়েছে । এখন 
তার বয়েস দশ বছর। সুজাতার ছেলে 
হয়নি তাই তিনি পুর্নাকে মেয়ের মত যত 
কোরে মানুষ করেছেন, আর মানত করেছেন, 
যদি ছেলে হয় তবে এক বছর বটতলায় 
রোজ একটি ঘিয়ের পিদিম্‌ দিয়ে নতুন 
বছরের পূর্ণিমায় ভাল করে বটেশ্বরকে, 
পুজো দেবেন। 

সুজাতার ঠাকুর স্জাঁতীকে একটি 
সোনার-টাদ ছেলে দিয়েছিলেন তাই পুন্ন! 
রো সন্ধ্যা-বেল1 একটি ঘিয়ের পিদিম্‌ দিতে 
এই বটতলায় আসে। আজ এক বছর সে 
আসছে, কোনে! দিন কোনো দেবতাঁকে 
কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পায়নি। কখনে! সে 
আসবার আগেই ছাওয়ার মত দেবতার 
মুর্তি অন্ধকারে মিলিয়ে যেত, কখনো বা সে 
গাছের তলায় পিদিম্ট রেখে যখন একলা 
পায়ে হেঁটে নদীপার হয়ে ফিরে চলেছে 
তখন দেগতে যেন দেবতা এসে সেই 
পাথরের বেদীর উপরে বসেছেন! 

আঁজ শীতের কমাস ধরে পুলা হাওয়ার 
মত-যেন পাতল! কুয়াশার ভিতর দিয়ে 
দেবতাকে দেখছে, এ কথ! সে সুলাতাঁকে 
বলেছিল-_-আর কাউকে না। ' সুজাতা! 


৩৭ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সেইদিন থেকে পুন্নাকে দেবতার জন্তে 
আচলে বেঁধে ছুটি করে ফল নিয়ে যেতে 
বোলে দিয়েছিলেন, আর বোলে দিয়েছিলেন 
ধর্দি দেবতা কোনো দিন স্পষ্ট করে দেখা 
দেন, কি কথা কন্‌ তবে যেন পুলা বলে 
_দেব্তা! আমার সুজাতা মাকে আমার 
বাবাকে আমার ছোট তাইটিকে আর 
আমার মোড়লদাদাকে ভাল রেখো,_-বড় 
হলে আমি যেন একটি সুন্দর বর পাই। 

এমনি করে পুল্লার হাত দিয়ে সুজাতা 
ছুটি করে ফল সেই বটতলায় পাঠিয়ে 
দিতেন। তিনিও জান্তেন না, পুন্লাও 
জানতেন না যে সিদ্ধার্থ রোজ সন্ধ্যাবেল! 
নেই বটতলাম্ম ঠাণ্ডা পাথরের বেদীটির 
উপরে এসে বসেন। আন বহরের শেষ) 
. কাণ নতুন বছরের পুর্ণিমা। পুন্না আজ 
মকাল করে পাঁচটি পিদিম্‌, পাঁচটি ফল 
. খানায় সাজিয়ে একটি নিজের নামে একটি 
ভায়ের নামে একটি মায়ের নামে একটি 
বাঁপের মার . একটি মোড়লদাদার নামে 
নেই বটগাছের তলায় সাজিম্ধে রাখছে। 
বিকেল-বেলায় সোনার আলো বটগাছের 
তাতে এসে লেগেছে। রোদে-পোড়! 
* বাণির চড়াপধ জলের দাগ টেনে বয়ে 
চলেছে__অঞ্জনা নদীটি । ওপারে দেখ! যাচ্ছে 
অনেক দূর পণ্যন্ত ধানের ক্ষেত, 
মাঝে মাঝে আম-ককাঠালের বাগানে ঘের! 
ছোট ছোট গ্রামগুলি- মাটির ঘর, খড়ের 
চাল, একটা পাহাড় সে কতদূুরে দেখা! 
যাচ্ছে মেঘের মত। নদীর ওপারেই মেঠো 
রাস্তা ) সবুজ সাঁড়ির সাদা পাড়ের মত সরু 
সোজা । সেই রাস্তায় চাষার মেয়ের চলেছে 


তার 


নালক - 


৬৩১ 
ঘাসের বোঝ| মাথায় নিয়ে। তাদের পরণে 
রাঙা সাড়ি, হাতে রূপোর চুড়ি, পিঠের 
উপর ঝুলিবাধা কচি ছেলেটি ঘুমিয়ে 
আছে হাত ছুটি মুঠে। করে। একটুখানি 
ঠাণ্ডা বাতাম নদীর দিক থেকে মুখে 
এসে লাগলো--একটা চিল অনেক উঁচু 
থেকে ঘুরতে ঘুরতে আস্তে আস্তে একটা 
গাছের ঝোপে নেমে গেল। 

পুন্না দেখছে বেলা গড়ে এসেছে। বালির 
উপর দিয়ে চলে আম্ছে অনেকগুলো কালো 
মোষ; একটার পিঠে মস্ত একগাছ লাঠি- 
হাতে বসে রয়েছে গোয়ালাদের ছেলেট|। 
সে রোজ সন্ধ্যাবেল৷ মোষের পিঠে চড়িয়ে 
পুননাকে মোড়লদের বাঁড়ি পৌছে দেয়। 
আজও তাই আসছে। অনেক দুর থেকে 
সে ডাক্‌ দিচ্ছে-আরেরে পুক্পারে ! ছেলেটার 
নাম সোক়াস্তি। পুন! তার গণা পেয়েই 
তাড়াতাড়ি পিদিম্‌ পাঁচটা জালিয়ে দিয়েই 
যেদিক দিয়ে সোয়ান্তি অ!সছিল সেইদিকে 
চলে গেল। 

তখন একখানি সোনার থালার মত 
পৃবদিকে চতুর্দশীর টাদ উঠেছে। পুন্না 
আর সোয়াস্তি মোষের পিঠে চড়ে 
বালির চড়া দিয়ে চলেছে। উচু পাড়ের 
উপর ব্টতলাতে ঝিক্‌ ঝিকু করছে পুন্নার 
দেওয়া পিদিমের আলে।। সেই আলোক 
সোয়ান্তি পুন ছুজনেই আজ স্পষ্ট দেখলে 
গেরুয়া বসন-পর| দেবতা এসে গাছের 
তলাক বসেছেন--পাথরের বেদীটিন্তে 

পুন্নাকে তাদের বাড়ির দরজায় নামিয়ে 
দিয়ে সোরান্তি চলে গেল। ন্ম্জাতা তখন 
গোক্ু-বাছুর গোয়ালে বেঁধে ছেলেটিকে ঘুম 


৩৬২ ভারতী আঁবণ, ১৩২২ 
গাড়িয়ে সকালের জন্তে পুজোর ব!সন ফুল তুণে আন্, আমি ছধ জাল 
গুছিয়ে রাখছেন। পুলা এসে বল্লে_মা, দিচ্ছি। 

আঁজ সত্যি দেনতাঁকে দেখেছি । কাল থুব মোড়লদের বাড়ির ধাঁরেই বাগান; 


ভোরে উঠে যদি তুমি সেখানে যেতে পার 
তে তুমিও দেখতে পাবে। সোযলান্তি আমি 
দুজনেই দেখেছি । কিন্তু ঠাকুরের কাছে 
কিছু চেয়ে নিতে ভুলে গেলুম মা। 

সুজাতা বল্লেন__যদি মনে পড়ত তবে কী 
চাইতিস্‌ পুলা? সোয়ান্তির সঙ্গে তোর বিয়ে 
ছোক্‌_এই বুঝি? 

পুন তখন পালিয়েছে। হ্বজাতা 
পুজোর সমস্ত গুছিয়ে রেখে যখন ঘরে 
গেলেন পুন্লা তখন ছোট ভাইটির 
পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

সুজানার চোখে আজ আর ঘুম 
নেই) -রাত্ত থাকতে তিনি পুর্নাকে ডেকে 
তুলেছেন। পুন্ন! গোফ়্ালের দরজা খুলে এক 
কোণে একটি পিদিম্‌ জালিয়ে গেরুগুলিকে 
ছুইতে বসেছে। ভোরের ঠাণ্ড। হাওয়ায় 
গোরুগুলির শীত লেগেছে, তার! একটু ভয় 
খেয়েছে, চঞ্চল হয়ে এদিক ওদিক চেয়ে 
দেখছে--এত রাত্রে কে ছুধ নিতে এল ?__ 
কিন্তু পুন্না যেমন তাদের পিঠে বা হাতটি 
বুলিয়ে.নাম ধরে ডাকছে অমনি তার! স্থির 
হয়ে দাড়াচ্ছে। 

স্গাতা উঠোনের এক কোণে একটি 
উদ্ধন জালিয়ে দিয়ে কুয়ে'র জলে স্নান 
করতে গেলেন। পুন্লা দুধটুকু ছুয়ে 
একটি ধু্ঠীয়৷ কড়ার় সেই উন্থুনের উপরে 
চাপিয়ে দিলে )-_চুধ টক্বগ করে ফুটতে 
লাগলো? স্বজাতা- ধোয়া কাপড় পোরে 
পুঙ্লাকে এসে বল্পেন_তুই গোটাকতক 


সেখানে গাঁদা ফুল অনেক। পুত্র মেই ফুলে 
একটা মাল! গেঁথে বটের পাতায় একটু তেল 
সিছুর পূজোর থালায় সাজিয়ে রেখে 
স্থজাঁতাকে ডাকচে__মা, চলো, আর দেরী 
কলে সকাল হয়েযাবে; দেবতাকে দেখতে 
পাবে না। স্থজাতা জাল-দেওয়! টাটুকা 
ছ্ধটুকু 'একটি নতুন ভীড়ে ঢেলে পুন্লার 
হাতে দিয়ে বল্লেন-_তুই এইটে নিয়ে চল, 
আমি পূজোর থালা আর মনুয়াকে নিয়ে 
যাই ।-_সুজাতার ছেলের নাম মনুয়! | 
ভোরের অন্ধক!রে গাঁয়ের পথ একটু 
একটু দেখ! যাচ্ছে। পুন্না চল্ছে আগে 
আগে দুধের ভার নিয়ে ঝুমুর ঝুঁমুর মল 
বাজিয়ে, সুজাতা চলেছেন পিছনে পিছনে 
ছেলে কোলে পুজোর থালাটি ডান হাতে 
নিয়ে। পুক্লার সঙ্গে একল! যেতে স্থজাতার 
একটু একটু ভয় করছিল। সোয়ান্তিদের 
বাড়ির কাছে এসে সুজাত! বল্পেন-__ওরে 
সোক্কান্তিকে ডেকে নে না!__সোল্লাস্তিকে 
আর ডাকতে হোলে! ন!, সে পুক্নার পায়ের 
শব্দ পেয়েই একটা লাঠি আর একট! আলে! 
নিক়্ে বেরিয়ে এল। তিন জনে মাঠ ভেঙে 
চলেছেন। তখনও আকাশে তারা দেখ! 
যাচ্ছে” রাত পোঁহাতে অনেক দেরী কিন্ত 
এরি মধ্যে সকালের বাতাস পেয়ে গায়ের 
উপর থেকে সারা রাতের জম! ঘুঁটের 
ধোয়া! সাদা একখানি টা্দোগ্পার মত ক্রমে 
ক্রমে আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে। উলু 
বনের ভিতর ছু একটা তিতির, বকুল- 
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গাছে ছু একটা, শালিক এরি মধ্যে একটু 
একটু ডাকৃত্ে লেগেছে । একটা ফটং পাখী 
শিদ্‌ দিতে দিতে মাঠের ওপারে চলে 
গেল। ছাতারেগুলো কিচ.মিচ, ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ 
করে কাগল গাঁছের তলায় নেমে পড়ল! 
আলে নিভিয়ে সুজাতা আর পুন্সাকে নিয়ে 
সোর়ান্তি নদীর ধারে এসে দীড়াল। তখন 
দুরের গাছ পালা একটু একটু স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে নদীর পারে দীড়িগে সুজাতা 
দেখছেন--ব্টগাছের নীচে ধিনি বসে 
রয়েছেন_-তার গেরুগা কাপড়ের আভা! 
বনের মাথায় আধখানা আকাশ আলো! 
করে দিয়েছে সকালের রঙে। 
১৩ 
সুজাতা, পুন্পা মনের মত করে পুজো 
দিয়ে সিদ্ধার্থের আশীর্বাদ নিয়ে চলে 
গেছে। সোগ্নাস্তি কিন্ত কিছু তাকে দিতে 
পারে নি তাই দে সারাদিন নদীর ধারে 
একলা বসে অনেক ফদ্ধে কুশিধাসের 
একটি আঁসন বুনে নদীর জলে সেখানি 
ঠাণ্ডা করে সিদ্ধার্থকে দেবার জন্তে এসেছে। 
নিহধার্থ তখনও দে বটতলাতে আসেন 
নি। সোয়ান্তি কুশাসনখানি বেদীর উপর 
বিছিয়ে দিয়ে মনে মনে সিদ্ধার্থকে নমস্কার 
করে নদী-পারে চলে গেল তখন দন্ধ্। 
 হযহয়$ সিদ্ধার্থ অঞজনায় সান করে 
দোয়ান্তির দেওয়। কুশীসনে এসে বসলেন। 
জলে ধোঁকা কুশ-ঘাসের মিষ্টি গন্ধে তীর 
মন যেন আজ আরাম পেয়েছে। পু্ণিমার 
আলোয় পৃথিবীর শেষ পর্যাস্ত আজ যেন 
তিনি দেখতে পাচ্ছেন_স্পষ্ট পরিষ্ষীর। 
পাথরের বেদীতে কুশামনে বসে সিদ্ধার্থ 
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আজ প্রতিজ্ঞা করলেন এ শরীর থাক্‌ 
আর যাক দুঃখের শেষ দেখবোই দেখবে) 
__সিদ্ধ না হয়ে বুদ্ধ না হয়ে এ আসন ছেড়ে 
আর উঠেছিনে ; বজ।সনে অটল হহ্ে 
সিদ্ধার্থ আজ যখন ধ্যানে বসে বল্লেন-- 
ইহাসনে শুষ্যতু মে শরীরং 
তবগাস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু 
আপ্রাপ্যং বোধিং বহুকল্পহূর্লভাং 
নৈবাদন।ৎ কার্মতশ্চলিষ্যতে। 
তখন “মার,_-যার ভয়ে সংমাঁর কম্পমান, 
যে লৌককে কুবুদ্ধি দেয় কুকথ| বলায় 
কুকর্প করায়-_সেই মারের” সিংহাসন উল্‌ 
মল্‌ করে উঠল। রাগে মুখ অদ্ধকার করে 
“মার, আজ নিজে আস্ছে মার-মার-শকে 
বুদ্ধের দিকে। চারিদিকে 'মারের” দলবল 
আজ জেগে উঠেছে! তাঁর ছুটে আসছে 
যত পাঁপ ধত দুঃখ যত কালি ধত কলঙ্ক 
যত জাল! যন্ত্রণা মল! আর. ধুলা জগস্থল- 
আকাশে দিকে-বিদিকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে। 
পুর্িমার আলোর উপরে কাঁলোর পরদা 
টেনে দিয়েছে_-'মার”! সেই কালোর ভিতর 
থেকে পৃিমার টাদ চেয়ে রয়েছে--যেন 
একট লাল চোখ, ত1 থেকে ঝরে পড়ছে 
পৃথিবীর উপন্ন আলোর বদলে রক্ত-বিষ্টি ! 
সেই রক্তের ছিটে লেগে তারাগুলো 
নিভে নিভে যাচ্ছে। 
আকাশকে এক হাতে মুঠিয়ে ধরে 
পাঁতালকে একপায়ে চেপে রেখে “মার? 
আঁজ নিজ মূষ্তিতে সিদ্ধার্থের সাঁমূনে এসে 
ছাড়িয়েছে । তার গায়ে উড়ছে রাঙা চাদর 
_ষেন মানুষের রক্তে ছোপানে। ! তার 
কোমরে ঝুলছে বিদ্যুতের তলোয়ার, মাথায় 
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মুকুটে ছুল্ছে “মারের” প্রকাণ্ড একটা 
রক্ত-মণির হুল, তাঁর কানে ছুল্ছে মোহন 
কুগুণ তার বুকের উপরে জল্ছে অনল- 
মালা--আগুনের সুতোয় গাথা । বুক ফুলিয়ে 
“মার? দিদ্ধার্থকে বল্ছে--বৃথাই তোমার 
বুদ্ধ হতে তপস্ত। !- 'উত্তিষ্__ওঠো-_ 
কামেশ্বরোহন্সি--আমি "মার+! ত্রিভুবনে 
আমাকে জয় করে এমন কেউ নেই! 
“উত্তিষ্ঠ উত্তিষ্ঠ মহাবিষয়স্থং বচং কুরুৰ্*-_ 
ওঠো, চলে ধা, আমাকে জয় করতে 
চেষ্টা করোনা, আমার আজ্ঞাবাহী হয়ে 
থাক?) ইন্ত্রের ধখর্যা তোমায় দিচ্ছি, 
, পৃথিবীর রাজা হযে স্থুখভোগ কর; 
তগন্তায় শরীর ক্ষয় করে কি লাভ? 
আমাকে জয় করে বুদ্ধ হওয়া কারে! সাধ্যে 
নাই। 
সিদ্ধার্থ “মারকে” বল্লেন_হে "মার, 
আমি জগ্ম জন্ম ধরে বুদ্ধ হতে চেষ্টা করছি 
তপস্যা করছি, এবার বুদ্ধ হব তবে এ 
আমন ছেড়ে উঠবে, এ শরীর থাক্‌ বা 
যাক এই প্রতিজ্ঞা-_ 
ইহাসনে গুষাতু মে শরীরং 
ত্বগাস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু 
অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্পহুর্নভাং 
নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিষ/তে । 
তিনবার “মার+ বল্লে_ “উত্তিষ্ঠ_-ওঠো, 
চলে যাও, তপগ্ রাখ! তিনধারই সিদ্ধার্থ 
বল্লেন না! না! না!_'নৈবাসলাৎ কায- 
মতশ্চলিধ্যতে। 
রাগে ছুই চক্ষু রক্কুবর্ণ করে বিকট হুঙ্কার 
দিয়ে তখন আকাশ ধরে টান্‌ দিলে “মার! 
তার নখের আাচড়ে অমন যে টাদে-তারায় 
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সাঙ্জানো নীল আকাশ দেও ছি'ড়ে পড়ল 
শত টুকরে। হয়ে-_একথানি নীলাম্বরী সা ড়র 
মত। মাথার উপরে আর টার নেই, তারা 
নেইঃ রয়েছে কেবল মহাশূষ্ঠ, মহা অন্ধকার! 
মুখ মেপে কে ধেন পৃথিবীকে গিলতে আস্ছে। 
বোধ হল তার কালে। জিভ. বেগে পৃথবীর 
উপর পড়ছে জমাট রক্তের মত কালো! নাল ! 
মার সেই অগ্ধকার মুখটার দিকে ফিরে 
দেখেছে কি মার বিছ্যাতের মত দুপাটি সাদ 
দাত শৃন্ঠে ঝিলিক্‌ দিয়ে কড়মড় করে উঠেছে) 
আর হঙ্কার দিয়ে বেরিয়ে এসেছে সেই 
মর্বগ্রাপী মুখের ভিতর থেকে “মারের? 
দলবণ। যোগাদন থেকে বুদ্ধদেবকে টেনে 
ফেল্তে পৃথিবীর উপরে নেমে আস্ছে 
মারের দল? ভক্ত সুধ্য বুরছে তাদের হাতে 
ছুটো যেন মাগুনের চরক1! দশদিক অন্ধকার 
করে ঘুরতে ঘুরতে আস্ছে--."মারের” দল 
ঘুণি বাতাসে তর দিয়ে, পৃথিবী জুড়ে ধূলার 
ধ্বজ! উড়িয়ে। তারা শুন্ত থেকে ধুমকেতু 
গুলোকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফেল্ছে আগুনের 
ঝাটার মত! পৃথিবী থেকে গাছগুণোকে 
উপড়ে, পাহাড় গুপোকে মুচড়ে নিয়ে বন্- 
বন্‌ শব্দে ঘুরিয়ে ফেলছে তার! চারিদিক 
থেকে অনবরত শিপাবৃষ্ির মত) লক্ষ লক্ষ 
ক্ষেপা ধোঁড়। যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে “মার”* 
সৈন্ত বুদ্ধদেবের চারিদিকে ! তাদের খুর থেকে 
বিছ্যুৎ ঠিকরে পড়ছে, তাদের মুখ থেকে 
রক্তের জলম্ত ফেণা আনল। আলা ছড়িয়ে 
পড়ছে--পেই বোধিবটের চারিদিকে, সেই 
পাথরের বেদীর আশে পাশে। উরাইল 
বনের প্রত্যেক গাছটি পাতাটি ফুলটি এমনকি 
ঘানগুলিও আধ জলে উঠেছে) জলস্ত 
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রক্কে অঞ্জনার জল ঘুরে ঘুরে চলেছে 
আগুনে মাখা! । বিছ্যাতের শিখায় তলো্কার 
শাণিয়ে মশাঁল জালিয়ে দলের পর দল যত 
রক্তবীজ তারা অন্ধকাৰ থেকে বেরিয়ে 
ঝাঁকে ঝকে উড়ে গড়ছে আজ বুদ্ধদেবের 
উপরে । তাঁদের আগুন নিশ্বাসে আকাশ গলে 
যাচ্ছে বাতাস জলে যাচ্ছে, পৃথিবী দেখ 
যাচ্ছে__যেন একখান্‌ জলন্ত কয়লা! দুর্ণি বাতাসে 
ঘুরে ঘুরে চলেছে আগুনের ফুলকি ছড়াতে 
ছড়াতে) তাঁর মাঝে জলন্ত একট! তাল গাছ 
ঘুরিয়ে মার? ডাক্ছে-_হার্নহান্‌! পায়ের নথে 
রমাতল চিরে জেগে উঠেছে মহামারী । আজ 
॥ মারের” ডাকে রসাতলের কাজল অন্ধকার 
কাথার মত সর্ধাঙ্গে উড়িয়ে নিয়ে আর্তনাদ 


করে ছুটে আস্‌ছে-_সে “মারী! তার ধুলো- 


... মাথা কটা চুল বাতাসে উড়ছে-_আকাশ-জোড়া 
ধূমকেতুর মত! দিকে দিকে শোকের কানা 
উঠেছে, ত্রিভুঝন থরথর কাপছে! মহামারীর 
গঞ্জের বাতাস যেন্দরকে লাগল সেদিকে 
' * গাহাড় চূর্ণ হয়ে গেল, পাথর ধুলো হযে 
গেল্স, বন উপবন জলে গেল, নদী সমুদ্র 
ওঁকিয়ে উঠলো । আর কোথাও কিছু দেখা 
যাচ্ছে না! সব মরুভূমি হয়ে গেছে, সব শুয়ে 
গড়েছে, সব নুয়ে পড়েছে, জলে গেছে, পুড়ে 
গেছে, ধুলো হয়ে ছাই হয়ে উড়ে গেছে! জগৎ 
জুড়ে উঠেছে “মারীর আর্তনাদ, “মারের” 
' সিংহনাদ, আর শ্শানের ম'ংস-পোড়া! বিকট 
গন্ধ! 
তখন রাত এক প্রহর । মারের দল, 
" মারীর দল উক্কামুখী শেয়ালের মত, রক্ত-স্াথি 
বাঁছুড়ের মত্ত মুখ থেকে আগুনের হুল্ক! ছড়িয়ে 
চারিদিকে হাহ! হুহু কোরে ডেকে বেড়াচ্ছে, 
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কেঁদে বেড়াচ্ছে ! আকাশ ঘুরছে মাথার উপর, 
পৃথিৰী ঘুরছে পায়ের তলায় ঘর্থর শব্দে, 
একাগ্ড জীতার পাথর ছুখানা যেন বুদ্ধদেবকে 
পিষে ফেল্তে গুঁড়িয়ে কেল্তে চেষ্টা! করছে! 
“মার ছুহাতে ছুট! বিদ্যুতের মশাল নিয়ে 
বুদ্ধদেবকে ডেকে বল্ছে--পালাও পাঁলাও 
এখনও ব্ল্ছি তগন্ত! রাখ । বুদ্ধদেব “মারের” 
দিকে চেয়েও দেখছেন না, তার কথায় কর্ণ 
পাতও.কচ্চেন না! “মারের? মেয়ে “কামন!? 
তার ছোট ছুই বোন ছলাকলাকে নিয়ে 
বুদ্ধদেবের যোগ ভঙ্গ করতে কত চেষ্টা 
কর্ছে-_-কখনো গৌতমী মীয়ের রূপ ধরে, 
কখনে। যশোধরাঁর মত হয়ে বুদ্ধের কাছে 
আঙ্গ হাত জৌড় করে কেঁদে কেঁদে লুটিয়ে 
পড়ে! তীর মন গলাবার ধ্যান ভাঁঙবার 
চেষ্টায় কখনো তাঁর! স্বর্গের বিগ্াধরী সেজে 
গান গায়, নাচ করে কিন্তু কিছুতেই 
বুদ্ধদেবকে ভোলাতে আর পারে না। 
ব্জাসনে আজ তিনি অটল হয়ে বসেছেন, 
তার ধ্যান ভাঙে কার সাধ্য! যে 
“মারের তেজে স্বর্গ মর্ত্য পাতাল কম্পমান, 
যার পায়ের তলায় ইন্দ্র চক্র বাষু বরুপ, জল 
স্থল আকাশ,_সেই “মারের, দর্প চূর্ণ হয়ে 
গেল আজ বুদ্ধের শক্তিতে! “মার”, আছ 
বুদ্ধের একগাছি মাথার চুলও কীপাতে পাল্লে 
না, সেই অক্ষয়বটের একটি পাতা, সেই 
পাথরের বেদীর একটি কোণও খসাতে পাল্লে 
না! বুদ্ধের আগে 'মার একদওও কি 
দাড়াতে পারে ! বুদ্ধের দিকে ফিরে দেখবার ও 
তার সাহস নেই! ছুই হাতের মশাল 
নিভিয়ে রণে ভঙ্গ দিয়ে 'মার' আস্তে আস্তে 
পালিয়ে গেছে__নরকের নীচে- ঘোর অন্ধ- 


৩৩৬ 


কারে-_চারিদিক কালে! করে দিয়ে! বুদ্ধদেব 
সেই কাল অন্ধকারের মাঝে নির্ভয়ে এক! 
বসে রয়েছেন ধ্যান ধরে পহরের পর প্রহর। 

রাত শেষ হয়ে আসছে কিন্ত "মারের 
ভয়ে তখনও পৃথিবী এক একবার কেঁপে 
উঠছে; _টাদও উঠতে পারছে ন1, সকালও 
আসতে পারছে না। সেই সময়ে 
ধ্যান. ভেঙে “মারকে' জয় করে সংসার 
থেকে ভয় ঘুচিয়ে বুদ্ধ দীড়ালেন। ঠিনি 


আব সিদ্ধ হয়েছেন, বুদ্ধ হয়েছেন, ছুঃখের . 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২২ 


শেষ পেয়েছেন। ডান হাতে তিনি পৃথিবীকে 
অভয় দিচ্ছেন, বা হাতে তিনি আকাশে 
দেবতাদের আর্থীস দিচ্ছেন। তার সোনার 
অঙ্গ ঘিরে সাত রঙের আলো! সেই 
আলোতে জগৎসংসার আনন্দে জয় জয় দিয়ে 
জেগে উঠেছে _নতুন প্রাণ পেয়ে নতুন সাজে 
সেজে । বুদ্ধের পায়ের তলায় গড়িয়ে চলেছে 
নৈরঞ্জন নদীটি একুলে ওকুলে শীস্তিজল 
ছিটিয়ে। 
ক্রমশঃ 
জীঅবনীন্দ্নাথ ঠাকুর 


আোতের ফুল 


৩১) 

বিপিন যখন প্রেমানন্দ স্বামীর আকর্ষণী 
শক্তিতে মন্তশুস্তিতের মতো হইয়। বিশবসংসার 
ভুলিতে বসিয়াছিল, সংসার কিন্তু তখন 
তাহাকে ভুলিয়। থাকে নাই। 

বিপিন মালতীকে লইয়। চলিয়। আসিলে 
হরিবিহারী ও গরিশ্সি উভয়েই পুত্রের 
প্রত্যাবর্তনের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 
গ্রিন্নি ছুর্বলের বল অনাথের নাথ লক্গমী- 
জনার্দনকে প্রত্যহ একশ-আটপাত তুলসী 
ও ডবল ভোগ ব্যবস্থা! করিয়া দিলেন, 
এবং রামলাল আচার্য্যকে ডাকাইয়া ভ'ইনি 
মালতীর দিক হইতে বিপিনের মন ফিরাইবার 


আন্ত গ্রহ্শান্তির আয়োজন করিতে লাগিলেন। 


আচাধ্য-ঠাকুর সময় বুঝিয়! যে লম্বা চওড়া 
ফর্দি দিলেন তাহাতে কনকধুন্ত,রের ফুল, 
অরুণবর্ণ অশ্ব, নীলবস্ত্র, কম্বল, মুগমদ ও 


নবরত্ব প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে দেশে দেশে 
লোক ছুটাছুটি করিতে লাগিল। | 

হরিবিহারী তাহার বুদ্ধির ভাঁড় নিবারণকে 
ডাকিয়। অনন্তর-করণীয় সম্বন্ধে পরামর্শ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। নিবারণ পরামর্শ দিল 
মালতীর শ্বশুরবাড়ীতে এবং বিপিনকে ছুখানি 
পত্র দেওয়! হোক। মালতীর তাহ্বরকে 
লেখ হোক বিধবার বিবাহ কুলতাাগেরই 
সামিল) ইহাতে তাহাদের কুলের কলঙ্ক, 
বংশের অপমান; তাহাদের উচিত ইহা 
রোধ করা, টাক যত লাগে তাহ। হরিবিহারী 
দিবেন। এবং বিপিনকে এই মর্মে চিঠি লেখা 
হোক যে মালতীকে তাহার ভালে! লাগিয়া 
থাকে বেশ ত, মালতী তাহার কাছেই থাকুক, 
কিন্তু তাহাকে বিবাহ করিতে পারিবে না) 
বিবাহ যদি করে তবে তাহাকে ত্যান্া- 
পুত্র কর! হইবে। 


৩৯শ বর্ধ, চতুর্থ নংখ্যা 


হরিবিহারী এই সংপরামর্শে আনন্দিত 
হইয়। ছ'জাক়গাতেই চিঠি লিখিলেন এবং 
বিপিনের চিঠিতে স্বয়ং বুদ্ধি খরচ করিম 
আর এক লাইন যোগ করিয়া দিলেন যে 
বিপিন যদ্দ শীত্ই বাড়ী ফিরিয়া না যার 
তাহা হইলে নিবারণ-পুত্র পটলার সহিত 
বিনির বিবাহ দিবেন । 

বিপিনের চিত্ত যখন সংদার ও সন্ন্যাসের 
মধ্যে দোল খাইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে সে 
পিতার চিঠি পাইল। একে সে ভাবপ্রবণ 
উত্তেনাণীল প্রকৃতির লোক, তাহার উপর 
প্রেমানন্দের প্রবল প্রভাব তাহাকে মাতাল 
করিয়। তুলিয়াছিল। সেই অবস্থায় বিপিন 
এই. চিঠি পাইয়া! লঙ্জান্ন দ্বণায় একেবারে 
গাগন হইয়। পিতাকে যে চিঠি লিখিল তাহা 
গড়িয়। হরিবিহাঁরীর মহন নিশ্চেষ্ট লোকও 
নিঙ্জে উদ্োগী হইয়। উকিল ডাকাইয়া 
পিনকে ত্যাঙ্গাপুর করিবার জন্ত আয়োজন 
করিতে লাগিলেন। 

॥ বিপিন পিতৃদংসাবের সহিত সম্পর্ক একে- 
বারে চুকাইয়৷ একরকম নিশ্চিন্ত হইল। এক 
একবার তাহার মায়ের জন্ঠ বড়ই মন-কেমন 
করিত। কিস্কু সে তাহ! দমন করিয়৷ ভাবিত 

. গুরুদেব তাহাকে একে একে বদ্ধন-মুক্ত 
করিতেছেন, ক্রমে ক্রমে সব দিক ঠিক হইয়া 

. যাইবে। এক একবার বিনির ভাগ্যের কথ 
মনে করিয়া তাহার চক্ষু ছলছল করিয়া 
উঠিত, কিন্তু তাহার পিতামাতা যদি তাহার 
শত্রতাচরণ করেন তবে দে আর কতদিন 
গ্রাম করিয়া তাহাকে রক্ষা! করিতে পারিবে। 
না, না, এসব চিন্তা আর না, ইহাতে শুধু 
বিক্ষেগ, শুধু অশান্তি, শুধু আধ্যাম্মিক 

হ . ক 


আোতের ফুল 
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অবনতি বৈরাগ্যমেবাভযম্__বিরতিই চরম 
সুধ। 

মুলতীর ভাম্র এতদিন ভ্রাতৃবধূ সম্বন্ধে 
দিব্য উদাসীন ও পরম নিশ্চিন্ত ছিল, কিন্তু 
এখন হরিবিহারীর পত্রে যত টাকা লাগে 
পাইবার প্রত্যাশায় অকম্মাৎ তাহার বধূর 
প্রতি মমতা ও কুলমর্ধযাদার গ্রাতি সতর্কত। 
অত্যন্ত কঠোরভাবে জাগ্রত হইয়া! উঠিল। 
দে খুজি খুঁঝিয়৷ তারকের বাড়ী সন্ধান 
করিয়। বাহির করিল। সন্ধ্যার প্রান্ধ'লে 
গেরুয়া রঙের একখানি মলিদার চাদর মুড়ি 
দিয়া দরজার ধারে একখানি বেঞ্চিতে 
বসিয়া বিয়া তারক মালা জপ টি রিতেছিল, 
ঝুলির ছিদ্র দিয়া শীর্ণ তর্দনী অঙ্গুলীটি 
সোজা হইয়া বাহির হইয়৷ ছিল, আঙুলের 
অষ্টধাতুর তারের পুটে দেওয়া আংটিটি 
চকচক করিতেছিল। এমন সময়ে মালতীর 
ভাঙ্গর যুকুন্দ একটা কালে৷ কাশ্মীগার 
কোটের উপর একট! চেক আলোয়ান মাথ! 
পর্য্যন্ত মুড়ি দির! আিয়! তারককে জিজ্ঞাসা 
করিল--মশীয় এটা কি তারক বাবুর বাড়ী? 

তারক বলিল--হা, আপনি কি চান? 
আপনি ? 

_-মামাকে চিন্তে পারবেন না। আমি 
আসচি বাঁরাসাত থেকে, আপনার সঙ্গে 


একটু দরকার আছে।_নলিয়। মুকুন্দ 
ছুই হাতে গায়ের কোট ও আলোরান 
কোমরের কাছে গুটাইয়! তারক ষে 


বেঞ্চিতে বপিয়৷ ছিল সেই বেঞ্চিতে ব্সিতে 


গেল। তারক অমনি ব্যস্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিল_ইা! ই! হা করেন কি? করেন 
কি? 


৩১৮ 


মুকুন্দ থতমত খাইয়া চারিদিকে চাঁহিতে 
চাহিতে বলিল-কেন হয়েছে কি? কথ! 
কটা বলতে হবে তাই একটু বসব। 

তারক বলিল_দেখছেন ন| 
মাল! জপ করছি ?*** 

_তাতে কি? আমি ত ব্রাঙ্গণ। 

হোন না কেন ব্রাঙ্গণ। পায়ে 
জুতো আছে ত? জুতো পরে আমার 
মাল! ছোঁবেন? 

আচ্ছা, ন| হয় নাই ডু'লাম। আমার 
কথ! অন্ন, জামি দীড়িয়েই ৰলে যাই। 
"আমি শুনলাম মথ্রাপুরের জমিদারের 
, ছেলে বিপিন বাবু এখানে আছেন? 

_ইা আছেন ত? 

-তীর সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক এসেছে? 

_হা তার নাম মালতী। তাকে 
বিপিন বিয়ে করবে বলে। 

-আমি সেই মালতীর ভাম্ুর। 
আমার ভাদ্দরবৌকে আমি বাড়ীতে ন। 
রেখে দূর করে দিয়েছিল!ম কেন জানেন? 
আমি কি আর আমার ভাইয়ের বিধবা 
বৌকে একবেল! ছুটি হবিধ্যি দিতে পারতাম 
না? আমি কি এমনি কশাই মশাই? 
কিন্তু তাঁকে ভদ্রলোকে ঘরে ঠাই দিতে পারে 
না, এমন সে। বুঝতে পারছেন ত কথাটা? 

তারকের মালাজপ স্থগিত হইয়া গিয়া- 
ছিল। সে বিশ্মিহ হইয়৷ তাহার বস! গাল 
আরে! তুবড়াইয়া৷ বলিল-_ত্র্যা বলেন কি? 
তাকে ত বেশ চুপচাপ লক্ীটির মতো 
দেখতে। 

মুকুন্দ বলিল ত, এখানেই ত ওর 
বাহাছুরী ) ধরবার ছৌবার জোটি নেই.** 


আমি 


ভারতী 


শ্রাবণ ১৩২২ 


-তা আপনি কি করতে চান? 

._আমি যখন শুনলাম যে সে আপনার 
বাড়ীতে এসে আছে তখন মনে করলাম 
নিশ্চয় ভদ্রলোক না জেনে অমন নষ্ট 
প্রেঁয়েমান্যকে নিজের পরিবারে ঠাই 
দিয়েছেন $ কিন্ত আমাদের ত উচিত নম্ব 
তাকে ঠকানো । যদিও নিজের ঘরের 
কুচ্ছে৷ বলতে নিজেরই মুখ হেট হচ্ছে, 
কিন্ত... 

তারক তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল__ 
না না না, তা আপনি খুব ভালে! কাঁজই 
করেছেন। আপনি-হে হেঁাড়িয়ে 
রইলেন যে*'বন্ছন বন্থুন এই বেঞিতেই 
বহন, আমি ত এখন আর মালাজপ 
করছিনে।..*তা আমি বিপিনকে বলব। 

মুকুন্দ বেঞ্িতে বসিয়৷ বলিল--ব্লব 
নয়, মেয়েটাকে দূর করে দেবেন। 
আপনাকে তবে একটা গোপনীয় কথ! 
খুলেই বলি, আপনাকে ভালো মানুষ বলেই 
ত ঠেকছে, আবার আপনি বিপদে-টিপদে 
পড়বেন? 


বিপদের লাম শুনি! ব্যস্ত হইক 
তারক দাত বাহির করিয়া বলিল__ 
হাহা! হা আপনি ঠিক ঠাওরেছেন, 


আমি এক্বোরে নেহাত ভালে! মান্য 
সংসারের মার-পেঁচি কিছুই বুঝিনে। বিপদ- 
টিপদের কখা কি বলছেন...শুনে আমার 
গ। কাপছে। দোহাই**আপনার নাম 
জানিনে”' মালতীর ভান্গুর মশায়, আমাকে 
বাচান! 

মুকুন্দ গন্তীর হইয়! বলিল-- সেই জন্তেই 
ত আমার গাঁটের পয়লা খরচ করে এতদুর 


সস 


কৃ 
৩৯ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
আসা ।.*গুন্ুন সব খুলে বলি।..*আমি 
পুলিশ-আদালতে নালিশ করেছি যে বিপিন 
_ আমার : ভাদ্দরবৌকে ফুসলে বার করে 
এনেছে । আর. হাইকোর্টে দরখাস্ত করেছি 
বিয়েটা যাঁতে রদ হয়, আর মালতী যাতে 
আমাদের বাড়ীতে গিয়ে থাকে। হাজার 
. হোক কুলের বৌ ত সে, অমনি চোদ্দটা 
. বিম্নে-করে বেড়াবে সেটা ত. আমাদেরই 
: জজ্জীর কথ! । লোকে বলবে শী মুকুনদ 
মজুমদারের ভাইয়ের বৌ কি বলেন 
আপনি? তাই বলছি, আপনার বাড়ীতে 
শেষে কি পুলিশের হাঙ্গামা হওয়। ভালো 
টিক »৯.: সু 














পুলিশ ও আদালতের নামে ভীত 
 হষা মুকুন্দর হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিল__. 
ী না না মশায় দোহাই আপনার, আপনি ত 
ব্রণ পায়ের ধুলো মাথায় দিন, আমার 
. স্বাড়ীতে পুলিশ-হাঙ্গীম! করবেন না। আমি 
আজই এই রাত্রেই ওদের তাড়িয়ে দেখে। 
. মুকুন্দ বলিল_তা ত আপনি দেবেনই 
জমি জানি, হাজার হোক আপনি ভদ্রলোক 
1 কিন্ত আপন!কে আরও একটা কাজ 
করতে হবে, ওরা কোথায় যায় - তার 
_ ধোজটি আপনাকে রাখতে হবেঃ নইলে 
:. পুলিশ খখন ওদের সন্ধান পাবে না তখন 
বাসি বলে দেবে। আপনিই গুদের লুকিয়ে 
. রেখেছেন। বুঝেছেন ত? 

.. ২ ভারক বলিল_-া! হা হা খুব বুঝেছি। 
ক. আমি রাখব রাখব খবর রাখব! 

সহি আছ! তবে বন্গুন। আমি আদি। 
| সঃ রি উঠিয়া দাড়াইল। 


দুলা: 


শ্রোতেরছুল 


বে 


তারকও : উঠিয়া বলিল-একটা 
ব্লতে ভয় হচ্ছে, একবার একটু « 
অধমের বাঁড়ীতে পা ধুয়ে গেলে ভালো 
হত না। এ 

মুকুন্দ বলিল__না না, সে আজ থাক, 


হলেই ভালো হত।-_প্রকান্তে বলিল-_আজ্ঞে 
বৰ প্রণাম। 


আজ্ঞে ত| ত বটেই... 









ছিল, াতী, রূট বেলি! দিতেছিল, এবং 
ডেরিডামরি পাচ ছয়ট ছেলেমেয়ে চেঁচামেচি 
কারাকাটি করিয়া! হাট বাধাই তুলিয়াছিল। 
তারকের ডাক গুনিয়া তাহার স্ত্রী উৎক্র্ণ 
হইয়। ছেলেদের ধমক দিয়া বলিল_আঃ 
থাম না তোরা একেবারে হাট বাধিয়ে 
তুলেছি! কিছু কি শোনবার জো আছে 
ছাই। উনি বোধ হয় ডাকছেন ।.** 
সব ক্ষণেকের জন্ত সন্ধি করিয়৷ 
চপ । তখন আবার তারকের 
আহ্বান শোন! গেল--ওগো শুন? 
মালতী বলিল-হ্যা তারক .বাবুই 
ডাকছেন। 
একট। ছোট মেয়ে মাতার বাহুর পাশ 
দিয়া মাথা গলাইয়। স্তনপান করিতেছিল? 
সেটাকে স্লারাইয়। দিতেই সে তারস্বরে 
হাতগা ছুড়িয় চীৎকার করিতে লাগিল। 













ফস তার, 





৩৪৪ 
তাহার সেই সরৰ আন্দোলন ও আপত্তি 
অগ্রাহ্‌ করিয়া তারকের গৃহিণী খুস্তি হাতে 
করিয়াই বাহির হইয়। আসিল, তাহার 
গায়ে কাপড়টা পৈতের মতো জড়ানো, 
আগুন-তাতে ছিল বলিয়৷ সর্ধাঙ্গ ঢাকা 
নয়) স্বামীর আহ্বানে বা হাতে আচলের 
অএকট| খুঁট মাথার মাঝখানে একটু তুলিয়! 
দিয়াছিল কিন্তু পশ্চাতের খোঁপাটা৷ বাহির 
হইয়াই ছিল। সে স্বামীর সম্মুখীন হইয়! 

বলিল-_কেন 8 কেন ডাক্ছ? 
_ী যে বৌট বিপিনের সঙ্গে এসেছে 

ভান্কুর_ এসেছিল। তিনি বল্লেন 
বট 'সভাতো। 


. ভারতী 




















শ্রাবণ, ১৩২২ 


তারকের স্ত্রী ঘনঘন খুস্তি সঞ্চালন করি! 
মালতীকে বারবার দ্বার নির্দেশ করিতে 
লাগিল। মালতী : তেজস্থিনী মেয়ে, মে! 
একেবারে ভাঙিয়৷ পড়িবার পাত্র নয়। 
এতদ্দিন এ বাড়ীতে আছে, তারক তাহ 
দেখে নাই, তাহার গল শুনে নাই। আ 
অপমানের আঘাত পাইয়া উদ্ধত ফণিনী 
মতন সে বাহিরে আসিয়া বলিল--ভয় নেই 
আপনাদের । বিপিনবাবু ফিরে এলেই: 
যাব। 

মালতী উহাদের আর গ্রাহ্থ ন 
দ্বিতলে গিয়া আপনার ও বিপিনের 


রিবন রও 
সার! ওকে বাড়ী থেকে দূর করে দিয়েছিলেন, এঅভী। 


. আমাকেও বলে গেলেন আজকে রাত্রেই 
দূর .করে দিতে) না দিলে "পুলিস এসে 
হাঙ্সাম* করবে।. বৌটি ত ওখানে আছে, 
তাকে বল। 
0 তারকের স্ত্রীকে কিছু বলিতে হইল 
না, মালতী সব গুনিতেছিল। একজন 
.অপন্লিচিত পুরুষের মুখে নারীর এই চরম 
.. অপমানের 'কথা, শুনিয়। মালজভীর চোখ মুখ 
দিয়া আগুন বাহির হইতে লাগিল এবং 
এই :মাঘমাসের রাীত্রেও তাহার সর্বাঙ্ 
দিয়! দরদর করিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল। 
.,. তারকের স্ত্রী গলে হাত দিয় ঘাড় কাত 
ক্করিয়! স্বামীকে বলিল-_ওমা বলকি গো? 
শেষকালে কি পরের দায়ে আমাদের হাতে 
ঘড়ি গড়বে নাকি? এতগুলি কাচ্চা বাচ্চা 
-নিয়েকি শেষে পথে ভাসব1--ওগো ভালো 
মানুষের ঝি, শুনছ তোমার গুণের কথা। 
।বেরোও আমার বাড়ী থেকে এখনি এই দণ্ডে। 


ক হা বস কি 
লাগিল। 

অনেক রাত্রে বিপিন জারি .ঘরজার, 
কড়া নাড়িল। তারক উঠিয় দরজার খিল, 
খুলি দিয়াই বিন! ভূমিকায় হঠাৎ বলিল_ 
এ তোমার ভারি অন্তায়। 

বিপিন হাসিয়া বলিল-_-হ ভাই একটু 
রাত হয়ে গেছে। গুরুজীর সঙ্গে আজ : 
অনেক স্থন্দর সুন্দর কথা হল। খেয়ে নিয়ে 
বলব তোমায়। ] 

তারক বিরক্তির স্বরে সিিউজদ না 
বন্তৃতা শোনবার জন্যে ত, আমার ঘুম হচ্ছে 
না। এ তোমার কি অন্থায় ব্যাভার ? 
বিপিন তারকের ভাবুদেখির। বিশ্মিত 







হইয়া বলিল_কি বথ্ছ? কি ভন্তায় , 
করেছি? 

-আমার বাড়ীতে একটা বেশ্যা এনে 
রেখেছ! উঠ: 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বিপিন দীতের উপর দত চাপিয়! ঘুসি 
তুলিয়। গর্জন করিয়া বলিল_-দেখ তাঁড়ক! 
রাক্ষুদী, এক ঘুসিতে তোর পরী মূলোর মতো 
দীঁতগুলো ঝরিয়ে একেবারে বাকরোধ করে 
দেবে।! ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে 
জানোনা ষ্ট,পিড ! 
তারক কীদ-কাদ হইয়া বলিল__-এ ত 
আমার ভারি বিপদ হল দেখছি। মালতীর 
ই স্াম্থুর এসে বলবে তোমায় পুলিশে দেবো, 
তুমি বলবে ঘুসি মারব?" 
বিপিন জিজ্ঞাস! করিল-_মালতীর ভাঁন্র? 
_হ্্া। সেই ত এসে এইসব বলে 
গেল? পর 
১ কি লগা বিপিন 
আরবের হাত ধরিয়৷ আচ্ছা করিয়! নাড়িয়! 

দিল। তারক দম-দেওয়! গ্রামোফোনের মতে। 
: আড়ষ্ট ভাবে দড়াইয়। ঈীড়াইয়া অনর্গল সমস্ত 
কথ। বলিয়া! গেল। বিপিন চুপ করিয়৷ শুনিল। 
সে চিন্তিত হুইয়। ভাবিতেছে, এমন গম 
মালতী সেখানে আসিয়া বলিল-_বিপিনবাবুঃ 
শিগীর একখানা গাড়ী ডাকুন; এ বাড়ীতে 
এখনো দড়িয়ে আছেন? 

বিপিন বুঝিতেছিল, আত্মসন্মানবৌধ 
যাহার আছে তাহার এ ঝাড়ীতে আর এক 
দণ্ডও থাক উচিত নয়। কিন্ত সে এই রাত্রে 
এই সুন্দরী রমপীকে সঙ্গে লইয়া যায় কোথায়? 


1 বিপিন মহাসমুত্রে পড়িয়া কুল পাইতেছিল 
না, সে যে সং 


ব্যাপারে নিতান্ত অনভিজ্ঞ, 
. অঙ্পূর্ণঅসহায়। নে কাতরভাবে মালতীর 


... সুখের দিকে চাহিল। মালতীর চক্ষু ছুটি 


বড় হীরার সটীর মতে। জলিতেছিল। মালতী 
-. ধলিল-_চুপ করে ভাবছেন কি? চলুন। 





শ্রোতের ফুল 


৩৪১ 
বিপিন হতাঁশভাবে বলিল__মালতী 
_ কোথায় যাব? 
মালতী জোরের সহিত বলিল_সে 


ভাবনার সময় এখন নেই, একখানা গাড়ী ত 
ডাকুন।  ঘণ্টা-হিসেবে গাড়ী করবেন 
গাড়ী পথে পথে নিয়ে বেড়াবে। সেই 
সময়ে যাঁ হয় একটা ঠিক করে ফ্লৌ 
যাবে। 

বিপিন হন্ত্রটালিতের ন্যায় নিজেই গাড়ী 
ডাকিতে বাহির হুইল। তাহাদ্ধের চিরপুরাতন 
ভৃত্য নিধিরাম ঘষে পাশের ঘরে পড়িয়া নিশ্চিত 
রা 
্ বাড়ী হইতে বাহির 
বিপিনের মনে হইল আজ যেন কলিকাতার 
সমস্ত গঠাসের আলো। ধুম ও কুয়াশ! মুড়ি 
দিয়। ঘুমাইতেছে, অজগরের মতো পথগুলা পথ 
ভূলাইবার জন্যই যেন অসংখ্য শাখায় আকিয়! 
বীকিয়া গিয়াছে, অট্রীণিকার অরণ্য রুদ্ধ" 
দ্বার অর্গল বানুদ্বার' চাপিয়৷ ধরিয়া ছ্টি 
গৃহহীন নরনারীর ছুর্দশ! দেখিবার জন্ত সব 
হইয়। দীড়াইয়। আছে। বিপিন একখানি 
সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ী বন্টা-হিসাবে ভাড়। 
করিয়া আনিল। তারপর জিনিষ 
তাঁরকের বাড়ীর একটা ঘরে গুছাইয়৷ রাখিয়া 
শুধু একটা! বিছানার মোট ও এক্ট! কাপড়ের 
্াঙ্ক গাড়ীর মাথায় চাপাইঞ্জা বিপিন ও মালতী 
অভুক্ত অবস্থাতেই গাড়ীতে চড়িয়া বসিল। 
কেহ একবার বলিল না, খাইয়া! গেলে ভালো 
হইত। এতগুলা রুটি যে ন দেবায়ন ধর্মায় 
নষ্ট হইল এজগ্ত তারকের স্ত্রী কয়লার 
উনানের আঙাঁরের মতন গনগন করিতে 
লাগিল। এবং ছেলেটাকে চড় কসাইয়া 


অচেতন আছে, একথা তখন শাহ লি 





ূ রুনির সন্ধান টস লস 
... তারক মহা সমন্তায় পড়িয়া জাবরিলিস 
তাইতাঁ 








মেয়েটার কষা নিংড়াইস্। দে এক মহামারি 
কুরুক্ষেত্র গণ্ডগোল বাধাইয্ তুলিল। 

এই গোলমালে নিধিরামের ঘুম ভাঙিম় 
গিয়াছিল। সে তাহার মুনিবদের গাড়ীতে 
চড়িতে দেখিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে নিজের 


এ রি বগলে করিয়া গাড়ীর কোচবাক্েে 


পনার স্থান করিয়া! লইল। তারক জিজ্ঞাস! 
করিল__-তোমরা কোথায় যাচ্ছ? 
বিপিন বলিল-_যমের বাড়ী। 
তারক ভাবিল, তাইত। সে জায়গাটার 
সন্ধান ত পুলিশের ভয়েও কর! মুস্কিল এবং 
চেষ্টা করিয়া সন্ধান ২:২৭ ভূত হইয়া 





গাড়োয়ান গড়ীর দরজা বন্ধ. করিতে 
আসিয়! জিজ্ঞাস করিল-_বাবু, কোথায় যেতে 


হবে? 


বিপিন বলিল--তোমার যেখানে খুসি, 


পথে, পথে নিয়ে বেড়াও। 


_ গাড়ী নিশিতে- গাওয়া! রোগীর মতন এ- 
পথ ওপথু করিয়৷ টলিয়! টলিয়! উদ্দেগ্হীন 
ভাবে ঘুরিতে. লাগিল। খানিকক্ষণ পরে 
ছুড়'ম করিয়া সাড়ে নটার তোপ পড়িল, 
আর সেই ফাকা তোপের শব শুনিয়াই 
ঘরে ঘরে লোক বোমকালী বলিয়া! চমকি়া 


৫ উঠিল। গাড়োয়ান হাকিল-_বাবু, আর কত 
" ঘুর... 


বিপিন ও মালতী এতক্ষণ ভাবনার 
মধ্যে ডুব দিয়! একেবারে তলাইগ! গিয়াছিল। 


... পাপের শব্দে আর গাড়োয়ানের ডাকে 





সচকিত হইয়া নিতান্ত নিরুপায়ভাে 
বলিল_-তাইত কোথায় যাব? 
মালতী .বলিল-_শুনেছি ক 
কোথায় কোথায় সব হোটেল আছে, 
খানে চলুন ন|। 
বিপিন বিপনের ভাবে-বলিল--ছো 


























তাইত। সে-সব কোন রাস্তায় -তা 
জানিনে। 

-_গাড়োয়ানকে বলুন সে খুঁজে 
কোথাও নিয়ে যাবে। 






- কোথায় অচেনা জায়গায় রাত্রে 
শেবকালে কি বিপদে পড়ব? 
ওজু ভাবলে ত চলবে না, 













খানে চলবে । না ই 
বিপিন একটু চিন্তা করিয়! বলিল-_ 
খুড়িমার কাছে গেলে হত, কিন্তু তাদের 
ঠিকান! ত জানি না, শেষে.কি. কাশীর; 
গুগ্ডার হাতে পড়ব ?...একমাত্র পথ আমি 
দেখতে পাচ্ছি।...গুরুজীর আশ্রমে গেলে 
হয়। রঃ 
মালতী বিস্মিত হইয়! বলিল--_গুরুজী ? 
আপনার আবার গুরুজী কে? তার আশ্রম 
কোথায়? টি 
.এযামাশ্রম তার খনার গঙ্গার ধারে। 
তার নাম শ্রীত্রীপ্রেমানন্দ স্থামী। সনন্যাী. 
তিনি। মহাপুরুষ! অদাধারণ লোক! : 
মালতী বঝলিল-_ ৫ ! হন না 
তিনি প্রেমানন্দ, হন না তিনি মহাপুরুষ! 
কিন্তু সন্ন্যাসীর আশ্রমে আমর! যাব কেন? 
বিপিন এই প্রশ্নে একটু সঙ্কুচিত হইয়! 
বলিতে লাগিল--দেখ মালতী, তোমার 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


আমার সাংদারিক মিলন হওয়া! বোধ হয় 
ঈথবরের ইচ্ছ! নয়, নইলে এমন সব অঘটন 
কেন ঘটবে। গুরুঞ্জীও .বলছেন তোমার 
সঙ্গে আমার সাংসারিক মিলন মঙ্গলকর হবে 
না। চল.মামর1 দুজনেই সন্যাস গ্রহণ করি; 
কামনা. বিসর্জন দিয়ে আমরা ছুজনে 
আধ্যাত্মিক যোগে মিলিত হব, ছুঞ্জণে 
গাশাপাশি থেকে পরস্পরকে ভালে বেসে 
জগতের সেবা করব। আমার মন আজ 
, কদিন থেকে এই কথাই, বলছে) আমি 
বাদন! বিসর্জন দিতে পারিনি বলে ভগবান 
আল্প একেবারে ঘাড়ে ধরে পথে ব্ণ্র 


করেছেন; সব বাড়ীর দরজ! বন্ধ) শুধু 


। 'মেই প্রেমিক. ভক্তের আশ্রমের কোনো 
সারে অর্থল _নেই। চল আমর! সেইখানে 
যাই। সন্নযাসই আমাদের চরম অবলম্বন, 

, স্গবানের.ইঙ্গত নানা একারে, শুধু এই 

: কথাই আমাদের ব্লছে। 

- বিপিনের কথাটা! মালতীর বুকে শেলের 
মঙে। গিয্ বিধিল। সে এত অপমান, 
এন্ঠ নির্ধ(তন, 'এত বিপদ মাথায় করিয়! 
যে বিপিনের সঙ্গে স্বকূরে ভামিয়াছে সে 
কি এইন্ত ? হিন্দু বাঁডালী ঘরের বিধবা 
দে সে যে কতখানি- ভালোবাসি তবে 


আোতের ফুল 


৩৪৩ 


করিয়াছে! মালতী মিনতির স্বরে বলিল 
যা আপনার ইচ্ছে হয় করবেন, নবকিশোর 
বাবু ফিরে আসা! পধ্যস্ত অনুগ্রহ করে 
অপেক্ষা করুন। আজকে হোটেলেই চলুন । 
আবার নবকিশোরের নাম? বিপিনের 
উপর. মালতী নির্ভর করিতে পারে ন1? 
এই কি তাহার ভালোবাসা? নবকিশোরই » 
যদ্দি তাহার অধিক হিতৈষী হয় তবে সে 
নবকিশোরের সুহিত্ বুঝ-পড়া করুক, 
বিপিনের সহিত তাহার আর কোনে! 
সম্পর্ক না. থাকাই ভালো। বিপিন ত 
তাই চায়, ভগবানের অলক্ষ্য .ম্গ্সলহস্ত 
তাহার বদ্ধনগুলি ষে একে একে খুলিয়া 
দিতেছে, এ যে গুরুদেবেরই পরম কপার 
ফল, ইহা কি দে বুঝে না? ভালো, তাহাই 
হোক মালতীকে নবকিশোরের  নিম্মায় 
সোপদ্ি করিয়াই বিপিন একেবারে ছে 
হইবে। 
এইরূপ চিন্ত! করিয়! বিপিন গাড়োয়ানকে 

কোনো হোটেলে লইয়! যাইতে বণিল। 
গাড়োগন অনেক খুঁজিয়। খুঁজিয়া তাহা- 
দিগকে এক হিন্দু-নিবাসে উপস্থিত করিল। 
অনেক ডাকাডাকি, কড়।৷ খটথটির।. পর 
হোটেগের চাকরদের তুলিয়! তাহার! আশ্রয় 


এতবড় সংস্কারের গণ্ডি পার ছুই স্প্রাইল। যথারীতি বচসার পর গাড়ীভাড়া 


বিপিনকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছিল, 
দেই'ত্যাগ্ের সেই ভালোবাসার গভীরতা! 
বিপিন বুঝিল না ?.. আজ একটু অন্বিধায় 
গড়ি বিপিন কিনা অনায়াসে চিরঞন্মের 
বিচ্ছেদের কথা মুখে :আনিতে পারিল, 
একবার ভাবিয়! দেখিল না মাণতী তাহার 
সত কিনা দহ করিয়াছে, কি না ত্যাগ 


চুকাইয়! ভারাক্রান্ত স্ুদয় ও শূন্য উদর লইয়! 
বিপিন ও মালভী হোটেলের দুই থরে ছুটি 
বিছান! পাতিয়! শুইয়া পড়িল। নিধিরাম 
আপনার কন্বলখানি বিছাইয়। মালতীর 
ঘরের দরজার সামনে পড়িয়া রহিল। 
টি ৩২) 
ভোর না হইতেই কলিকাতার নিদ্দিভ- 


৩৪৪ 


দের জাগাইবার উৎকট চেষ্টা পথে পথে 
চলিতে লাগিল। কলে কলে বাশি বাঞ্িল, 
ময়লা-ফেল! গাড়ী উৎকট শর্ে ছুটিতে 
লাগিল, ট্রাম চলিল। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গ 
' কাকের কলরব, ভিথারী বষ্টমের করতাল 
বাঞ্জাইয়া নাম-সন্থীর্ভন এবং নানা ফেরি- 
- ওয়ালার কড়ি-কোমল সাধাসুরের আর্তনাদ 
প্রবল হইয়। উঠিল। এততেও যাহার ঘুম 
না ভাঙে সে কুন্তকর্ণের আ্াধুনিক সংস্করণ। 
সুতরাং বিপিন ও মালতীকে পরিতৃপ্তির 
পূর্বেই নিপ্রা ত্যাগ করিয়া উঠিতে হইল। 
“বিপিন নবকিশোরের চিঠির . আশার 
' একবার তারকের বাড়ীতে গেল। কোনে! 
. চিঠি আমে নাই। গারক বলিল-_চল 
- তোমার বাদাটা দেখে আদি) চিঠি এলে 
. আমি পৌছে দেব 'খন।-_সুকুন্দকে বিপিন্রের 
নূতন বাসার সন্ধান দিতে হইবে বলিস 
তারকের এত আগ্রহ। 
বাসায় ফিরিবার সময় বিপিন আপনাকে 
বড় বিব্রত বোধ, করিতে লাগিল। 
মাতার আদরের ধন বিপিন চিরদিন 
পরের যর্দে ও. বিলাসিতা একেবারে 
'অকর্মী ইইয়। গিয়াছিল) বড় হইয়। বখন 
সে মাতার সঙ্গচ্যুত হইয়। বিদেশে থাকিতে 


ভারতী 


আবণ, ১৩২২ 


বহন করিতে হইবে। আঙ্জ তাহাকে 
চাল ভাল তরকারি, তেল লুন লকড়ি, 
হাড়ি কুঁড়ি» হাতা খুস্তি বেড়ির তুচ্ছ 
ভাবনা ভাবিতে হইবে। 

সে খু'তিয় পাতিয়! করিয়া কর্শিযা 
লইবার লেক মোটেই নহে। অথচ এই 
সমস্ত কাজ, শেক্পপীপর গেটে বঙ্কিম 
রবীন্দ্র ভুলিয়া গিয়া, তাহার নিজে না 
করিলে নয়, ইহাই মনে হইয়া! তাহার মন 
ক্লান্ত ভীত ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতে । 
লাগিল। বাসাক্স ফিরিতে তাহার গ 
উঠিতে চাহিতেছিল না। সে এক এক 
বার মনে করিতেছিল, বিলাতে যেদন 
এক এক পরিবার সা! ব্জীবনট! হোটেলেই 
পরের হেফাজতে কাটাইয়। দেয় সেও 
তেমনি কাটাইট্' দিবে, ঘরকন্নার হান্দাম 
সে ঘাড়ে করিবে ন|। সব চেয়ে সুবিধা! 
হয় সে ষদি প্রেমানন্দের আশ্রমে গিয় 
আশ্রয় লইতে পারে! সেই চিস্তাটাই বড় 
নিশ্চিন্ত আরামের । 

বখন বিপিন নিশ্চিন্ত হইবার জন্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিতেছিণ, তখন নিশ্চিন্ত থাকিবার 
সথবিধ! পাইয়াও মালতীর নিশ্চিন্ত থাকিতে 
ভালে! লাগিতেছিল ন| | 


বাধ্য হইয়াছিল, তখন তাহার পরম ক » মালতী আছ এই অস্থাদী অচেনা 


'ছিল বলিষ্ঠ সতেজ নবকিশোরের বদধুত্ব। 
আজ অপরিচিত নুতন বাসার সমস্ত 
আয়োজন সম্পূর্ণ করিবার ভার পড়িয়াছে 
. এক| তাহার উপর! সে ত কখনো নিঙ্গের 
বা পরের আরামের জন্ট মাথ! ঘামায় নাই, 
আজ হইতে. একটি নৃতন* অগঠিত 
অসম্পূর্ণ সংসারের সমস্ত খুটিনাটি তাহাকেই 


গৃহের সর্বময়ী গৃহিণী। তাই সে হুঃখের 
মধ্যেও আনন্দ বোধ করিতেছিল। সে 
প্রাতঃকালেই স্গান করিয়। নিধিরামকে 
বলিল-_নিধিদ1, হোটেলের এ গ্রেচ্ছ নোংর! 
রান্না ত মুখে রুচবে না) তুমি হোটেলের 
ম্যানেজারকে বলে এই ঘরের একপাশে 
রান্নার হুকুম নিয়ে এস? আমর! বরং ঘরে 


ও»শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা। 


করি ফেব্রাবার খরচ দিয়ে যাব; আর বাজার 
থেকে একট! লোহার আথা, কাঠ, হাড়ি, 
চাল ডাল তরকারি সব কিনে নিক্বে এস, 
আমি রাধব। 

নিধিরাম বিনা বাক্যব্যয়ে জোগাড় 
করিতে বাহির হইয়া গেল; মালতী 
কোমড়ে কাপড় জড়াইয়া, সিক্ত চুল 
চূড়ার আকারে মাথার উপর তুলিয়৷ গৃহ- 
কর্থে নিজেকে ব্যাপৃত করিয়া! দিণ। 

বিপিন আদিয়! দেখিল, তাহার করিবার 


 ্্ কিছুই বাকী নাই; মালভী নিজেই 


মমন্ত জোগাড় করিয়া প্রস্তুত করিয়া 
রাখিয়াছে। বিপিন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 
গৃহকর্মের মধ্যেই রমণীর আসল রপটি 
কাশ পায়; বিপিন মালতীকে অত্যন্ত 
সহজভাবে এই অচেনা জায়গার অসীম 


'অঙ্থবিধার মধ্যে তাহারই আরামের জন্ত 


গৃহকন্ধে ব্যাপৃত দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া! গেল। 


 মাবতীর এই কল্যাণী অনপূর্ণা মৃত্তি দেখিবার 


- স্থুনিপুণ 


সুযোগ বিপিনের কখনে। ঘটে নাই। 
আজ এই ছুর্দিনেও তাহার. প্রধুল মুখ ও 
তৎপরতা বিপিনের মন এক 
নূতন রদাবেশে আপ্লুত করিয়। তুলিল। 


. প্রেমাননের মোহ তাহার মনে যে ব্যবধান 


রচনা করিতেছিল মালতীর আচরণে আঙ্জ 
.তাঁগ বুঝি ঘুচিয়! যাইবে বলিয়া! মনে হইল। 

- এতদিন সমস্ত সংসার ভুলিয়া সর্বস্বের 
মুলা দিয়া বিপিন যাহাকে চাহিয়াছিল, 
ঘাহাকে আজ পাইয়াছে, আজ উভয়ের 
মাঝখানে কোনো বাধা নাই, আঙ্গ বিপিনের 
বড় আনন্দের দিন হওয়া উচিত ছিল। 
কিন্ত আজ কোনে! বাঁধা নাই বলিয়াই 

রা . 


আোতের ফুল 


৩৪৫ 


মিলনেরও কোনে! ব্যগ্রতা নাই, . আজ 
বিপিন দিঞ্জেই নিজের বাধ! হইয়া উঠিয়াছে! . 

হোটেলে নিষকম্মী বপিয়! ছুদিন গেল) 
মালতীকে একা ফেলিয়! বিপিন কোথা. 
যাইতেও পাঁরে না, আর উভয়ের ঈধ্ে 
আবার এমন একট! ব্যবধানের স্ব 
হইয়াছে যে উভয়ের উভয়কে লইয়াই- 
যথেষ্ট বোধ হয় না। নিপিন বর্ষা বলিয়া 
শুধু গুরুজীর কথা৷ বলে আর ভাবে, আর 
মালতী ভাবে পুরুষগুলা কি দুর্বোধ্য জা, 
একটুখানি স্থিরতা নাই ধৈর্য নাই নিষ্ঠা 
নাই, অবস্থার পর অবস্থার ক্ষণিক উদ্মা- 
দন! শুধু চাখিয়া ফিরিতে চায়! মালতী 
মনে হইতেছিল বিপিনের এই থে সঙ্গাস- 
গ্রহণের ধুয়া, তাহা! তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
মুস্ত হইবার ছল মাত্র। সতা খ্‌ট' 
জমিদারের ছেলে বিপিন ক্রমাগত আখাতের- 
পর আঘাত পাইয়! ভাঙিয়া পড়িরা পৃঠভঙ্গ 
দিতে যে চাহিবে, ইহা আশ্চর্ধ. নয়। 
কিন্ত ছুঃখ কি শুধু সেই মালতীর অন্ত 
পাইতেছে, মালতী কি বিপিনের জন্ত 
কোনে! ছুঃখ স্বীকার করে নাই? হিন্দু 
বাঙালী-ঘরের মেয়ে সে, বিধবা হইয়! 
বিবাহ করিতে যে স্বীকার করিয়াছে, 
ইহার জন্য যে লজ্জ। ধিকার ও লাঞ্ছনা 
তাহাকে উত্তরণ হইতে হইগ্বাছে, তাহা যে 
তাহার অগ্নিপরীক্ষার চেয়েও. ভীষণ! 
তাহা কি তুস্ছ হইল? লেই অগ্নিপরীক্ষা 
সে যাহার মুখ চাহিয়। অবাধে শ্বীকা 
করিয়াছিল, সেই কিন! আজ ভাহার সকল 
আশ্রর নষ্ট করিয়] দিশ্ন। নিরুপায় অসহা 
অবস্থায় পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছে? 


০ 


৩৪৬ 


এর -চেয়ে .অপমান তাহার নামের মিথ্যা 
কলক্কে ঝা কুৎসা ত তাহার বোধ হয় নাই। 

মালতী হোটেলের ঘর হইতে বসিয়া 
বসিয়। দেখে কত বর বাছ্যন্ত্রের কোলাহল 
ও আলোর সমারোহ করিয়! বিবাহ করিতে 
যাইতেছে; কত বধু নববিঝাহের রঙিন 
সঙ্জায়- ম্লান মুখে অপরিচিত স্বাদীর সহিত 
্বশুরবাড়ী যাইতেছে । দেখিয়া দেখিয়া 
তাহার [শ্বাস পড়িত; নিজের ছূর্ভাগ্য 
স্মরণ করিয়া লজ্জায় অপমানে তাহার 
সমস্ত অন্তর তাহাকে শত ধিক্কার দিয়! উঠিত। 

বিপিনের সহিত একট। শেষ বোঝা- 
পড়া হওয়! দরকার হইয়া! উঠিয়াছে। 
বিপিন. যদি তাহাকে বিবাহ নাই করে 
তবে বিপিনের কাছে থাক| তাহার আর এক 
ঘণ্ডও উচিত নয়। পথে পথে ভিক্ষ। করিয়! 
বেড়াণোও এর চেয়ে সম্মানের, এর চেয়ে 
সখের! এই সময় নবকিশোর থাকিলে 
ঠিক হইত। কিন্ত কেহ ধন্দ সাহাধ্য 
করিবার নাই থাকে, তবে তাহাকে নিজেই 
নিজের অনৃষ্টের একটা হুদিস বুঝিয়া লইতে 
হইবে।, স্ত্রীলোকের পক্ষে ইহ! বড় লজ্জার 
কথা। কিন্তু উপায় আর নাই। 

মালতী স্ধপ্প ও সাহস সঞ্চয় করিয়া 
বিপিনের. কাছে কথাটা খন উখাপন 
করিতে. গেল, তখন সে কথা বলিতে গিয়া 
কাদিয়৷ ফেলিল। 

সুন্দর মুখের ক্রদান জগতে অতুলনীয় 
জন্দর। বিপিন বসিয়। বসিয়া মুগ্ধ নেত্রে 
দেখিতে লাগিল। অকন্মাৎ তাহার মনে 
হইল, না না, এসব মোহ, ইহা মারের 
মারিবার ফাদ। সে তখন বল সংগ্রহ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২২ 


করিয়া মালতীকে বন্তৃত। দ্বারা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল প্রবৃত্তির বশীভূত, 
হওয়ায় কল্যাণ নাই, এমনি বা এর চেয়েও 
বেশী বিপদ ঘটবে) আসল আনন্দ আধ্যা- 
স্মিক মিলনে । গুরুজীর কৃপায় তাহাদের 
যথার্থ মিলন ও কল্যাণের আনন্দ লাভ 
হইবে। 

এমন সময় তারক পথ দেখাইয়! মুকুন্দকে 
হোটেলে লইয়! আসিল। মুকুন্দ পুলিশ- 
আদালতে ও হাইকোর্টে মোকদিম! রুজু 
করার কথাট1 বিপিন ও মালতীকে সালঙ্কারে 
ও সাড়ম্বরে শুনাইয় গেল। 

বিপিন বলিল__দেখছ মালতী, ভগবানের 
কত রকমের নিষেধ কতবারে কত রকমে 
আসছে? চল আমর! গুরুজীর আশ্রয়ে 
যাই। 

মালতী মিনতির নম্বরে বলিল_-আর 
অল্প অপেক্ষা করুন, নবকিশোর বাবুকে 
আসতে দিন। 

আবার নবকিশোর! মালতী মনে 
করিতেছিল বিপিনের এই যে ক্ষণিক 
দুর্বলত। তাহা নবকিশোরের বলিষ্ঠ মনের 
আশ্রয় পাইলেই দূর হইয়া যাইবে) 
নবকিশোরের এমন একটি শক্তি আছে 
যাহার দ্বার সে অনায়ামে তাহাদিগকে 
সকল তুফান কাটাইয়া বদরের ঘাটে 
পৌছাইয়৷ নিরাপদে নঙ্গর করাইয়া দিবে। 
সে ভগবানের নিকট অনুক্ষণ প্রার্থন। 
করিতে লাগিল, হে ভগবান নবকিশোরকে 
শীত্ব প্রেরণ কর। 

এদিকে নবকিশোরের প্রতি মালতীর 
বিশ্বাম ও নির্ভরের ভাবকে প্রণরের 
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পক্ষপাত মনে করিয়৷ বিপিন ক্রমশ বন্ধুর 
গ্রচিও বিষুখ হইয়া উঠিতেছিল। সে মনে 
করিতেছিল এত সমস্ত কাণ্ড সব ত 
নবকিশোরের বুদ্ধিতেই সংঘটিত হইয়াছে। 
বিপিন ইহার মধ্যে আগাগোড়া তাহার বন্ধুর 
একট| মতলবের খেলা দেখিতে পাইল। 
তাহার এ-সমস্ত কাণ্ড বিপিনের মাথাক়্ 
কাঠাল ভাঙিয়া সমাজ-সংস্কারের সুনাম 
সস্তায় নিজে ভে।গ করিবার ফন্দি! উঃ! 
কি ভীষণ প্রতারণ|।! বিপিনের সরলতাঁর 
সুযোগ লইয়। সে তাহার কি সর্বনাশ 
না করিয়াছে? পাঠশাণার ছুত। করিয়া 
তিন-তিনখানা তালুক নিজে হস্তগত 
.কৰিয়াছে; পৈতৃক জমিদারী ও পিত৷ 
মাতার স্নেহ হইতে তাহীরই জন্ত বঞ্চিত 
হইতে হইয়াছে; অবশেষে মালতীরও মন 
হরণ করিবার ফন্দি খেলাইয়াছে__সে 
ফন্দিগুল| যে কি তাহ! ঠিক স্পষ্ট এখন 
জানা না গেলেও নিশ্য় কিছু আছে, 
নতুবা মালতী এত তাহার জন্য ব্যাকুল 
হইতেছে কেন? এই ফনিগুলা যতই 
বিপিন ঠহর করিতে পারিতেছিল না, 


. ততই সেগুলাকে নিগুঢ ভীষণ বলিয়া 
. অনুতৰ করিতেছিল। গুরুজীর কৃপায় 
তাহার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইয়াছে, 


বিপিন বুঝিজ়্াছে সংসার মারের মায়াচক্র। 
বিপিন আর এ মায়ায় ভুলিতেছে ন|। 

. এইরূপে আরে। ছুদিন গেল। তার পর- 
দিন অকন্মাৎথ নবকিশোর আসিয়া উপস্থিত 
হইল । কতক সংবাদ সে তারকের কাছে 
শুনিয়া আসিয়াছিল। হোটেলে আপিয়াই 
বিপিনকে বলিল_-বেশ লোক যা হোক! 


শ্রোতের ফুল 
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এতদিন এই হোটেলে পড়ে আছ, একটা 
বাড়ী ভাড়া করে নিতে পারনি। নাও ওঠ] 

নবকিশোরের সরল বলিষ্ঠ ব্যবহারের 
কাছে বিপিনের দুর্বলচিত্ত পাশাপাশি হইবা 
মাত্রই সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। সে কুস্ঠিত 
হইয়! জিজ্তাসা করিল--কেন? কোথাক় যাব? 

-_বাড়ীভাড়ী করেঃ সব ঠিক করে 
এসেছি; ছয়ারে প্রস্তত গাড়ী, বেল! দিপ্রহর, 
এখন হুজুর চলুন। এখানে যেতে নাহি দিব 
বলবার কেউ নেই, থাকতে নাহি দিব 
বলবার 'আমি হাজির। ওঠ ওঠ, উঠে পড়। 

বিপিন সবিশ্ময় সম্রমে বলিল__তুমি এলেই 
বা কখন আর বাড়ী ভাড়। করলেই ঝ| 
কখন? 

-এসেছি পাঞ্জাব মেলে তভোরে। 
তারকের কাছে সব শুনেই ছুটে গিয়ে বাড়ী 
ভাঁড়! করে সেখানকার সমস্ত বন্দোবস্ত করে 
এই চলে আসচি। 

বিপিন মুখখানি ষথাসম্তব গম্ভীর করিয়া 
বলিল_-শুনেছ। আদালতে নালিশ.করেছে। 

নবকিশোর উপেক্ষার ভাবে ধলিল--ওঃ 1 
তার জন্তে কিছু ভেবনা, মালতী সাবাঁলগ ) 
তার য1খুমি সে করতে পারে, যেখানে খুসি 
থাকতে পারে। ওর ভান্ুরের ক্ষমত| নেই 
ওর বিয়ে বন্ধ করে কিওকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যায়। 

নবকিশোরের এই আশ্বীসবাক্যে বিপিনের 
মুখ তেমন প্রসন্ন - হইল না; দে. 
যেমনটি মনে করিয়াছিল তেমন ত ঘটিল 
না) তাহার উপর সে দেখিল যে মালতী 
এই কদিন তাহার কাছে বিমর্ষ হইয়! 
কাটাইয়াছে, আজ দে উৎফুল্ল হুইয়। নব- 
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কিশোরের কথা যেন সব্বেজ্িয় দিয়া পাঁন 
করিতেছে, তাহার চোখমুখ হাসিতে জলজল 
করিতেছে, সর্ধা্গ দিয়া যেন হালি ঠিকরিয়া 
পড়িতেছে। 

নবকিশোর কিন্ত বিপিনকে লক্ষ্য ন 
করিগ্াই বিয়েবাড়ীর কর্মকর্তীর মতন 
'জনগ্স বকিয়া যাইতে লাগিল__আঁদীলতের 
ল্যাঠা চুকে গেলেই চটপট বিয়েট। সেরে 
ফেলতে হবে। কিন্তু সেখানেও এক মুস্কিল 
খাছে..'সামি আজ কদিন ধরে তাই 
ভাবছি? *. 

মালতী উৎকঠিত হইয়া চক্ষু বিস্কারিত 
করিয়া! নবকিশৌরের মুখের দিকে চাহিল। 
বিপিন উৎসুক হইয়! জিজ্ঞাসা করিল__কি? 

মবকিশোর বলিতে লাগিল--ভাবছিলাম 
বিয়েটা কি প্রণালীতে সম্পন্ন হবে। 
গঁচলিত হিন্টু প্রপালীতে বিবাহ দিতে হলে 
শালগ্রাম শিলা আর অগ্নিকে ভগবান 
স্বীকার করে বিয়ে করতে হবে, কিন্তু তা 
ধখন আমাদের বিশ্বীসের গ্রতিকূল তখন 
সে বিবাহপ্রণালী গ্রহণীয় ত নয়ই 
আবার শালগ্রাম ও অগ্নি-হোম ত্যাগ 
করে বিবাহ দিলে আইন-সঙ্গত হবে ন|। 
'আইনের মতে রেজেষ্টারী করে বিয়ে হতে 
পারে, কিন্তু তাতে স্বীকার করতে হয় 
আমি হিপু মই) এ কখনো স্বীকার করা 
ধেত্তে পারে নাঁ_আমরা হিন্দ, একশবার 
হিন্ু, আমাদের দেশের এতবড় অতীত 
ধতিস্থ ছেড়ে একেবারে অহিন্দু হতে আমরা 
কখনো স্বীকার করতে পারি না... 
ত| বিয়ের জন্যে তোমর! ভেব না, একট! 
উপায় ভেবে ঠিক করবই। এখন চল। 


ভারতী 
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সকলে গিক্া জিনিষপত্র লইঙ্গা গাড়ীতে 
উঠিল। “নবকিশোর বাবু যাহা হয় একটা 
সুব্যবস্থা করিবেনই, ভাবিয়! মালতী আশ্বস্ত 
হইয়া সকল ভাবন। ভুলিয! গিয়াছিল। 
কেবল বিপিন ভাবিতেছিল--নবকিশোরের 
সবই বাড়াবাড়ি। এও একটা বোধ হয় 
নবকিশোরের ফন্দি! আমার সঙ্গে মালতীর 
যাতে বিয়ে না হয় তারই একটা| চাল! 

বিপিন নবকিশোরকে আর তেমন প্রাণ 
খুলিয়া! বিশ্বান করিতে পারিতেছিল না। 
আবার তাহার ছুর্ধল মন তাহার প্রতি ভালো 
করিয়া রাগ করিতেও পারিতেছিল না; 
সে মনে মনে নবকিশোরের প্রতি একটু 
বিরূপ হইয়। থাকিলেও তাহার এমন শক্তি 
ছিল না যে সে সেকথা প্রকাশ করিয়া 
বলে। কাজেই তাহার রুদ্ধ রোষ পুটপাকের 
মতো তাহার অন্তরকে জারিয়! ছাই করিয়া 
ফেলিতেছিল, অথচ বাহিরে তাহার কোঁনো 
প্রকাশ ছিল না। 

৩৩) 

মোকদদম! চুকিয়া গিয়াছে। বিপিন 
এখন মাঁলতীকে ন্বচ্ছন্দে বিবাহ করিতে 
পারে। কিন্তু বিপিনের মন এই মোকদদমার 
আবর্তে পড়িয়া সংসারের প্রতি আরে! 
বিরক্ত হইয়। উঠিয়াছিল!_দিনের পর 
দিন আদালতে যাঁওয়৷ আসার কষ্ট, স্্ীলৌক- 
সম্বন্ধীয় মোকন্দমায় সকলের সন্মুথে দীড়ানোর 
লঙ্জা, সমস্ত দর্শকের সকৌতুক দৃষ্টির আঘাত, 
এবং অর্ধোপরি বিপক্ষ-পক্ষের উকিলিদের 
অতদ্রোচিত বিদ্রপাত্মক প্রশ্ন বিপিনকে 
পাগল করিয়া ভুলিয়াছিল। সে এই-সকলের 
মধ্যে ভগবানের মঙগলহন্তের স্পষ্ট নিবারণ 
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দেখিতে পাইতেছিল। এদিকে মালতী কিন্ত 
ডাক্তারের বয়স-পরীক্ষা, উকিলের গজের! 
ও বিদ্রুপ সহা করিতেছিল শুধু এত ছুঃখের 
ও অপমানের পর বিপিনের প্রণয়ে সাস্তৃণ! 
পাইয়া পুরস্কৃত হইবে এই আশায় বুক বাঁধিয়া । 
যতদ্দিন মোকদ্দম। চলিতেছিল ততদিন 
মাথ। ঘামাইয়াও নবকিশোর বিপিনের 
বিবাহ দিবার একট। পদ্ধতি মনের মতে! 
খুঁজিয়া পাইল না) কোনোটায় মতে 
বিশ্বাসে বাধে, কোনোটায় আইনে বাধে, 
কোনোটায় ধর্মে বাধে । তাহার মনে হইতে 
লাগিল কি মুস্কিল! রেজেষ্টারী বিবাহের 
আইনট| এমন কেন হইল? এতদিন এই 
আইন্ট। চলিয়। আসিতেছে অথচ ইহার 
সংস্কার যে প্রয়োজন তাহা কাহারও মাথায় 
আসে নাই? কিন্তু যাহা হয় নাই তাহার 
. জন্ত দুঃখ করিয়া! ফলকি? এখন উপাগন ? 
উপায় সে কিছু খুঁজিয়া পাইল না। তবে 
কি উহাদের বিবাহ হইবে না? তাইত! 
ফা করিবার মতন লোক ত নবকিশোর 
নয়। 
_ নবকিশোর যখন 
সংসার পাতাইবার 
ফিরিতেছিল, বিপিন 


বিপিনের বিবাহ ও 
উদ্যোগে ব্যস্ত হইয়া 
তখন দিব্য স্থযোঁগ 
পাইয়। প্রতাহ পরুম নিশ্চিস্তভাবে গ্রেমা- 
ননদের আশ্রমে যাতায়াত করিতেছিল। 
মালতী ভীত হইয়া উঠিল। বিপিম পাছে 
মালতীকে স্বার্থপর অধাম্মিক বা এমনি 
কিছু ভাবিয়া তাহার উপর রাগ করে এই 
ভয়ে সে বিপিনকে কিছু বলিতে গারিতে- 
'ছিল না, অথচ তাহাকে প্রেমানন্দের 
গ্রভাব হইতে রক্ষা করাও আবশ্তক ও 


আোতের ফুল 
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কর্তব্য বলিপ্। মনে. করিতেছিল। - একদিন 
সে নিতান্ত ভীত হইফ্া নবকিশোরের 


শরণাপন্ন হইল। বিপিন তখন চলিয়! 
গিয়াছে । মালতী নবকিশোরকে বলিল-- 
আপনার বন্ধু আজকাল কোথায় যাতায়াত 
করছেন খবর রাখেন কি? 

মালতীর শ্লান মুখ ও হতাশাকরুণ স্বর 
শুনিয়া ভীত হইয়! নবকিশোর বণিল__ন1। 
কেন? কোথায় সে যায়? 

_সর্যাসীর আখড়ায়। 
হবার সংকল্প করছেন ?... 

শ্রবণমাত্র নবকশোর হাহা হাহা করিয়! 
হাসির রবে থর ভরিয়া ফেলিয়া বলিল-_ 
বিপিন হবে সব্যাসী!.. তাহলে তার 
গেরুয়া কাপড় কুঁচিয়ে দেবার জন্তে আর 
আঁলখেক্লা গিলে করে দেবার জগ্তে নিধি- 
দাদাকে, আর তার নিয়ম সংযম পালন 
করাবার জন্তে আমাকেও সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসী 
হতে হবে।***চাই কি তোমারও সর্যালিনী 
হওয়! দরকার হতে পারে।... 


তিনি সন্ন্যাসী 


মাণতী নবকিশোরের হাদি ও শ্লেষবাক্যে 
লজ্জিত ও আশ্বস্ত হইয়াও বলিল__ আপনি 
হাসছেন, কিন্তু আমার বড় ভয় হচ্ছে। 
তিনি রাতদিন মুখ ভার করে বসে শুধু 
সন্নাসের কথাই ভাবেন। আমাকে সুদ্ধ 
সন্গ্যাসিনী হতে বলেন ।...বলেন ষে আমাদের 
মিলন ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়। আর তার 
গুরু তাকে বুঝিয়েছেন যে এ রকম মিন 
ধর্ম্সঙ্গত হবে না।'** 

মবকিশোর গম্ভীর হইয়া বলিল-গুরু 1 
গুরু কে? বীদরট| শেষকালে একট! গুরু 
ফেড়ে বলল নাকি? কফেসে?*** 
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-তার নাম নাকি প্রেমানন্দ। খড়দায় 
ভার আশ্রম। মেই আশ্রমেই রোজ যান 
*»*চিরদিনের জন্যেই যাবেন বলে প্রস্তুত 
হচ্ছেন। 

প্রেমানন্দের নাম শুনি নবকিশোর 
চিন্তিত হইল। সে প্রেমানন্দকে একদিন 
দেখিয়া! বুঝিয়াছিল যে লোকটার আকর্ষণী 
শক্তি অসাধারণ এবং আন্কাল যে দলে 
দলে নব্য যুবকেরা বহ্ছিমুখ পতঙ্গের শ্ভাক 
তাহার চেল হইতেছে এ খবরও তাহার 
অবিদ্দিত ছিল ন৷। এই ফ্যাশনের বশবর্তী 
হষটয়া বিবিধ বিক্ষেপে উদত্রাস্তচিত্ত বিপিনও 
, মেই দলে সহজে ভিড়িম! যাওয়া! কিছুমাত্র 
ঝআশ্চর্যয নয়। 

নবকিশোর অতাস্ত চিন্তিত হইলেও 
বাহিরে প্রস্ুললভাব ধারণ করিয়া মালতীকে 
বলিল_তুমি ক্ষেপে ছে? বিপিন হবে 
সন্ন্যাসী? তোমার কিছু ভয় নেই।**.*. 
তোমার উড়ুক্থু পাথীটির ডানাছুট শীগগির 
বিবাহের সোনার. শিকলে বেঁধে তোমার 
হাতে দেবে11,..তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

নবকিশোরের প্রতি মাঁলতীর অগাধ 
বিশ্বাস। সে সাত্বন। পাইয়! প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিল । কিন্তু নবকিশোরের মনের মধ্যে 
অমঙ্গল-আশঙ্কার মেঘ যেন কালো! হইয়! 
চারিদিক ছাইয়! ফেলিতে লাগিল। 

নবকিশোর অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া ঠিক 
করিল তবে আর ইহাদের বিবাহে একদিনও 
বিলম্ব কর উচিত নয়। 

পরদিনই নবকিশোর বিপিনকে বলিল-- 
বিপিন/ কোন্‌ পদ্ধতি জন্ুসাঁরে বিয়ে হওয়া 
উচিত আমি ত অনেক ভেবে চিন্তেও ঠিক 


ভারতী 


আঁবণ, ১৩৯২ 


করতে পারলাম ন!। থে পন্ধতিতে বিবাহ কর! 
তোমার অভিরুচি বল, আমি তারই যোগাড় 
করে দেবে । 

বিপিন মাথা 
আমি নিয়ে করব না। 

নবকিশোর যদি জোর করিয়া! বিবাহ 
দিয় দিত, বিপিন হয়ত আপত্তি করিত 
না। কিন্তু নবকিশোর তাহারই উপর 
ভার দেওয়াতেই দে অবকাশ পাইয়। বলিল 
__আমি বিয়ে করব ন। 

নবকিশোর এই উত্তর শুনিয়া কুদ্ধ 
হইয়! বজ্রনির্ধোষে বলিল__মূর্খ, কজ্জ| করল 
না তী কথা মুখে উচ্চারণ করতে? 
একজন ভদ্রঘরের মেয়েকে সকল আশ্রয় 
থেকে বঞ্চিত করে এতদুর টেনে এনে 
এখন তাকে প্রত্যাখ্যান করতে চাও! 
কাপুরুষ! 

নবকিশোরের উষ্ণতায় বিপিনও উত্তপ্ত 
হয়! বলিল-_ভদ্রধরের মেয়েকে যে এতদুর 
টেনে এনেছি ভার জন্যে দায়ী আমি, না, 
তুমি? তুমিই ত আগাগোড়া আমার 
প্রবৃত্তির ইন্ধনে বাতাস দিয়ে দিয়ে: এই 
দারুণ অগ্নিকাঁগড ঘটিয়েছে। এখন আমার 
চৈতন্ত হয়েছে। তুমি নিঞ্জে মালতীকে 
তালোবাস, মালতীও তোমায় আমার চেয়ে 
ঢের বেশী ভালোবাঁসে। তুমিই মাঁলতীকে 
বিয়ে করগে। 

এতদিন ধরিয়া যে সন্দেহবিদ্েষের 
উত্তাপ তিল তিল করিয়। বিপিনের অস্তরে 
বিপিনেরও প্রায় অজ্ঞাতসারে সঞ্চিত হইতে- 
ছিল তাহ! আব্দ নবকিশোরের তিরস্কারে 
হঠাৎ অগ্নিগিরির উৎক্ষেপের গায় বিপিনের 


নত করিয়। বলিল__ 


চি 


৩৯প বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


মুখ ফাটিগা তাহাদের এতদিনের সুখ 
সান্বনার আয়োঞ্জন সমস্ত এক নিসিষে 
জাপাইয়। পুড়াইয়। খাক করিবার জন্ত 
বাহির হইয়া পড়িল। এ লাগুন নিভাইতে 
অনেক দিনের চোখের জল লাগিবে, নষ্ট 
্রশ্থর্য ফিরিয়া পাইতে ব্ছদিনের শ্রম* 
সাধনার আবশ্যক হইৰে। 

নবকিশোর বিপিনের কথার বিষে একে- 
বারে স্তম্ভিত হইয়। গেল। মালতীর সাক্ষাতে 
এমন রূঢ় ও গহিতভাবে যে বিপিন এই 
কথা কেমন করিয়। বলিতে পারিল তাহা 
নবকিশোর সহসা ধারণ করিতে পারিল 
না। সে যেমালতীকে একটুও ভালোবাসে 
ইহা, সে নিজের কাছেই স্বীকার করিত 
না) কিন্ত, বিপিন যখন সেই অতিগুপ্ত 
খবরটিকে তাহার অন্তরের অন্ধকার "হা 
হইতে টানিয়। বাছির করিয়। আলোকে 
প্রসারিত করিয়া ধরিল তখন সেই কথার 
মধ্যেকার সত্যের সর্প প্রমাণ বীঞ্ঘটি অকস্মাৎ 
যাছুকরের মায়াবৃক্ষের স্তায় জঙ্কুরিত পল্লাবত 
পুক্পিত হইয়া উঠিল, তাহার প্রকাশের 
সৌন্দধ্য মোহ আর ঢাকিয়া রাখিয়া 
অস্বীকার কর। গেল. না| সে চকিতে 
. মনের মধ্যে পশ্চাৎ ফিরিয়। দেখিয়া লইল 
সেই হেমন্তে৭ কিপ্ধ বৈকালে মালতীর 
মহিত প্রথম সাক্ষাতের [দিনেই তাহার 
উড়তাবজ্জিত সরল সাহস দেখিয়! দে মুগ্ধ 
হইয়াছিল ; তারপর চৌধুরীবাড়ীতে 
মালতীর নির্ধ্যাতন দেখিয়। সে সহানুভূতিতে 
তাহার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল, মালতীকে 
দে আঙ্াস ও নির্ভয় দিয়! মালতীর বিশ্বাস 
লাভ করিয়াছিল) সব শেষে সেই যে দিন 


আত 


স্রোতের ফুল 
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তাহার পিজা মালতী বধূর্ধপে গ্রহণ 
করিতে উস্ভত হইয়া! নবকিপোরের মনে 
ক্ষণকালের জন্তও আঁশ ও আনন্দের মোহ 
রচনা করিয়াছিলেন ;-+আজও সে নকলের 
স্থৃতি তাহার মনের মধ্যে সজীব হইয়া 
আছে; স্বপ্ত ছিল মাত্র, বিপিনের নির্দয় 
আঘাতে বেদনার আর্তনাদ করিয়া এক 
মুহূর্তে জাগিয়। উঠিয়াছে। নবকিশোর 
নিঙ্জের মন হাঁতড়াইয়। দেখিয়। মালতীর 
মুখের দিকে চাহিল, দেখিল সে বিপিনের 
নির্লজ্জ আঘাতে স্ুস্তিত হুইয়। আরক্ত নত 
ব্দনে দীড়াইয়া। আছে। নবকিশোরের 
মনে হইল এই নির্লজ্জ কাপুরুষের রূঢ় 
আঘাত হইতে মলভীকে বীচ/ইবার অধি- 
কার ও উপায় তাঁহার হাতে আছে। 
তখন সে নিজের উত্তেজনায় দ্বিধ। মাত্র 
ন। করিয়া বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়! 
অবজ্ঞার হাদি হাপিয়। বলিল-মূর্থ। তুমি 
কাপুরুষের মতো একে যদি ত্যাগ কর, 


আমি কখনে| ত্যাগ করতে পারব ন!। 
মাণতী যদি ত্বীকার করে, আমিই তাকে 
গ্রহণ করব। 

-বাস! আজ থেকে তবে আমি 


খালাস ! মালতীর সম্বপ্ধে আমার আর কোনো! 
দারিত্ব নেই! আমি খালাস! বলিতে 
বলিতে বিপিন ঘর হইতে বেগে বাহির হইয়! 
চলিয়। গেল । কিন্তু বিপিনের কেবলই মনে 
হইতে লাগিল-এই নিঠুর বাক্য হয় ত মালতীর 
হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে তীরের মতে গিঝা 
বিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু ষে তীর একবার 
ধনুক ছাড়িয়া যায় তাহাকে আর ত ফেরানো 
ষার়লা! 


৩৫২. 


মালতীর আজ অপমানের চরম। সে 
যহাকে ভালোবাসিয়। এত ছুঃখ সহা করিতে- 
ছিল আজ সেই অনায়াসে তাহাকে পরের 
হাতে ফেলিয় দিয় প্রস্থান করিল! মালতী 
নবকিশোরকে পরমবনধু মনে করিয়! শ্রদ্ধা 
করিত, আজ সেই নবকিশোরের প্রচ্ছন্ন 
প্রণয় তাহার কাছে উদ্ঘাটিত হইঞ্স তাহাকে 
লঙ্জার মারিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। 
নবকিশোরের প্রতি তাহার বন্ধুত্বের নির্ভরকে 
প্রণয়ব্যাকুলতা বণিয়া! ভুল করিয়! তাহার 
গ্রতি নবকিশোর ও বিপিন উভয়েরই আচরণ 
মালতীকে চরম আঘাত করিল। তাহাকে 
লইয়! পুরুষদের এই নিলঙ্জ কৌতুক তাঁহাকে 
পাগল করিয়া তুলিতেছিল। বিপিন খন 
ঘর হইতে প্রস্থান করিল তখন মালতী ধেন 
একট| প্রচণ্ড আঘাতে ক্ষণেকের জন্য হত- 
চৈতন্য ও স্তন্তিত হইয়া দীড়াইয়! রহিল-_. 
চিন্ত। করিবার শক্তি পর্যান্ত রহিল না। 
গভীর নিন্তব্ধ নৈশ অন্ধকারে তাহার হদয় 
যেন: আচ্ছন্ন হুইয়। গেল, বড় বড় কালে! 
কালে! চাকা যেন তাহার দৃষ্টির সম্মুখে সনসন 
শব্ধ করিয়! থুরিতে লাগিল, আর তাহার মধ্যে 
সবুজ আগুনের হাজারলক্ষ ফুলকি লোষ্রাহত 
মৌমাছির মতে! ভন্‌ ভন্‌ করিয়া উড়িতে 
আাগিল। তারপর যখন চৈতন্ত হইল, গভীর 
বিষাদে তাহার হৃদয় অভিভূত হইয়। পড়িল। 
তাছার মনে হইল যেন তাহার স্বল্লাবশেষ 
সুখসৌভাগ্য চিরকালের জন্ত অস্তহিত 
হইয়াছে । 

তখন অশ্রুগুলের একটা বিপুল আবেগ 
মালতীর বুকের মধ বার বার ঠেলিয়! উঠিঃা 
তাহার কণ্ঠ ও চক্ষু পর্যন্ত আকুণ করিয়! 
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তুলিতে লাগিল। জগৎসংসারে তাহার 
আপনার বলিতে, আহ! বলির! স্নেহ করিতে, 
আশ্রয় বলিয়। দীড়াইতে, মনের দুঃখ ব্যক্ত 
করিয়া বলিতে কেহ কোথাও ষে নাই, 
এ কথ! কাল ত তাহার মনে ছিল লা,_- 
আন একি হইল যাহাতে তাহার কেবলই, 
মনে হইতেছে বিপিন তাহার সম্পূর্ণ নির্ভর- 
স্থল নহে? নবকিশোরকেও আর বিশ্বাস 
নাই। কেন মনে হইতেছে, এই বিশ্বভুবন 
অত্যন্ত বৃহৎ ও কঠোর এবং সে বালিক! 
অত্যন্ত ক্ষুদ্র দুর্বল অসহায় ? 

দেখিতে দেখিতে অশ্রজলে তাহার. 
বুক ভাপিয় যাইতে লাগিল। কী মর্শাতেদী, 
সেই অশ্রঙ্ল ! তাহার মনে হইতে লাগিণ, 
হে ভগবান! আমায় এমন কোনে! জায়গ! 
দাও যেখানে আমি আপনাকে ইহাদের 
মকলের দৃষ্টি হইতে লুকাইতে পারি। হে 
ভগবান! এস তুমি মৃহারূপে এস! সকল * 
লজ্জা, নকল গ্লানি, সকল হঃখ, তোমাতে ' 
ঢাকা পড় ক! রি 

মালতীকে ব্যাকুলভাঁবে ক্রন্দন করিতে 
দেখিয়া নবকিশোর বুঝিল সে নিজের 
উত্তেজনার বশে নিজের . অজ্ঞাতসারে ষন্ত 
একট| আঘাত করিয়। বসিয়াছে। তখন 
সে নিজেকে মালতী ও বিপিনের নিকট 
মত্যন্ত অপরাধী বলিয়৷ মনে করিতে লাগিল। 
এ অপরাধ ক্ষালনের ক্ষমতা নিন্মমভাবে 
তাহার অধিকারের বহিভূত হইয়! পড়িয়াছে, 
বিপিন বাঁ মালতী তাহাদের আচরণ দ্বার! 
এই আচরণটকে কোনরকমে ঢাকিয়৷ না 
ফেললে এই মুড়তা চিরকাল তাঁহাকে ধিক্কার 
দিবে ইহা নিশ্চিত বুঝিয্া। নবকিশোর নিতান্ত 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ মংখ্য। 


লঞ্জিত ও ব্যাকুল হইয়া! উঠিল; আপনার 
নিক্ষযতার় আপনাকে দগ্ধ করিতে লাগিল ; 
সেও ধে বিপিনের সহিত মিলিত হইয়া এমন 
কদর্য অপমানে মালতীকে জর্জরিত করিয়াছে 
এই মুড়ৃতার বেদনায় দে অভিভূত হই! 
চুপ করিয়া! বঙগিয়৷ বদিয়৷ বিচারকের সঙ্গুথে 
অপরাধীর মতো নিরুপায়ভাবে শাস্তির অপেক্ষা 
করিয়। রহিপ, ক্রন্ণনকাতরা মাগতীর কাছে 
একটি পান্বনার কথাও উচ্চারণ করিতে 
পারি না। 
করনাগ্রবণ বিপিন যখন দ্বেখিল যে 
কল্পনা! ও বাস্তবে আকাশ-পাতাল এ্রভেদ 
তখন তাহার দুর্বল চিন্ত স্বভাবতই ভাঙিয়! 
গড়িতে চাহিতেছিল। বিপিন এখন নিজের 
তরগায় সংসারে দীড়াইতে গিক্। দেখিণ সে 
ফতবড় অসহায়, সে কতবড় অক্ষম। সে 
এসমুড্রবক্ষে নৌকার ললিত নৃত্য দেখিয়া 
, ভাবিয়াছিল সেখানে বুঝি শুধু আনন্দের 
. হিল্লোল, সে বুঝি শুধুই মধুর বাযুর মুখে 
রঙ্গে ভাঁপিয়! যাওয়া, সে বুঝি জলখেল! ) কিন্তু 
নৌকার বুকে প| রাখিয়াই দে দেখিল, দূর 
থেঞ্ষ সে বড় ভালো, কাছে গেলে চাদে 
স্ব নাই; কল্পনা ও কর্তব্যে বিষম 
অন্তর; ইহা ত শুধু বদিয়! বসিয়। দোল 
' খাওয়! নয়, এষে প্রত্যেক মুহুর্তে স্চক্তি 
দরকার, কখনো একটু 
একা হাতে 


' অচেতন থাক! 
'অন্তমনঙ্ক হইবার জো নাই, 
নৌকার জল সেচিতে হইবে এবং অনভান্ত 
হাতে প্রাণপণে ঠাড়ও টানিতে হইবে। 
দক্ষিণে বাঁমে একটু কাত হইলেই একেবারে 
জলে গিয়া পড়িবার লাশঙ্ক। অহরহ 
বুকের পাশে কাটার মত লাগিয়াই মাছে। 

৪ 


আোতের ফুল 
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একটু. অমনেযোগ, এতটুকু তুল, একটু 
নডাঁচড়। হইলেই একেবারে সর্বনাশ ! আজ 
তাহার আশ্ররস্থান অত্যন্ত সঙ্বীর্) সে 
স্থান তাহার কোনো কালেই খুব বিস্তীর্ণ ছিল 
না, কিন্তু নিরাপদ নিশ্চিন্ত নির্বাট ত 
ছিল। সেই অভ্যাস ও অভিজ্ঞতার বশেই ত 
সে মনে করিয়াছিল মালতীকে পাইলে 
তাহার জীবনটা! একট! স্থকবির গানের মতে! 
সহজ মোলায়েম সুরে বহিয়া যাইবে। কিন্ত 
এখন ঠেকির| দেখিল সে শুধু মরীচিক!, 
তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরিয়। মক্নাতে 
স্থখ থাকিতে পারে, কিন্তু স্বস্তি নাই। 
স্থথ চেয়ে স্বস্তি ভালো । মালতীকে পাওয়ার 
স্থখের পশ্চাতে যে ব্ষিম উদ্বেগ রহিয়াছে, 
তাহার আওতায় সেই ভাবমদ্ধ সুখ কতক্ষণ 
টিকিবে? প্রেমানন্দ স্বামীর আশ্রমে নিশ্চিত 
একটু আশ্রয়, অচেষ্টালক সামান্ত অন্পবস্ 
জুটিলেই বিপিন বাঁচিয়া যায়। মালতীর অদর্শনে 
তাহার বুকে তুষের আগুন জলিবে। তা 
জলুক, তাহাও এই ছুরন্তদারুণ জীবনসংগ্রামের 
চেয়ে ঢের সহজে সহনীয়? আর মালতীর 
বিরহদুঃখের মধ্যেও ত আনন্দ আছে, 
ভালোবাপিয়! অন্তরের সার্থকতা, প্রেমাম্পদের 
চিন্তায় তন্ময়তা। মালতীকে তাাগ করিয়া 
সে মন্যাপীর আশ্রমে গেলে মালতীর প্রেম 
তাহার নিকট অখণ্ড শ্বাখত সম্পূর্ণ হইয়াই 
থাকিবে, সেই প্রেমকে সংসারের সংঘর্ষে 
ভীবনের জটিলতায় পদে পদে ক্ষুব্ধ ক্ষ 
দেখিতে হইবে না। 

বিপিনের সমস্ত সংঘাত হইতে সরিয়া 
পড়িবার একমাত্র অন্তরায় ছিল মালতী-- 
তাহাকে বিপিন কোথায় ফেলিবে হিক 
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করিতে পারিতেছিল না। গুরুজীর আশ্রমে 
লইয়৷ যাইতে পারি, কিন্তু মালতী ত 
তাহাতে সম্মত ছিল না । এইখানেই বিপিনের 
একটু গোল বাধিয়াছিল। কিন্তু যখন 
নবকিশোর মালতীর ভার গ্রহণ করিল, 
এমন কি মাঁলতীকে বিবাহ করিতেও 
স্বীকৃত হইল, তখন বিপিন মালতীর সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হইল বটে কিন্তু নবকিশোরের 
দৌভাগ্যের ঈর্যায় জলিতে লাগিল । মালতীকে 
এইরূপ অবস্থায় ত্যাগ করাতে তাহার 
পতি বিপিন যে কিছুমাত্র অবিচার করিতেছে 
তাহা তাহীর মনে হইল না) মালতী নব- 
কিশোরকে ভালোবাসে, হয়ত বা বিপিনের 
চেয়ে বেশীই ভালোবাসে) নবকিশোরকে 
বিবাহ করিয়াই সে সুখী হইতে পারিবে, 
বিবাহস্বত্ধ ত এক মেয়ের কত লোকের 
সঙ্গেই হয়_-মবশেষে যাহার সহিত বিবাহ 
হয় সেই ত সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বসে। যদিই 
বা মালতী নিপিনকে একটু ভালোবা সয়! 
থাকে তবে সে ভাব সে ছুঃগ্বপ্জের মতো ছু 
দিনেই ভুলিয়া যাইবে। 

মানুষ যখন কোনো! কাঞ্জ করিতে নিতাস্ত 
ইচ্ছা করে তখন তাহার ধর্মবুদ্ধিকে বুঝাইয়া 
ঠাণ্ডা করিবার মতো যুক্তির অসদ্ভাব 
কিছুতেই হয় ন!। বখন কোনে! অশান্তি ব 
অসুখ উপস্থিত হয় তখন লোকে নিজের দিকে 
না চাহিয়া সমস্ত ছোষ পরের উপর নয় 
অনৃষ্টের উপর চাপাইয়া নিশ্চিন্ত হইতে চায়। 

বিপিন এতদিন প্রত্যেক বাধার মধ্যে 
ভগবানের নিষেধ দেখিতে আস্ত করিরা- 
ছিল) এখন সমস্ত দৌষ নবকিশোরের 
উপর চাপাইবার সুযোগ পাইযজা বিপিন 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২২ 


নিজেকে অনেকটা নিশ্চিন্ত ও দায়িত্বযুক্ত বোধ 
করিতে লাগিল। সে কতকটা প্রসুল্ল 
ভাবেই গুরুজীর আশ্রমে যাইবার আয়োজন 
করিতে আরম্ত করিল) কিন্তু পোটলাপু'টলি 
যতই দড়িদড়া দিয়া কষা হইতে লাগিল, 
বিপিন অনুভব করিতে লাগিল তাহার 
মনের একধারে যেন টান পড়িতেছে, মন 
বেন বেদনার টনটন করিয়। উঠিতেছে। 
যথন তাহার যাইতে স্পষ্টই কণ্ট বোধ 
হইতে লাগিল, তখন তাহার থাকিতেও 
লঙ্জ। বোধ হইতেছিল তাহার মনে মনে 
ভারি অভিমান হইতে লাগিল যে নব- 
কিশোর তাহাকে তিরগ্কার করিয়া প্রতি- 
নিবৃত্ত করিল না, মালতী অশ্রভর মিনতিতে 
তাহাকে সাধিল নাঁ। তবু বিপিন প্রস্থান 
করিতে বিলম্ব করিতে লাগিল, যদ্দি বিলম্বেও 
কেহ তাহাকে ফিরাইতে আসে। মালতীকে 
ছাড়িয়। গেলে তাহার জীবনের যে কত- 
খানি খালি হইয়া যাইবে তাহ! বিপিন 
ক্রমশ বিশেষভাবেই অনুভব করিতেছিল। 

কিন্তু নবকিশোর ব1 মালতী সেরূপ 
প্রকৃতিতেই গঠিত নয় যে যুক্তি যেখুনে 
হার মানিয়াছে, হ্বদয়ের যেখানে অবমাননা 
হইয়াছে, সেখানে গিয়া দয়া ভিক্ষা করিবে। 
মালতীর আত্মনর্ধ্যাদার ভাব এবং নব- 
কিশোরের লজ্জা এমন তীক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল, 
যে তাহারা বিপিনকে আর কোনে অনুরোধ 
করিতে পারিল না। 

বিপিন যখন দেখিল যে কেহই তাহাকে 
সাধিতে আসিল না, তখন সে আহত 
অভিমানের প্রবল ধাক্কায় ৰাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া ছিটকা ইয়া পড়িবার উপক্রম 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা! 


করিল। কিন্তু তখনো 
ছাড়িতে পাঁরিতেছিল ন|। 
গাড়ীতে যোট তুলিয়। বিপিনের মনে 
হইল এইবার মালতী তাহার সম্মুখ দিয়া 
স্মলিত হইয়া, চিরদিনের মতো অনায়ন্ত 
হই চলিয়া যাইতেছে; এখনো ইচ্ছ! 
করিলে সে বাহু বাড়াইয়া তাহাকে ধরিতে 
পারে। অল্পক্ষণ ইতন্তত করিয়া বিপিন 
একটা! দীর্ঘনিশ্বাসে সেই ছুরাশীকে একেবারে 
ভূমিসাৎ করিয়া দিয়া গাড়ীতে চড়িতে 
যাইবে, ঠিক সেই সময় মালতী আসিয়া 
তাহাকে বলিল--একটু ধ্াড়ান, আমিও যাব। 
আনন্দে বিপিনের মন নৃত্য করিয়া 
: উঠিল। মালতী ইচ্ছ! করিলে নবকিশে।রকে 
বিবাহ করিয়। সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে 
গারিত; সে সুখ ত্যাগ করিয়া এই নবীন 
 বয়মে অতৃপ্ত আকাজ্ক। বুকে পুষিয়া তাহার 
' ম্্যামিনী হওয়। উচিত নয় ;--মালতীকে 
 এমন-মব কথা একবার বলিবার জন্ত অভিমান 
বিপিনকে একটু ইঙ্গিত করিল) কিন্ত 
' বিপিনের প্রণয় তাহাকে সে কথা বলিতে 
দিল না, কি জানি অভিমানিনী মালতী 
ধদি সে কথা শুনিয! সত্যসত্যই থাকিয়া যায়। 
..মারতীর সহিত একই আশ্রমে থাকিলে 
অন্তত দেখার আনন্দ ত সে পাইবে। 
তাহার মাভান ত এখনি মে মনের মধ্যে 
শাষ্টরপে অনুভব করিতেছে । কিন্তু পাছে 
- মেই আনন্দ ধরা পড়িয়! তাহার বৈরাগ্যের 
মাহা খর্ব হইয়। বায় এই. ভয়ে বিপিন 
ধথাসম্ভব গম্ভীর হইয়! বিয়া রহিল। 
মালতীর মন কোনো অবস্থাতেই সম্পূর্ণ 
হাল ছাড়িয়া দিতে জানে নাঁ-তাঁহার 


আঁশ! একেবারে 


স্রোতের ফুল 


৬৫৫ 


তেজস্বী মন নৈরাগ্তকে স্বীকার করে না 
এবং আশাকেও ত্বাকড়িয়া ধরিয়। একেবারে 
ব্যাকুল হইয়! ওঠে না। মালতীও ঠিক 
বিপিনের মতোই ভাবিয়াছিল যে বিপিনকে 
ত সে এখন পাইতেছে ন।, কিন্তু তাহাকে 
চোখের দেখার সৌভাগ্য সে ত্যাগ করে 
কেন। বিপিনের প্রণয় নানা প্রতিকূল 
অবস্থায় পড়িয়া ব্গেহীন হইয়! পড়িয়াছিল ) 
সেই নষ্ট বেগ পে ফিরিয়া পাইতে পারিবে 
যদি মালতী তাহার প্রণয় দিয়া বিপিনের 
মধ্যে নৃতন আগ্রহ সঞ্চারিত করিয়া দিতে 
পারে) রক্তহীন রোগী যেমন অপরের সুস্থ 
তা রক্ত পাইয়া বাচিয়া ওঠে, তেমনি 
বিপিনের অবসন্ন প্রণয় মালতীর প্রণয়ের 
নিকট হইতে বললাভ করিয়া নুতন হইয়া 
উঠা কিছুমাত্র আশ্চর্য নহে। মালতী বেশ 
করিয়! বিবেচনা! করিয়া দেখিল যে এই 
পথ ছাড়! তাহার যাইধার অন্ত পথ নাই; 
সে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল সংগ্রাম যতই 
কেন বিলপ্বিত ও কঠোর হোঁক না তাহার 
প্রণয়ের জয় নিশ্চিত, কিন্তু অন্ত আর যে 
কোনে! পথের অন্তে তাহার জন্ত অপেক্ষ। 
করিয়া আছে ধৰ সর্বনাশ। 

তত্ক্ষণাৎ আপনার 
গুাইয়। লইয়! 
চড়িল। 

মালতী যখন স্বেচ্ছা নবকিশোরকে 
ত্যাগ করিয়া বিপিনের সঙ্গ গ্রহণ করিল 
তখন নবকিশোর হাফ ছাড়িয়! বাচিল। 
তখন আবার সে নিজের স্বাভাবিক ভ্বদয়- 
বল যথাসম্তব আহরণ করিয়! শুচি তেজ- 
স্বিতার সহিত বিপিন ও মালতীর নিকট 


তোরঙ্গ বিছান! 
মালতী গাড়ীতে গিয়া 


৩৫৬ 


আসিয়! বহ্দিল_- তোমরা ধাচ্ছ যাও, আমি 
এই বাড়ীতেই তোমাদের অপেক্ষা করে 
বসে থাকব, যেদিন ইচ্ছে হবে ফিরে 
এস ফিরে তোমাদের আদতেই হবে। 
বিপিন, তোমার আর আমার অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত তোমাকেই করতে হবে। 

শেষের কথাটা! নবকিশোর জোর দিয়া 
বলিল। মালভী ও বিপিন আড়ষ্ট হই 
বসিয়। রহিল, নবকিশোরের দিকে কেহই 
চাহিল না তাহার! পরস্পরের দিকেও 
চাহিতে : পারিতেছিল না। উভয়ে শুন্য 
দুটিতে গাড়ীর জানাল! দিয়া দুজনে ছুদিকে 


ভারতী 


আবণ, ১৩২২ 


রাস্তার চঞ্চল জনপ্রবাহের পশ্চাতে ত্রমশ 
অপশ্রিয়মাণ অট্রালিকাশ্রেণীর দিকে চাহিয়! 
রহিল? 
আর নবকিশোর দীন অপরাধীর মতে! 
কুদ্টিত পরাভিত স্তব্ধ হইয়া সেই ক্রমশ 
দূুরগামী গাড়ীর দিকে চাহিয়। রহিল, 
তাহার হৃদয়ের সমস্ত খল তেজ দর্প 
সাহস বিশ্বী উৎসাহ যেন একেবারে এক 
ধাকায় ভূলুষ্ঠিত হইয়া! গিয়ছে। ইহার 
প্রায়শ্চিত্ত কিসে কেমন করিয়া! হইবে 
তাহ! সে বুঝিতে পারিতেছিল না । 
ক্রমশ 
চাক বন্য পাধ্যায়। 


কবরূ-ই-হুরজাহান্‌ 


“বর মাজারে মা গরীবী ন্যঃ চেরাগে স্কঃ গুলে! 
ম্যঃ পরে পরম!ন। হুজদ্‌ স্যঃ স্ততায়ে বুল্বুলে ॥” 


আভকে তোমায় দেখতে এলাম জগংআলো নূরজাহান ! 
সন্ধ্য। রাতের অন্ধকার আজ ভোনাক পোকায় স্পন্দমান। 
বাংলা থেকে দেখ্তে এজাম মরুভূমির গোলাপ ফুল, 
ইরাঁণ দেশের শকুন্তলা! কই সে তোমার রূপ অতুল ? 
পাষাণ-কবর-বোরকা খোলে! দেখব তোমায় সুন্দরী ! 
াড়াও শোভার বৈজয়ন্তী ভূবন-বিজয় রূপ ধরি। 
জগৎজেতা জাহাঙ্গীরের জগৎ আজি অন্ধকার, 

জাগ তুমি জাহান্নূরী আলোয় ভর দিক আবার; 

কর গে হতশ্রী ধরায় রূপের পূজ। গ্রবর্তন-_ 

কত যুগ আর চঙ্বে অলীক পরীর রূপের শব-সাধন? 
জাগাও তোমার স্ুপের শিখা, মরে মরুক পতঙ্গ ; 

রতির মূরতিতে জাগ, অঙ্গ লভ়ূুক অনঙ্প। 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা কবর-ই-নূরজাহান্‌ ৩৫% 


রূপের গোলাপ রোজ ফোটে না বুল্বুলে তা জানেগে, 
গোলাপ ঘিরে পরস্পরে তাই তার! ঠোট হানে গে ১ 
তুচ্ছ রূপার তরে মানুষ করছে কত দুষ্কৃতি, 

রূপের তরে হানাহানি, তার চেয়ে কি বদ রীতি? 
খনির সোন! নিত্য মেলে হাঁট বাজারের ছুইধারে, 
রূপের সোনা রোজ আসে ন|, বেচে না সে পোন্দারে। 


ক ক কু ক 


রূপের আদর জান্ত সেলিম, রূপ-দেবতায় মান্ত সে; 
সোনার চেয়ে সোনামুখের ঢের বেশী দাম জান্ত সে; 
বিপুল ভারতভূমির সোন! সঞ্চিত তার ভাগারে 

তবুও কেন ভরল না মন? হায় তৃষিত চায় কারে? 
তোমার সোনামুখট প্রি” পাগল-সমতুল্য সে, 

রূপের ছটায় ঝল্‌্স্ছে চোখ পুণ্য পাঁতক ভুল্ল সে,-_ 
রক্ত-মাগর সীংরে এসে দখল পেল পদ্মটির 

রূপের পাগল, রূপের মাভাল, রূপের কবি জাহাঙ্গীর ।__ 
টাকশালে সে হুকুম দিল তোমায় পেয়ে পূর্ণকাম 
প্টাকায় লেখ জাহাঙ্গীরের সঙ্গেতে নূরজাহার নাম ।” 
মৌহরে নাম উঠল তোমার, লেখা হল তায় গ্লোকে, 
পমোনার হ'ল দাম শতগুণ নূরজাহানের নাম যোগে ।” 


র্ চা ক ক 


মরুভূমির শু বুকে জন্মেছিলে সুল্তানা! 

গরীব বাপের গরব মণি সাঁপের ফণ! আস্তাঁন!। 

তোমায় ফেলে আস্ছিল সব, আস্তে ফেলে পারল কই? 
দৈন্ দশার নির্ঘ্মতা, টি'কৃল না ছু দণ্ড বই। 

জী হ'ল মায়ের অশ্রু, টলে গেল বাপের মন, 

ফেলে দিয়ে কুড়িয়ে নিল প্নেহের পুতুল বুকের ধন। 
মরুভূমির মেহেরবানী! তুমি মেহের-উন্নিস!! 

তোমায় ঘিরে তপ্ বালুর দহন চির দিন নিশ| 1 

পথের প্রস্থন ! তোমার বূপে দুর্িগ্রতি আকৃষ্ট 

ফেলে দেওয়া কুড়িয়ে নেওয়া এই তে তোমার দদৃষ্ট! 


চা ক ক সং 


৬৫৮ 


ভারতী আৰণ, ৯৩২২ 


দিনে দিনে উঠলে ফুটে পরীস্থানের জরীন গুল ! 

মলিন করে রূপরাণীদের ফুট্ুল তোঁধার রূপের দুল। 
রূপে হ'লে অগ্মরী আর নৃত্যগীতে কিন্নরী, 

শ্লোকরচনায় সরস্বতী ধী-শ্রীমতী সুন্দরী, 

তীর ছোড়া আর ঘোড়ায় চড়ায় জুড়ি তোমার রইল না, 
এমন পুরুষ ছিল না যে মূর্ত বুকে বইল না । 

রূপের গুণের খ্যাতি তোমার ছাইল ক্রমে সব দিশা 


. নারীকুলের সূর্য্য তুমি, তুমি মেহের-উন্নিসা ! 


বাদ্‌শাজাদ! দেখল তোমায়__দেখ.ল প্রথম নওরোজ, 
খুশী দিজের খুস্রোঁজে তাঁর জীবন মরণ ছুই যোঝে। 
খস্ল হঠাৎ ঘে।ম্টা তোমার, সরমরাঙা মুখখানি 
এঁকে গেল যুবার বুকে রূপরাণী গো! রূপরাণী | 
বাঁদ্‌শাজাদা চাইল তোমায়, বাদ্‌শা। হলেন তায় বাদী; 
শের আফ গানের বিবি তুমি হলে অনিচ্ছায় কীদি,। 
বাঘ মারে শের শুধু হাতে তোমায় পাওয়ার হর্ষে গে! 
বর্ধমানের মাটি হল রাঙা তোমার স্পর্শে গো। 
ক ফু সু ক্ষ 
দিনের পরে দিন গেল ঢের ছণটা খতুর ফুল-বোনা, 
বাদ্‌শা-ভাদ1 বাদশা হ'ল তোমায় তবু ভুল্ল না) 
অন্যায়ের সে বৈরী চির তুল্ল হঠাৎ ধর্শ-যায় 
ডুবে ভেসে তলিয়ে গেল রূপের মোহের কী বস্তায়! 
কুচক্রে তার প্রাণ হারাল সরল পাঠান মহা প্রাণ 
উদ্বীরচেত। সিংহ-জেত| সিংহ-তেজ! শের আফগান; 
সেলিমের ছুধ-মায়ের ছেলে স্ুবাঁদারীর ভূষ্ণাতে 
মারতে এসে পড়ল মার] শেরের অসি-সংঘাতে ; 
তেজ্বী শের দ্বৃণ্য কুতব পাশাপাশি ঘুমায় আজ 
রাড়ের মাটি রাঙিয়ে দ্বিগুণ জাগছে জাহাঙ্গীরের লাঁজ। 
সকল লজ্জা ডুবিয়ে তবু জাগছে নারী, তোমার জয় !-- 
সকল ধনের সার যে তুমি, রূপ সে তোমার ভূচ্ছ নয়। 
ঙ্ ক ক রঙ 
পান্ধী এল “আগ্রা চল” শাহান্শাহের অন্দরে, 
কাছে গিয়ে দেখলে তফাত, আঘাত পেলে অন্তরে । 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা কবর্ই-মূর জাহান্‌ ৩৫৯ 


মহলে কই বাদশা এলেন? মৌনে ব্যথা সইলে গে! 

চোদ্দ আনা রোগ খোরাকেরং-মহলে রইলে গে]। 

রেশমী পটে নক্স! এঁকে, গ'় ফুলের অলঙ্কার, 

বাদী দিয়ে বিক্রী ক'রে হত তোমার দিন্গুজার ; 

মাদা-সিধা স্থৃতির কাপড় আপনি পরে থাকৃতে গো, 

চাকরাণীদের রাণীর সাজে সাজিয়ে তুমি রাখ তে গে|। 

স্পর্শে তোমার ছুই-বুরুঙজের শিলাগ্ শিলাঁয় ফুটল ফুল, 

রূপে গুণে ছাপিয়ে গেল রং-মহলের উভয় কৃল। 

রি ্ সি রঙ রঙ 

কথায় বলে মন ন| মতি,__সেলিমের মন ফিরল শেষ,__ 

হঠাৎ তোমার কক্ষে এল, দেখল তোমার মলিন বেশে; 

দেখল তোমার পুষ্প-কান্তি, দেখল গ্যোতির পুগ্জ চোখ, 

তুলে গেল খুনের আড়াল, ভুল্ল সে ছুধ-ভায়ে র শে।ক। 

বাদৃশ ধান “এ বেশ কেন? নিজেব দাসীর চাইতে ম্লান 1” 

জবাব দিলে “আমার দাসী__সাজাই যেমন চায় পরাণ। 

তোমার দাসীর অঙ্গে খামিন্! তোমার খুশীর মতন সাজ ।৮ 

বাদৃশ। বলেন “নত্যি কথা, দিলে আমায় উচিত লাজ, 

আজ অবধি প্রধান বেগম তুমি মেহের 1 জন্দরী! 

চল আমার খাস্মহলে মহল-আলো অগ্মরী। 

সিংহানে আসন তোমার, আঙ্ থেকে নাম নূরমহল, 

বাদশা তোমার গোলাম, জেনো, কঝেছে তার দিল্‌ দখল» 
রস চল ০ ক 

পাচ হাজারের এক এক মোতি, এম্নি হাঞ্জার মোতির হার 

বাদশা দিলেন কে তোমার সাত সাগরের শোভার সার। 

বাদশার উপর বাদ্শা হঃলে, বাদ্‌শা হলেন তোমার বশ 

অফুরান্‌ যে কত তে।মার, অগাধ তোমার মনের রস। 

দরবারে বার দিলে তুমি রইলে নাকো পর্দাতে, 

জাহাঙ্গীর সে রইল শুধু ব্যস্ত তোমার চচ্চাতে। 

পিতা! তোমার মন্ত্রী হলেন, তুমি আমল শাহান্শা, 

সেমা-নায়ক ভাইটি তোমার যোদ্ধু কৰি আসফ জা। 

দেশে আবার শাস্তি এল ভারত জুড়ে মহোত্মব 

বাড়ল ফসল শিল্প-বু্গিল হ'ল ফিরে শিল্পী সব। 


ভারতী শ্রাবণ, ৯৩২২ 


নূতন কত শিল্প প্রচার করলে ভারত মণ্ডিতে ” 
ফুলের মাতম আতর হ'ল অমর হত ইঙ্গিতে! 

তুমি গে! সারা লঙ্্মী কর্টে সদ] উৎসাহী 
জাহান্দী'রের পাঞ্জা নিয়ে করলে নারী বাদশাহী ১ 
নারীর প্রতাপ, প্রতিভ! আর নারীর দেখে মন্ত্রবল 
দরবারী সব চট ল মনে, উঠল জলে ওম্রাদল) 
বাদশাজাদা খুরম্‌ এবং দশহাঙ্জারী মহব্বৎ 

বিষম হ'ল বৈরী তোমার তবুও তুমি ্ধ্যবৎ 

রইলে দীপ্ত, রইলে দৃপ্ত করলে নিরোধ সব হান! 
ধী-শ্রী-ছটার ছত্র মাথায় ছত্রবতী স্থল্তান। ! 

বাদ্‌শ! যখন নঞ্জর-বন্দী মহব্বতের ফন্দীতে 

চল্লে তুমি দিংহী সম চল্লে স্বং রণ দিতে; 

হাভীর পিঠে হাওদ। এটে ঝিলাম-নদের তরে 
ঝাণ্ড। তুলে লড়তে এলে মাত্লে তুমি কি রঙ্গে ; 
শত্রু মেরে করলে খাণি তীরে-্ভরা তিন্টে তৃণ, 
আখাত পেয়ে কর্ণে কাধে যুঝলে তবু চতুণ্ড ৭; 

ছুষ মনের! উচু ডাঙায়, তুমি নদীর গর্ভে গো, 
তোমার হানার অধীর তবু ভাবছে কি যে করবে গে!) 
হঠাৎ বেঁকে বসল হাতী বিমুখ হ/ল অন্ত্-তায় 

ফিরলে তুমি বাধ্য হয়ে ক্ষুব্ধ রোষের হক্ত্রণায়। 

বন্দী স্বামীর মোচন-হেতু হলে এবার বন্দিনী 
মহববতের মুঠ! শিথিল করলে ইরাণ-নন্দিনী, 

জিতে তবু হারল শত্রু, করলে তুমি কিস্তিমাৎ 
তোমার অস্ত্র অমোঘ সদা, তোমার অস্ত্র সে নির্খাত; 
ফকীর-বেশে শক্র পালায়, তোমার হল জয় শেষে,_- 
তোড়ে তোমার এ্ররাবত এ মহব্বত-্থা যায় ভেসে। 


ক ্ চা রঙ 


আজ লাহোরের সহরতলীর কাটাবনের আবডালে 
লুপ্ত তোমার রূপের লহর জঙ্গলে আর জঞ্জাল, 
জীণ তোমার সমাধি আজ, শীনার বাহার যাঁয় ঝরি, 
আজকে তুমি নিরাভরণ চিরদিনের সুন্দরী ! 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা কবর-ই-নুরজাহান ৩৬৯ 


ছোথ। তোমার স্বামীর সমাধ. যনে তোমার উল ভার 
ঝল্মলিছে শাহ-ডের। রতন-মণির আল্পনায়। 
গরীব বাপের গরীব মেয়ে তুমি আছ এক্লাটি,_ 
সিংহাসনের শৌভার নিধি পালং তোমার আজ মাটি] 
শাহ-ডেরার গুপ্ত মালিক জেগে তোমায় ডাকৃছে না, 
তুমি যে ভার নাইকো পাশে সে খোৌগ্ধ সে আজ রাখছে না। 
হুশ্মা সোনার সুতায় বোনা নাই সে গদি তোমার হায়! 
আজকে তোমার বুকে পাথর, মাথায় পাঁণর, পাথর পাঁয়। 
বিশ্মরণী লতার বনে ঘুমাও মাটির বন্ধনে 
গোরী1 তোমার গোরের মাটি রূপের গোপীচন্দন এ। 
সোহাগী! তোর দেহের মাটি স্বামী-সোহাগ-সিদুর গো, 
জীর্ণ তোমার শ্রীহীন কবর বিশ্বনারীর শ্রীছূর্গ ! 
ক ঙ্ র্‌ 

শিরে কি লিখন লেখা! অশ্রুভর! করণ ক্লোক 

এ যে তোমার দৈববাণী জাগায় প্রাণে দারণ শোক 

হে সুলতানা! দিখেছ এ কী আফ শোষে হন্দদী ! 
লিখ ছ তুমি “গরীব আমি” পড়তে ষে চোথ.যায় ভরি ।-- 
“গরীব-গোরে দীপ জেল ন| ফুল দিয়ো না কেউ ভুলে__ 
শামা পোকার না পোড়ে পাখ , দাগ। ন! পায় বুল্বুলে ।” 
সত্যি তোমার কবরে আর দীপ জলে না, নূরজাহান! 
সত্যি কাটার জঙ্গলে আজ পুষ্পলাঁর লুগ্গ্রাণ। 

নিংস্ব তুমি নিরাঁভরণ ধুসর ধুলির অস্কেতে, 

অবহেলার গুহার তলায় ডূবছ কালের সক্কেতে। 

ডুনছে তোমার অস্থিমাত্র--স্থৃতি তোমার ডুববে না, 

রূপের স্বর্গে চিরনূতন রূপটি তোদার যায় চেনা। 

সেথায় তোমার নাম ঘিরে ফুল উঠছে ফুটে সর্বদা, 
হপ্তরাগের চেরাগ যত উজল জলে বিরাম নাই, 
চিন্ত-লোকে তোমার পৃভা__পুভা সকল যুগ ভৰি” 
মোগল-যুগের তিলোত্তম ! চিরযুগের সুন্দরী ! 

শ্রীসতোন্দ্রনাথ দত্ত 


ওবেলায় 


(গল্প) 


এবার দাজ্জিলিঙে এসে এই কাহিনীটি 
শুনলুম । 

অনেক দিনের কথা। ভুটিয়া-বস্তীতে 
এক ইংরেজ. পাদ্রী বাস বেঁধেছিলেন। 
ভূটিয়ারা সবাই তাকে বড় ভালোবাসত _ 
বিশেষ করে তুটিয়-শিশুগুলি। 

বিপদ-আপদে এই পাদ্রীসাহ্থেব ভূটিয়াদের 
,ধল ভরস| সবই। কারুর অশ্থ করলে 
বুক দিয়ে পড়ে তিনি সেবা করতেন, 
তাকে ডাকতে হত না। এমন তার 
যদ্বু ধে আপনার জনের যত্র তার কাছে 
হার মেনে যেত। 

পাডরীসাহেবের নিজের কোনো সংসার 
ছিল না। ভুটিয়াের নিয়েই তার সংদার। 
তাদের ভালোমন্দ নিয়েই তার ভাবনাচিস্তা। 
ভূটিয়-পাড়ায় যেখানে যা-বিছু ঘটত পাত্রী 
সাহেবের অঙ্জান! থাকত না, এবং ছোংটা- 
বড় যেরকম অনুষ্ঠানই হোক না তার 
মধ্যে তার হাত, তার পরামর্শ থাঁকতই 
থাকত-। কোথাও বিবাদ বাধলে সকলের 
আগে তারই ডাক পড়ত এবং বিবাহের 
মিলন-স্তটি বাধা হবার সময়ও তাকে 
বাদ দেওয়। চলত ন!। 

ভুটিয়-শিশ্ুগুলি যেন তীর প্রাণ ছিল। 
তাদের বুকে করে, কোলে করে, পিঠে 
করে, কীধে চাপিয়ে, মাথায় বসিয়ে, চুকে, 
টিপে, কীদিয়ে, হাঁপিয়ে তার মনের আশ 


(যেন মিটত না। তার কাছে সুন্দর 


কুৎসিত ছিল না- ছেলে হলেই হল! 
রাস্তার উপর থেকে ধূলাকাদা-মাথ। ছেলে 


. অবলীলাক্রমে তিনি বুকে তুলে নিয়ে চুমু 


খেতেন; মনে কোনে দ্বণা হত ন। 
অনেক সময় নিজের হাতে তাদের গায়ের 
ময়লা পরিষ্কার করে দিতেন। তাতে তার 
আনন্দই ছিল। ছেলেরাও তার ভারি 
হ্াওটা। দেখবামাত্র ছেলের পাল তাকে 
ঘিরে দাঁড়াত-_কেউ লাফিয়ে বুকে উঠত, 
কেউ কাধে উঠত, কেউ দুহাত দিয়ে তার 
প| জড়িয়ে দাড়িয়ে থাকত। নু 

ভুটিয়াদের মানুষ করে তোঁলবার জঙ্ঠে 
তার মনে অনেক-কিছু সংকল্প ছিল। কিন্ত 
নিজের সামথ্য ও সংস্থান তেমন ছিল ন! 
বলে বেশী কিছু করে উঠতে পারেন নি। 
যা করতে পেরেছিলেন মে একটি স্কুল। 
স্কুলটও যে রীতিমত বাড়ি-তুলে তৈরি 
করতে পেরেছিলেন তা নয়, স্কুলের জন্ঠ 
নিজের বসবার ঘরটি ছেড়ে দিয়েছিলেন 
মাত্র। তাইতেই স্কুল চলত,--পাঁড়ার সৰ 
ছেলে সেখানে একত্র হত। একসঙ্গে 
সবাইকে তিনি পেতেন_-এতে তার ভারি 
আনন্দ ছিল। সেখানে পড়াণুন। যত না 
হত, খেলাধুলা তার চেয়ে ঢের বেশী হত, 
সেই জন্য ছেলের সে জানগাট। ছাড়তে 
চাইত না। 

এই স্কুলে আর-একটি ব্যাপার হত, সে 
নানারকম উৎসবের অন্ুষ্ঠান। এই সব 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা) 


উত্দবে আলে জালিয়ে, ফুল ছড়িয়ে, নিশান 
উড়িয়ে, বাঁশি বাজিয়ে যে ঘটাটা হত তার 
রেশ মনেক দিন পর্য্স্ত ছেলেদের মূন্র 
মধ্যে বাঁজতে থাকত কিন্কু সব চেয়ে জমত 
বড়দিনের উৎসবটি। সে সময় খাওয়- 
দাওয়া মার সব আমোদ তো থাকতই 
তার উপর লাভ হত নাঁনা রকমের নান! 
রঙিন খেলনা । এই থেলনাগুলি পুরা- 
আকারে না হোক, টুক্রে! টুক্রো হয়েও 
সারঝা-বছর দিনরাত ছেলেদের হাতে হাতে 
ঘুরত | 
6২) 
সে বর উৎসবের দিন তোর না 
হতেই ছেলের পান্রীপাহেবের দরজ! 
ঠেলতে আরস্ত করেছে। পাদ্রীসাহেৰ 
কিছুহেই তাঁদের ঘরে ঢুকতে দেবেন না। 
তিনি ঘরের ভিতর থেকে চীৎকার করে 
বলছেন--"গওরে, এখন না! এখন তোরা 
যা! এবেলা আসিস 1” কিন্তু সে কথায় 
কান দেয় কে? শেষেতার! সকলে মিলে 
এমন ঠেলাঠেলি আরম্ভ করণে থে দরজ।| বুঝি 
ভেঙে পড়ে । 
পাত্রীসাছেৰ 
বললে হবে না। তখন তিনি ধমক দিয়ে 
“উঠলেন। ছেলের প্রথমটা হতভম্ব হয়ে 
গেল__তার পর কেউ ছলছল-চে1খে, কেউ 
ফাদোকীদো মুখে_করুণ দৃষ্টিতে পাদ্রী 
মাহেবের দিকে চাইতে চাইতে ধীরে থীরে 
চলে গেল। 
আর কোনে! বাধ ছিল না। আজকের 
- উৎসবের জন্ত তার ঘরটি তিন নতুন 
বক করে সাঁজাচ্ছিলেন) মতলব ছিল 


দেখলেন, ভালো-মুখে 


গুবেলাঁয় 


৩৬৩ 


এখন কারে! কাছে ফাস করবেন না, 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ছেলেদের একেবারে তাক্‌ 
লাগিয়ে দেবেন। সেই জন্ত এবারকার 
উৎসব সকাল থেকে আরম্ভ নাঁ হযে 
সন্ধ্যাবেলা হবার আয়োজন হয়েছিল। তৈরি- 
করা গাছ দিয়ে, লতাপাতাফুল দিয়ে, 
ঝরণা দিয়ে ঘরের মধ্যে এমন একটি 
বাগান গড়ে তুলছিলেন যে দেখলেই যেন 
ছেলেদের মনে হয়--এ কী! এযে সর্সের 
নন্দন কানন! দিনের আলোয় এর মুষ্ত 
তেমন ফুটবে ন1) সেই জন্য সন্ধ্াবেলাকার 
ঝাপসা মালোৌর অপেক্ষা্ন ছিলেন। এখন 
ছেলেদের ঘরে ঢুকতে দিলে এর মোহিনী 
মায়। নষ্ট হয়ে যাবে সেই জন্য বাধ্য 
হয়ে তাদের তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । এর জন্তে 
তর মনে কিন্ত একটি তীক্ষ বেদন! বিধে 
রয়ে গেল। 

সমস্ত দিন তিনি ঘর সাঙগগাতে ব্যস্ত। 
জানলার ফাঁক দিয়ে এক একবার তিনি 
দেখতে পাচ্ছিলেন_ ছেলেগুলো আশেপাশে 
কনমুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে; আল তাঁর। কোনে! 
খেলীতেই মন দিতে পারছে না। আজ 
যেন তারা পথের কাঁঙাল-__আশ্রর নেই, 
আত্মীয় নেই, তাঁদের, জীবনের ক্ষতিই ঘেন 
উবে গেছে-এমনি তার্দের মুখের ভাব! 

পাত্রীসাহেব জানাল দিয়ে ঘন ঘন 
আঁকাশের দিকে চাচ্ছিলেন--কৃখন্‌ দিনের 
অ।লো। একটু ম্লান হয়ে আসে । 

বিকেল যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে 
এমন লময় তিনি ঘর থেকে একবার বেরিয়ে 
এপেন ছেলেদের বলতে_-ভাঁলো কাপড়- 
চোপড় পোরে উৎসবের জঙ্থ তাঁরা তৈরি হয়ে 


৩৬৪ 


আন্গুক। কিন্তু বাইরে এসে দেখলেন, কেউ 
কোথাও নেই। ভাবলেন, বলবার আর তার! 
অপেক্ষ। রাখেনি, পিজেরাই গেছে। * * * 


সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে 
আকাশে মেঘ ঘনিয়ে এল। ধুসর সন্ধ্যাকে 
হঠাৎ একটা কালো পার্ী দিয়ে কে থেন 
মুড়ে ফেল্লে। জোর বাতাস বইতে লাগুল, 
বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নামল। 

পাত্রীসাহেব একলাটি ঘরের মধ্যে বসে 
বসে ভাবছিলেন_-কখন ছেলেরা আসে! বৃষ্টির 
বেগ ক্রমেই বাড়ছিল, ঝড়ের গর্জন ভীষণ 
হয়ে উঠছিল! এই ঝড়বুষ্টি ঠেলে ছেলেরা 
কেমন করে আসবে তাঁর একট। ছুর্ভাবন! 
হচ্ছিল বটে কিন্তু মনে এ আশাও হচ্ছিল 
যে বৃষ্টি হয় ত শীঘ্তই থেমে যাবে, এবং 
ছেলেরা আঞ্কের এই উৎসব থেকে 
কিছুতেই বাদ পড়তে চাইবে না। +++ 


ঘন ধারায় বৃষ্টি পড়ছে-_-উন্মত্ত গঞ্জনে 
সমস্ত পৃথিবী কাপিয়ে দিয়ে ঝড় ছুটোছুটি 


করছে-_বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। প্রদীপের 
ম্লান আলোয় পাদ্রীসাহেব ঘরের মধ্যে 
একা। ছেলের] কৈ? ছেলের কৈ? 


উৎসবের আনন্দগুলি কৈ?--তার প্রাণের 
মধ্যে থেকে কেবলই এই ব্যাকুল প্রশ্ন 
উঠছে। এত সাজ্সঙজ্জ। সবই নীরস 
হয়ে শুকিয়ে উঠল যে! ভার হরে বুকে 
চেপে বসেছে যে! ঝড় বহে চলেছে-- 
তার পিছে পিছে সময়ও বহে চলেছে, 
কিন্তু অতিথি কৈ? অতিথি কৈ? উতপবের 
আলোর শিখাগুলি যে এখনো জলল ন!। 


ভারতী 


শ্রাবণ, ৯৩২২ 


আজকের এত 
যায়! 

একটি ব্যাকুপ বেদন! পাত্রী সাহেবের 
প্রাণটিকে কীদিয়ে তুলতে লাগল। তাঁর 
কেবলই মনে পড়তে লাগল-__ছেলেদের 
সেই শ্ান মুখগুলি! মনে হচ্ছিল, আজ 
তিনি যে মাঘাত তাদের দিয়েছেন দেই 
আঘাত ফিরে ফিরে তার বুকে এসে 
বাজছে! * * * 


আয়োজন যে ব্র্থ হয়ে 


ঝপ,করে একটা শব্দ করে সমস্ত পৃথিবী 
যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল! বাতান আর 
বইছে না, বুষ্টিধার। আর নেই। 

পাত্রীসাহেবের মন আশান্বিত হয়ে উঠল 
এইবার ছেলের আসবে। তিনি উদ্‌প্রীব 
প্রতীক্ষায় বসে রইলেন। এতক্ষণে তার! 
বাড়ী থেকে বেরিয়েছে !_-এতক্ষণে তার! 
মাঝপথে! বুঝি এল! তিনি উঠে গিয়ে 
দরজার কাছে দাড়ালেন। কিন্তু কৈ? কেউ 
তো আসেনি! 

ধাড়িয়ে দাড়িয়ে তিনি অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। ক্ষুদ্র মুহূত্তগুণলি ভীবণ হয়ে 
তার ব্যাকুল মনকে আরে! ব্যাকুল 
করে তুলতে লাগল। সময় তো বহে যার" 
তবু তো তার! আসে না! তার মন ব্যাকুল 
হয়ে বলে উঠল-তার। অভিমান ভরে চলে 
গেছে, ব্যথা পেকে চলে গেছে ; আর ফিরে 
আসবে ন।_ফিরে আসবে না] *% * * 

হঠাৎ একটা দম্কা হাওয়া তার ঘরের 
ছুখানা দরজা ধরে সজোরে একবার নাড়া 


দিয়ে চলে গেল। ঘরের উপরকার টিনের 
চালখানা একবার বন্বন্‌ করে উঠল, 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সখ্য! 


দেয়ালের গা থেকে ফুলের মাপাগুলো খসে 
খমে পড়তে লাগণ ! দরজা-জানলার ফাঁক 
দিয়ে কেমন-একটা! শির্-শিরে বাঁতাঁস এলে তার 
সমস্ত শরীরটাকে শিউরে দিতে লাগল । * * * 

হঠাৎ ঘরের বাহিরে মুছু পায়ের শব্দ, 
অন্দট কলধ্বনি শোনা গেল। মনে হল, 
কার। যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা কইছে, টিপে 
টিগে পা ফেলছে। কিন্তু ঘরের ভিতর কেউ 
আসছে না। এ নিশ্চয় তাদের অভিমান-- 
অভিমানের নীরব তিরস্কার ! 

পান্রীসাহেৰ উঠে গিয়ে দরজ! খুলে হাত 
ধরে তাদের আনতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু দরজা 
আর খুলতে হল না । ঝড়ের ঝাপটে দরজা] 
আপনি খুলে গেল। কে যেন ভুহু শব্দে 
ঘরের মধ্যে ছুটে এল-_মালে! নিবিয়ে, ফুল 
ছিড়ে, সমস্ত সাঞ্জসঙ্জ। একেবারে ওলট- 
পালট করে দিয়ে তাগুব নৃত্যে মেতে উঠল। 

পান্রীসাছেব অনেক চেষ্ট! করলেন, বাতি 
আর জলল না; যেন কার তীব্র ফুৎকারে 
বার বার নিবে যেতে লাগল। বাইরে তখনো! 
চাপা গলার মৃদু গুঞ্জন শোন| যাচ্ছিল। পাদ্রী 
সাহেব স্বেহের স্বরে ডাকলেন_-“ওরে তোঝা 
আয! আর দেরী করিস্‌নে 1” 

একদূল ছেলে ঘরের মধে। ধীরে ধীরে 
. প্রবেশ করল। তাদের কারো মুখে একটি 
কথ! নেই-_-এতটুকু হাসি নেই ! 


গবেলাঁয় ৩৬% 

পাত্রী মনে মনে বললেন-_-এ মভিঘান 
শাণ্ই ঘুগবে_বোপে। আগে বেলন বাং 
করি। তিনি অঞ্ধকারের মধ্যে হাঁৎড়াইরা 
ছেলেদের জন্ত খেলন! বার করতে 
লাগলেন_- 

-_এই নে তোর বাশি! 

-_এই নে তোর ফানুস ! 

স্এই নে তোর কলের গাড়ি! 

-এই নে তোর বিবি-পুতুল! 

--এই নে__ 

কিন্ত এ কি! সমস্ত খেল্না মাটিতে 
গড়াগড়ি ষে! কেউ যে তার উপহার নে 
নি! তিনি সমস্ত উপহার উজাড় করে 
ফেললেন, কৈ কারে! মুখে তো হাপি ফুটে 
উঠল না! তিনি সকলকার দিকে চেয়ে 
দেখলেন-_এখনও সেই শ্ত্রান মুখ, সেই ছলছল 
চোখ ! 

ওরে তোদের এ কী দুর্জয় অভিমান! 

ক চা 

পাদ্রীসাহেৰ গভীর রাত্রে বার হয়ে 
দেখলেন ভুটিয়া-বস্তীর একট| অংশ-_যেখানে 
ছেলেরা থাকত সেখানটায় একট! গভীর গহ্বর 
দৈত্যের মতে! ই! করে আকাশের দিকে চেয়ে 
পড়ে আছে_বাড়ি ঘর ছুয়ার সমন্ত কোন্‌ 
অতলে ধ্বসে চলে গেছে। 

শ্রীণিলাল গঞ্গোপাধ্যায়। 


রঙ রঙ 


ককারের অহঙ্কীর 


(বসত! খোদ কর্তা) 


বকণনে স্বাক্ষরকারী 2 


শ্রীপলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্ায় 


দর্শনে আমার দর্শন পাওনা বলিয়। 
আমার প্রতি আক্রোশ করিবার 'কোন 
কারণ নাই। কেননা, কণাদ কপিল 
আমাকে শীর্ষে স্থান দ্িগ্নাছেন,. আমাকে 
প্রসন্ন করিবার জন্ স্তায়স্থত্রকার গোতম 
অক্ষপাদ আধ্যা ও বেদান্তস্ত্রকার বাদরা গণ 
ক্ষদৈপায়ন আখ্য গ্রহণ করিয়াছেন। 
রন্মহুত্ের ভাষ্যকার 'শঙ্করঃ শঞ্করঃ স্বয়ং 
আমাকে অঙ্কে ধারণ করিয়াছেন, তাই 
প্রক্কততত্ব তাহার নিকটে করামলকবৎ 
প্রতীয়মান। চার্বাকের মামিই বাক 
ফুটাইয়াছি। তিনিও লোকায়তদর্শনে সকল 
গ্রমাণ অগ্রাহ করিয় একমাত্র প্রত্যক্ষ প্রমাণকে 
অবলম্বন করিয়া! আমার প্রতি ক্ৃতজ্ঞত! 
প্রকাশ করিয়্াছেন। শারীরকসত্রে ও 


বৈশেধিকার্শনে আমি আছি) পাংখ্যদর্শনে 


ঈশ্বরকৃষ্ণের কারিকায় আমি 'আদাবস্তে ” 
রহিয়াছি। সাংখ্যশুপ্থকৌমুদী ও কুন্মাঞ্জলি 
আমার ক্কৃতিত্বের নিদর্শন। ইংরাজী ওয়ালার! 
কোমত কৌত কম্টে কম্ট প্রভৃতি যত 
রূকমেই তাহাদিগের ফরালী গুরুর নাম 
বিকৃত করুন, আমাকে এড়াইতে পারিবেন 
না। ক্যাণ্ট, ফিকৃটে, কুজিন, ডেকা, লক, 
বার্কলে, ম্যাকশ, প্রভৃতি বৈদেশিক 
দার্শনিকও আমার ছধিকারভূক্ত । 
আধ্যাত্মিক আধিদৈবিক আধিভৌতিকে, 


অবিকৃতি মুল প্রকৃতিতে, প্রক্কৃতিবিক তিতে, 
ক্ষণিকবাঁদে, অধিকরণে, অহঙ্কারে, আন্বীক্ষিকী 
বা তর্কপ্গ্িয় স্তায়ের কচকচিতে, কালী- 
শঙ্করীতে, অবচ্ছেদকে, পুর্বপক্ষে, কাকাক্ষি* 
গোলক-্ভায়ে, হুচিকটাহন্ঠায়ে, গতান্থ- 
গতিকন্তায়ে, কাকভালীয়ঃ্ঠায়ে আমি, আবার 
কুন্তক রেচক পুরক প্রভৃতি যোগশাস্ত্রের 
ক্রিয়ায়ও আমি। নবদ্ধীপের স্তায়দীপ রঘুনাথ 
আমারই কটাক্ষে কাণ।ভট্টে পরিণত। 
জরন্ীমাংসকে আমি, আবার শঙ্কর 
তর্কবাগীশ, কালিদাস বিগ্ঠরত্ব, কৈলাস 
শিরোমণি, কষ্খদাঁস বেদীন্তবাগীশ, কালীবর 
বেদান্তবাগীশ, কষ্চনাথ ন্তায়প্থনন, চন্ত্রকান্ত 
তর্কালঙ্কার, কামাথ্যানাথ তর্কবাগীশ, প্রভৃতি 
নৈয়ায়িক বৈবাস্তিক আমার অধিকারতুক্ত। 
এতডিন্ন বু তর্কবাগীশ, তর্কপঞ্চানন, 
ভর্কালঙ্কার। তর্কভৃষণ, তর্কচুধু, তর্করত্ব, 
তর্কতীর্থ আমার পায়ে গড়াগড়ি যান। 
শিক্ষাকল্পব্যাকরণেও আমি মুগ্তিমান্‌। 
আবার আমার মাহাজ্মে অভিধানের নাম 
হইফাছে কোষ। কলাপ-কাতত্ত্রে, সিদ্ধান্ত 
কৌমুদীতে, কাশিকায়, সংক্ষিপ্তনারে, কবি- 
কঈদ্রমে, শবশক্ভিপ্রকাশিকার, প্রাকৃত" 
প্রকাশে, এমন কি, ব্যাকরণকৌমুদী ও 
উপক্রমণিকাক্। কোথায় আমি নাই? 
আমিই শুক্রের সহিত বান্তিক যোগ করিয়া 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


দিয়াছি, কাত্যায়ন-কৈয়উ-ক্রমদীথথরের মাথায় 


চড়িয়াছি,  ভট্টোছিদীক্ষিতকে দীক্ষিত 
করিয়াছি, সংস্কৃত রোমক গ্রীক প্রভৃতি 
ক্লািকাল ভাঁষ৷ গড়িয়াছি। সকল অক্ষরে, 


- বিশেষ করিয়! বুক্তাক্ষরে, আমিই জড়াইয় 
আছি, কণ্ঠযবর্ণের উচ্চারণকালে কঠ ও 
অন্ুনাপিক বর্ণের উচ্চারণকালে নামিক! 
আমিই চাপিয়া আছি। 

. কর্তৃকর্মক্রিয়াত্মক বাক্যে, প্রাতিপদিকে, 
প্রকৃতিতে, বিভক্তিতে, কৃৎ্প্রতায়ে, কৃত্যি- 
" প্রত্যরে, কর্তৃধাচ্য কর্মবাচ্য কর্্ক্তৃপাচ্যে 
(কেবল ভাববাচ্যে আমার অভাব ) আমি। 
কোন পুরুষে আমি নাই, কিন্তু বীবণ্ে 
আছি। কারকে আমি, একবচনেও আমি 
আছি। ক্র্যাদিগণে আমি, ক্রিয়ার 
কালবোধক বিভক্তিতে আমি। কম্মধারয়ে, 
একশেষদন্বে, অলুক্‌ সমাসে, শাকপািবা- 


দিত্বাৎ সমাসে, আমি। বিকল্পবিধানে 
আমি। আমারই মুখরক্ষার জন্য “তি”, 
তি? তিব্্ “ক্তিঃ নক ক্িবতু? 


সংস্ঞালাভ করিয়াছে; 'গুণবৃদ্ধ্যোরভাঙনং* 
ক্িপ্প্রত্যয় ও ইগুপধাক্ঞাপ্রীকিরঃ কঃ 
আমারই জয়জয়কার । স্বার্থে কন্‌, সদাসান্ত 
ক, এবং ফিক ও ণক প্রত্যয়. 
এই চারিটা অস্ত্রে সকল শব্কে কৃত্রিম 
উপায়ে স্বকীয় অধিকারে আনিবার জন্য 
 জ্রুরকর্মা আমিই কৌশল গ্রয়োগ করিয়াছি, 
ভাঁহ কখন লক্ষ্য করিয়াছ কি? 

শুধু নীরস দর্শন-ব্যাকরণে কেন, সরস 
কাবোও আমি প্রকাশমান। “বাক্যং 
- রশাত্মকং কাব্যং ইতি লক্ষণেই আমি বার 
বার তিনবার তাহা স্মরণ করাইয়। দিতেছি। 


_ ককারের অহঙ্কার 


৩৬৭ 


অলঙ্কারেও আমার বঙ্কার ুম্পষ্ট। কাব্য- 
প্রকাশ কাব্যাদর্শ কণ্ঠাভরণ ধ্বন্তালোক 
চন্ত্রলোকে তাহা দেখিতে পাইতেছ নাকি? 
কাকু আমারই স্বরবিকাঁর, লক্ষণ আমারই 
কল্পনা, অধিকা ুঢুবৈশিষ্ট্য আমারই অধিকার । 
অবাচকতা শ্রুতিকটুতা চ্যুতসংস্কৃতি প্রভৃতি 
দোষেও আমি ঢাক! পড়ি না। যমক 
রূপক দীপক ব্যতিরেক, উৎপ্রেক্ষা কাব্য- 
লিঙ্গ পরিকর, সহোক্তি অতিশয়োক্ডি 
স্বভাবোক্তি সমাসোক্তি বিশেষোক্তি, সমস্তই 
আমার শক্তির বিকাশ। আবার ছন্দঃশাস্ত্ 
বৃদ্রভ্বাকরে আমাকে দেখিতে পাইবে। 
শ্লোক যুগক বিশেষক কলাপক কুলক 
সকলই আমার কৌণল। তোটক তৃণক 
দোধকে আমিই পদান্তে আছি, পজ্টকার় 
আমিই ঝটিকা উৎপাদন করিয়াছি, বসন্ত- 
তিলকে আমিই তিলক পরাইয়াছি, পথ্যা- 
বন্ডের বক্তে, আমিই শোভ! পাইতেছি, 
শারদলবিক্রীড়িতের ক্রোড়ে আমিই ক্রীড়! 
করিতেছি । আমারই ককরুণীয় মনদাত্রান্তা 
শেক'ভারাদলসগমন1? | 

শতক, শতঞ্লোকী, কোষকাব্য, কথা, 
আখ্যায়িকা, প্রহেলিকা, নিক ত্রোটক 
রূপক প্রকরণ, সব আমারই প্রকারভেদ । 
ভূমিক! বিদ্বম্তক প্রবেশক প্রবর্তক কথোদাতে 
আমাকে পাইবে, অঙ্ক গর্ভ।ক্কে আমাকে 
পাইবে, “আকাশে 'জনান্তিকে? কর্ণে 
“নেপথ্যে মহান্‌ কলকলে' আমাকে পাইবে, 


আবার পটক্ষেপণেও আমাকে পাইবে। 
বিদূষক, পারিপার্থিক, কঞ্চুকী, পরিব্রা্িকা, 
শকার, নায়ক নায়িকা, স্বকীয়া 
পরকীয়া, অভিসারিকা স্বাধীনভর্তৃক কল- 


৩৬৮ 


সথাস্তুরিতা, কন্তাত্ুজাঁতোপযমা সলজ্জা নব- 
যৌবনা--কেহই আমাছাঁড়া নহেন। সান্বিক 
ভাবে, কামজ দশকগণে, স্তোকবাক্যে, কৃতক- 
কোপে, কৃতককলহে, আমি লাগিক্লাই আছি। 

ভক্ষাসম্পূক্ত ষড়রসের মধ্যে মুখপ্রিয় 
মিষ্ট ঝা মধুরে না থাকিয়া কটুতিক্তকষায়ে 
থাকি, তাই সেই কম্গুর কাটাইবার জন্ট 
আমি কাব্যমন্পুন্ত নবরসের মধ্যে করুণরসে 


থাকিয়। তাহাকে মধুর করিয়াছি। 0 
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কবির এই বাক্য আমার কথার পোষক। 
পক্ষান্তরে আমি ভয়ানকরসেও রহিয়াছি। 
বাদ্দীকি বা রদ্বাকর আদিকবি 
আমারই মহিমায়। তাই ক্রৌঞ্চবধদর্শনে 
কবির বক্ত হইতে প্রথম গ্লোকের অভি- 
ব্যক্তি, গ্লোকক্থমাপদ্ঘত যদ্য শোকঃ। বিক্র- 
মাদিত্যের সভাকবি কালিদাস নিজ নামের 
আছক্ষরে আমার মান রাগিয়াছেন, "মার 
আমিও তাহাকে কনিশ্রেষ্ঠ করিয়াছি। 
কথায় বলে, যাকে রাখ সেই রাখে। 
আমারই যোটকতায় নীলক%সম্তব জাতুকী- 
পুত্র শ্রীকণ্ঠকবি করুণরসে রুতী। ধাঁবক 
আমারই কল্যাণে কাব্যবিক্রয়ে কাঞ্চনলাভ 


করিয়াছিলেন। শুদ্রক মুচ্ছকটিককার 
আমারই কৌশলে। কনিকর্ণপূর আমার 
কপায় ভরপুর । কৃষ্কর্ণামৃত, চমতকার- 


চন্্রিকা, চৈত্ন্যচক্দ্রিকা আমারই বর্ভৃত্বে 
বৈষবের বর্ণে অমুতক্ষরণ করে । 

রামায়ণের কাণ্ডই ত আমাকে লইয়া 
লক্কাকাণ্ডে কিন্বিত্ব্যাবাডে আমার কিচ.কিচি 
শুনিতে পাও না কি? ত্রিশ, ইন্সাকু, ককুৎস্থ, 


ভারতী 


আব্ণ, ১৩২২ 


জনক, কুশধ্বজ, কে কয়, কার্তবীরধযার্জুন প্রভৃতি 
ক্ষত্রিয় হৃপগণে, তীঁড়কা নিকষা কালনেষি 
কুন্তকর্ণ প্রভৃতি রাক্ষস-রাক্ষসীতে, কপি- 
কটকে, গুহকে, বিশল্যকরণীতে, জস্তকে, 
অভিষেকে, দণ্ডকারণ্যে, কিক্ষিস্ব্যায়। লঙ্কা, 
অশোকবনে, কোথার আমি নাই? বিশেষতঃ, 
কু্জার কুমন্ত্রণাক,কেকয়ীর ক্রুরতায়,কৌশল্যার 
ক্রন্দনে, জান্কীর 'অশোকবনে বাসরেশে ও 
অলীককলঙ্ক-কথাপ্ন, লক্ষণের শক্তিশেলে, 
কুশীলবের রাঁমকথাকীর্ভনে, আমার কৃতিত্ব। 
আমারই জন্ত লক্ষণ সৌন্রাত্রের আদর্শ, 
কার্তবীরধ্যাজ্জিনা. শৌধ্যবীধ্যের আধার 
(কুস্তকর্ণও কম কি?) 

মহাভারত-কার কৃষ্ণদৈপায়নে আমি, 
টাকাকার নীলকঠঠেও আমি। কুরুক্ষেব্রে 
কপিধবজরথে, অক্ষৌহিণী পেনামধ্যে আমি 
বিরাজ করিতেছি । কৃষ্ণ ও কৃষ্ণর কথায়, 
শুক্ষক-পরীক্ষিতকথায়, কৌরবের ক্রু,রতার়, 
শকুনির কপট অক্ষক্রীড়ীয়, বুকোদূর কর্তৃক 
রস্তপানে, শ্রীকৃষ্ণের রথচক্রধারণে, কর্ণের 
কবচকুগুলদানে, ও অতিথিসৎকা রার্থ বৃষকেতু- 
বধে আমি (“করাতে কাটিবে পুভ্রে না 
হবে কাতর” )। কুস্তী, কর্ণ, কুষ্খ। কৃষ্ণ! 
কৃপাঁচার্ধয, কৃতবন্মী, শকুনি, কৌরব, কীচক, 
ব্করাক্ষস, ঘটোৎকচ সকলেই আমার 
অধিক রভুক্ত। আবার আমার সন্তোষের 
জন্য দ্রৌপদী কৃষ্ণা, যুধিঠির কন্ক, ভীমসেন 
বুকোঁদর, অঙ্জ্বন কিরীটা। 

কালিদাসকৃত শকুন্তলা, কুমারসম্ভব, 
বিক্রমোর্কশী, মালবিকাগ্লিমিত্র আমারই 
প্রভাবে শ্রেষ্ঠ কাব্য । আমার অভ্তাবেই 
রঘুবংশ 'রঘুরূপি কাব্যং তরূপি চ পাঠ্যং? 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য 


বলিয়া ধিস্কুত। পক্ষান্তরে, আমি নেঘদুতে 
নাই বলিবার যে নাই, কৰি “কশ্চিংকাস্ত। 
বলিয়া কাব্য আরম্ভ করিয়া আমারই 
মর্ধ্যাদ! রক্ষা! করিয়াছেন; “যক্ষশ্চক্রে জনক- 
তনয়ামীনপুণোদকেঘু ইত্যাদিও আমাবই 
চক্রান্তে; পরস্ক অলক! হইতে কুবের- 
কর্তৃক বহিষ্কৃত কুবেরকিস্কর যক্ষের বিরহ- 
কাহিনীতে আমি বহস্থলে বঙ্কত-কামার্তা 
হি প্রকৃতিকূপণাশ্চেতনাচেতনেধু' প্রভৃতি 
বাকাই তাহার সাক্ষ্য। “অন্নচিস্তা চমৎকার! 
কাতরে কবিতা কুতঃ, কালিদাস-সম্পর্কে 
এই কিংবদন্ভীতেও আমি প্রকুষ্টরূপে 
গরিচিত। “একোহভূৎ. নপিনাৎ, প্রভৃতি 
কর্ণাটরাজপ্রিয়ার কাণ্ডেও আমি প্রকট। 
কালিদাসের খগ্ডকাব্যের অনুকরণ 


পদান্দূতে আমার পদাঙ্ক দেখিতে পাও না. 


কি? আমি কিরাতীর্জুনীক্ধে আছি, শিশ্- 
গালবধে না থাকিলেও কোল।চল-মল্লিনাথ- 
হরির সর্বন্কধ] টাকায় আছি । 
নাটকের মধ্যে আমি বিশেষভাবে মহানাটক 
মুচ্ছকটিক চণ্ডকৌশিক মুদ্রারাক্ষণ অবিমারক 
প্রিয়দর্শিকার শেষ রক্ষা করিয়াছি। ইহা 
ছাঁড়া কামন্দকী কপালকুগ্ডল| মকরন্৷ মদয়ন্তিক 
মালবিকা বকুলাবলিকা নিপুণিকা কুরজী 
চাঁপক্য রাঁক্ষপ প্রভৃতি বছ নাটকীয় পাত্রপাত্রী 
আমার বত! স্বীকার করেন। 

গগ্যকাব্যে কাদন্বরী আমার প্রধান কাঁন্তি। 
শুধু নায্জিক! কানঘরী কেন, শূত্রক শুকনাস 
কপিগ্রণ ইহার সীক্ষী। আর চণ্ডীল- 
দঁরিকা ও তা্থলকর্কবাহিনীর কথা তুলিব 
কি? দশকুমারচরিতে, ছ্বাত্রিংশৎপুভ্তলিকায় 
আমি বিরাজ করিতেছি । কথাঁসর্ৎসাগরে, 

৬ 


ককারের অহঙ্কার 


৩৬৯. 


বৃহ্কথায়, কামন্দকীয় নীতিদারে, কৌটিল্য 
সুত্রে, চাণক্যশ্্নেকে, আমার সাক্ষাৎ পাইবে। 
পঞ্চতন্ত্কে কাকোলুকীয়ে, কাককৃর্ম্বকথায়, 
মৃষিককপোতকথায়, করটক-দমনক-কথায়, 
কল্যাণ কটকে, শক্তশরাবে, করালকেসর 
ক্পূরপট কাষ্ঠকুট বীণাকর্ণ প্রত্ৃতি রকমারি 
নামে, “কথযেতৎ ও কন্মিংশ্চিৎ বলিয়া 
কথারস্তে আমাকে পাইবে। 

কাকঙা অক্ষর ও বিভক্তিবহলোর জন্ত 
যদ্দি কটমট সংস্কৃত ভাষ। দেখিয়া আতকাইয়া 
উঠ, তাহ। হইলে ন| হয় কোমলগ্রকৃতি 
বাঙ্গল! ভাষার কথাই কহিতেছি। 

প্রাকৃত ভাষার বিকার বালা ভাষার 
আধুনিক ব্যাকরণকার পণ্ডিত নকুলেশবর 
আম'র অন্ুগৃহীত। প্রশ্নহচক বাক্যে কি 
কেন, কোথায়, কৈ, অনুজ্ঞায় করুক, বুক, 
হউক, যাউক, সধন্ধ পদে আঞ্কার,কাণকার, 
সত্যিকার, বিগ্যাসাগরী ভাষায় করিবেক, 
যাইবেক, দেঁখিবেক, রাটের গ্রাম্য ভাষায় 
যেতেক্‌ নারি শুতেক্‌ নারি, এ সকলই আমার 
রকম রকম কারসাজ্ি। কর্মের পিছনে “কে” ' 
লাগিয়। আছে, দে যে আমিই তাহ! বুঝ 
নাকি £ 'ঘতেক+, “এতেক*,কতক”, “কয়েক” 
স্থলে আমিই উড়িয। আসিয়া যুড়িয়। বসিয়াছি। 
আমারই ঞ্জোরে “জলকে যেতে আচলে ধরে 
কালা ।” 

আবার বাহল! ভাষাকে “সাধু” সাভাইতে 
হইলেও আমার ডাক পড়ে। কু ধাতুর যোগে 
যৌগ্িকক্রিয়ানিষ্্াোণে আমি করিৎকর্মা! ) 
আমার যোগাযোগে রন্ধন করা, ভক্ষণ 
কর, শয়ন করা, উপবেশন করা, ভিন্ন 
সাধুভাষার একদও চলে না। আমারই 


৭৩ 


দাপটে “সাহিত্যিক” 'ওপন্তাপিক” 'প্তিহাসিক” 
প্রভৃতি জীবের উদ্ভব। আর কিছুকাঁল 
আসকার! পাইলে “কাব্যিক, 'গাল্পিক, 
গাঁগিক? 'পাছিক” বানাইয়া ছাড়িব! 

বাঙ্গলা সাহিত্যে ক”খ জানিলেই 
গ্রন্থকার হয়--( কবি ও পাঁচালীওয়ালার। 
আবার অনেকে আরও এক কাঠি 
সরেস ছিলেন, অর্থাৎ তাহারা কেহ কেহ 
একেবারে নিরক্ষর ছিলেন ।) স্থতরাং 
এক্ষেত্রে আমার কীত্তি জল-জ্বল বরি- 
তেছে। মাসিক, '্রমাসিক, যাগ্মামিক, 
পাক্ষিক, সাপ্তাহিক, 'ত্র)হিক+, দৈনিক, সব 
' রকম কাগজেই আমি। প্রভাকর-তাস্কর-নব 
বিভাকরে আমারই কর শোভা পাইত, 
এক্ষণে নায়ক, দর্শক, সাধক, বিক্রমপুর, 
কুশদহ, 'দৈনিকচত্ত্রিক! গ্রতৃতি ক্ষুদ্রকায় কাগজে 
আঁমি জোনাকির আলোক বিকীর্ণ করিতেছি। 
কায়স্থকৌস্তভ আমারই কীর্তিতে উজ্জল। 
ককায়স্থপত্রকা'র ছুই দিক্‌ রক্ষা করিবার 
দরকারে আমি আকার গ্রহণ করিয়াছি। 
খবরের কাগজের প্রত্যক্ষদর্শীর পত্রে আমি, 
লেখক-সমালোচকে আমি, আর্টিকেলে আমি, 
*সডাক' বাধিক মুল্যে আমি। পুস্তক 
বঝ.কেতাবে আমি, সংস্করণ-সঙ্কলনে আমি, 
প্রকাশকে আমি, কম্পোজিটরে আমি, ভূমিকা! 
অবতর ণিকা-গৌরচন্ত্রিকায় আমি, ক্রোডড- 
পত্রে ' আমি, ক্রমশঃ প্রকাণ্তে আমি, 
করকমলে উপহারে আমি, ক্যাটালগে 
আমি, সাকুক্টিং লাইব্রেরীতে আমি, 
পাঠক-পাঠিকায় আমি। মৌলিকে আমি, 
অনুকরণে ব| অবিকল নকলে আমি, কোটেশন- 
কণ্টকিত কনমবাজীতে আমি, ভাবুক 
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কবিতে আমি, কপোঁল-কল্পিত কথায় আমি, 
কষ্টকলনায় আমি। মৌখিক বক্তার, 
ডাকের কথ্ণয়, রূপকথা য়, ছড়াঁকাটায়, কবির 
লড়াইএ, কলেজীয় কবিতাযুদ্ধে,। আধুনিক: 
কাটুনে আমি। রূপকথায় কঙ্কাব্তী, কেশবতী 


রাঁজকন্তা, পক্ষিরাজ ঘোটক, রাক্ষম, 
কোটালপুত্র, সকলেই আমার সম্পর্ক 
রাখেন। 


প্রাচীন কৰি কৃত্তিবাঁস-কাশীদাস, ক্ষেমানন্দ 
কেছকীদাস,  কবিকঙ্কণকবিরঞ্জন-ক বিচন্ত- 
কবিবললত, রায়গুণাকর, সাধক কমলাকান্ত, 
কৃষ্াীস-কবিরাজ, বৃষ্ককমল গোস্বামী, 
আমার উপাসক | হাকন্দপুরাঁণে, কাল- 
কেতুতে, ক্পুরে, ধূমকেতুতে, কালীদহে কমলে 
কামিনীদর্শনে আমাকেই প্রত্যক্ষ কর। 
আবার অক্ররসংবাদে, কড়চায়, ভক্তমারে 
আমার সাক্ষাৎ পাঁও। 

আধুনিক কাল্র কলেজে কৃতবি্ত ব্যক্তি- 
দিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ লেখক বন্কিমে আমি 
রহিয়াছি। আমি মধুস্দনে নাই, তাই মাইকেল 
নামকরণ করাইলাম, প্যারীষ্টাদকে টেকটাদ 
ঠাকুর নাম ভাড়াইলাম, ইন্ত্রনাথকে “পাু- 
ঠাকুর” বানাইলাঁম, রবীন্দ্রনাথের ক-অক্ষরের 
অভাব পূরণের জন্ত তাহাকে ডক্টর ও 
কবি-সম্াট উপাধি দেওয়াইলাম। কাস্তকবি 
(রেজনীকান্ত দেন) ও রজনীকান্ত গুণ 
আমারই কল্যাণে লোকপ্রিয়। কালী প্রসন্ন 
সিংহ ও কালীপ্রসন্ন ঘোষ উভয় কায়স্থই 
আমার অন্ুগত। কালীগসন্ন কাব্যবিশারদ 
আমায় ডবল ডোজে চড়াইয়াছেন, তাই তাহার 
কলম হইতে “মিঠেকড়া” জমিয়াছে। অক্ষন্ 


দত্ত, অন্গয় সরকার কেদমতলার ), অন্মত়্ 


৩৯ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


মৈত্রের, অক্ষয় বড়াল, চারি অক্ষয়েই আমি 
অক্ষয় হয়৷ আছি। 

জয়দেবের বাসম্থলী কেন্দুবিন্বে আমি, 
চণ্তীদাসের সমাধিষ্কান কীর্ণাহারে আমি, 
রায়গুনাকরের কর্মক্ষেত্র কৃষ্ণ নগরে 
আমি, মধুস্থরনের জন্মস্থান কপোতাক্ষকূলে 
আমি, বিগ্কাাগরের অবকাশঘ।পন-স্থান 
কদ্দাটাড়ে আমি, বস্কিম-সঞ্জীবের বাসগ্রাম 
কীঠ'লপাড়ায় আমি, বোসজার বিশ্বকোষ- 
কুটার কাটাপুকুরেও আমি। 

কৃষ্ণচন্দ্রের স্ভাবশতক, রাজকৃষ্চের কাঁব্য- 
কলাপ, কালীকৃষ্ণের কামিনীকুমার, অক্ষয় 
বড়ালের কনকাঞ্চলি, ক্সীরোদ প্রদাদের কবি- 
_. কাননিকা, মানকুমারীর কাবাকুমুমাগুলিঃ 
. স্বর্কুমারীর “ছিন্নমুকুল” কাহাকে” এই 
কয়েকস্থলে লেখক ও পুস্তক উভয়ত্রই আমি। 
করণানিধান, কালিদাস, কুমুদরঞ্জন, তিনজন 
নবীন কৰি আমারই প্রসাদে কবিকীর্তি লাভ 
করিয়াছেন। 

কৃষ্ণনগরের দেওয়।ন ৬ কারিকেয়চন্দ্ 
রায়ের ক্ষিতীশবংশাবলীচরিত আমারই 
গুণে উৎকৃষ্ট ইতিহাস। আমারই অসৎ 
মংবৌগে তারাশঙ্কর তর্করত্বের “কাদশ্বরী+ 
বাণভট্টের মূল অপেক্ষাও সুললিত। বিষ্ঠার 
নাগর বিগ্ভানাগরও “কথামালা” লিখিয়া 
,আমার আব্দার রক্ষা করিপাছেন। 
পুরুষপরীক্ষা, প্রবোধচন্দ্রিকা, কৃষ্চ্ত্র- 
চরিত, পত্জকৌমুদী, কুপিতকৌশিক, কুলীন- 
কুলমর্ধস্ব, নবন!টক, কলিনাটক প্রভৃতি 
সেকেলে পুস্তকেও আমার আটক নাই। 
স্*ছাঃ, আমাকে টিটকারী করা! “ক'এর 
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কাঠের অক্ষরে কেরি-উইলকিন্সের কীর্ডিতে 
আমিই প্রকাশমান। 

বঙ্কিমের কৃষ্ণরিত্রের, লোকরহস্তের, 
কমলাকান্তের দপ্তরের, কৃষ্ণকান্তের উইলের 
ও কপালকু গুলার উৎকৃষ্টতার নিদান আমিই। 
কপালকুগুলা, কুন্দনন্দিনী, কমলমণি, কুলদম, 
ননকুমার, রুক্সিণীকুমার, ভবানী পাঠক, 
প্রভৃতির চরিব্রমাধূর্য। আমারই জন্ত। সেকাল 
ও একাল, কৃষ্ণকুমারী, কর্মাদেবী, কমলে 
কামিনী, কবিতাবলী, কল্পতরু, ক্ষুদিরাম, 
মাধবীকঙ্কণ, কালাটাদগীতা, অবকাপরঞ্জি নী, 
বৈবতক, কুরুক্ষেত্র, কষ্কাবতী, কঠমাণা, 
কামিনী ও কাঞ্চন, এবং রবীন্দ্রনাথের 
কণিকা, ক্ষণিকা, কড়ি ও কোমল, কথা 
ও কাহিনী, নৌকাডুবি, ডাকঘর, সবই 
আমার কীন্তিকথা। 

আমারই গুণে কাব্যচিন্ত। ও কাব্যহ্ননরী 
উৎকৃষ্ট সমালোচনাগ্রন্থ।  তর্কালঙ্কারের 
“কাননে কুম্মকলি সকলি ফুটিল ইত্যাদি 
গ্রকৃতিবর্ণনেও আমি, আবার মাইকেলের 
“একাকিনী শোকাকুল! অশেক-কাননে 
ইত্যাদি করুণরসেও আমি। আজকালকার 
কীর্তিমান্‌ বক্তা ও লেখক পাঁচকড়ি বাবু কয় 
কড়| কড়ির জন্ঠ আমারই নিকট খণী। আর 
আমার স্বীকারোর্তির বকলমে স্বাক্ষর 
কারী এই ক্ষুদ্র ব্যক্তি যে 'ব্যাকরণ* 
বিভীষিকা” লিখিয়। শস্তায় কিস্তি পাইয়! 
বৈয়াকরণ-কেশরী হইয়া দীড়াইক়াছেন, 
সেও আমার ঘটকালীতে_ইতি কিমু 
বন্তব্যম্‌ ? 


সকল কথাই ত কাণ করিয়া শুনিলাম। কিন্তু কুলের কথা 


প্রকাশ করিয়া কহিব কি? তবে শ্রবণ করুন। “ক'এর মতিস্থির নাই, সন্ধিকালে কখন “গ কথন গড" হইয়া 
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যান, স্বয়ং বাঁগীদেবী ও সমগ্র বাগ তাহার সাক্ষী । বিকৃত উচ্চারণেও 'ক” গ” হইয়। পড়েন, কাগে বগে 
তাহা টের পাঁর, শাগেও তাহা ঢাকা পড়ে না, আর 'বিগারের ক্রিয়ার ত একেবারে বিগড়াইয়া বদেন। 
তাহার পর 'ঘাএ যুক্ত হইলে ঝাঙ্গালা উচ্চারণে কনিষ্ঠ কিন্তু মহাপ্রাণ খ'এর দিকে হেলেন ও তাহার 
দখলী সম্পত্তি আঁয়সাৎ করিয়। ফেলেন যাক্‌, সে সকল স্থলে নিজের বর্গ ছাড়েন না, ইহাও মনের ভাল। 
কিন্তু অভ্যস্ত ধাতুতে যে 'ক'কার “চকাঁর হইয়৷ পড়েন (লিটের “কার ইহার প্রমাণ ), তখন যে 
জীতিকুল পরাস্ত থাকে না। আরও দেখুন, প্রাকৃত ভাষায় বিকার ঘটিলে “কাই আগে কারু হয়েন 
(নকুল-নেউল, দেবকুল - দেউল, ব্যাকুল বাউল, শৃকর- শৃওর, গুবাক -গুয়া, কেতকী কেয়া, শৃক- 
শুরা, বণিক্‌ বেশে, আলোক আলো) এই ত ক্ষমতা! ওদিকে আবার পরের ঘরেঘ দিকেও লক্ষ 
আছে; অনহাঁয়, ( ্হসন্ত ) “চ' 'জ" বাশ পাইলে নিজে তাহদিগের স্থান অধিকার করিয়। লয়েন_- 
জলমুক্‌, বণিক্‌, দিক্‌, ইহার সাক্ষ্য দিক। নিজের এত গলদ, অথচ অহঙ্কর--অথবা ভাঁষাকথায় দেমাক, 
ঠেকার, ঠদক দেখে কে? আমাকে ঘাটাইলেই কৃলের কথ| প্রকাশ করিয়। দিব। ইতি ব্যাকরণ- 
বিভীধিকা-কাঁরের টাকা । 





বর্ধার আগমনী 


ৃষ্টি-মুকুল মঞ্্রীর পাক ধরণীসে হের বরিতে তোমায় 
কূটজ কাকী পরি, কত উল্লাম মনে! 
কণ্ঠে জড়ায়ে সৌরভময় ইন্দ্রগোপের  চুমকিতে রাঙা 


মাণতীর সাতনরী, 
কদমের ছল কর্ণে দোলায়ে 
যৃথিকা-নলয় হাতে, 
এসন্ুন্রী মোহিনী বরষা 
আজিকে আষাঢ-প্রাতে। 


বলাকার শ্রেণী সংণি দেখায়ে 
উড়িক। চলিবে আগে, 
ইন্্রধঙ্গর! সাঞ্জাৰে তোরণ 
সম্মুখে অনুরাগে, 
কামিনী-বকুল ঝরিয়াভৃতলে 
কোমল করিবে পথ, 
দধিয়াল-গীতি শ্রান্তি হরিবে 
বাতাস বহিৰে রথ | 


পাতিয়াছে তৃণাসনে, 
ভূমি-চল্পক ফুটায়ে যতনে 

উপাধানখাশি গড়ি 
সেগুনে সাজায় পুম্পচামরে 

ব্যজন করিতে, মরি ! 


স্বাগত সরস! বরষ| রূপসী 
নিশি রচি নভ-গায় 

মেঘ-মৃদ্গে করি করাঘাত 
বিদ্যুৎপতাকায় ! 

সার্থক হোক সকল বিশ্ব 
আগমনে তব রাণী, 

প্রীতির বস্তা  উছলি পরাণে 
ধুয়ে দিক সব গ্রানি। 


শ্রীনলিনীনাথ দে। 





'অযুক গানেজনাথ ঠাকুর অসিত 


চলি গো, চলি গো 


উপনিষদে আর্ধ্যদিগের উত্তরকুরুবামের একটা প্রমাণ 


বেদ, উপনিষদ, আধধ্যদিগের সর্বানি-গরস্থ। 
এই সমস্ত গ্রন্থে আধ্যদিগের সম্বন্ধে যে বৃত্তান্ত 
পাওয়! যায় তাঠা যে বিশেষ গ্রাঁচীন ও 
গ্রামাণিক বলিয়! বিবেচিত হইবে তাহা 
বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। 
উিত্তরকুর ও “কুরু আমরা সংস্কৃত 
সাহিত্যে একই পধ্যায়ভুন্ত দেখিতে পাই। 
ছান্দোগ্যোপনিষদে কুরুদেশের ভীষণ ছুতিক্ষের 
একটা উপাখ্যান পাওয়! যা়। আমরা নিয়ে 
তাহার কিম়নংশ উদ্ধত করিয়! দিতেছি £ 
পমটচীহতেষু কুরুঘাটাক্যাসহ জায়য়োযস্তিহ্থ ক্রায়ণ 
" ইঞাগ্রামে প্রজ্জাণক উবাঁস। ১ 
_. শহেভ্যং কুল্মযান্‌ খাদগং বিভিক্ষে তং হোবার 
দেতোহস্কে বিদ্যান্তে যচ্চ যে ম ইম উগনিহিত1 ইতি।২ 
এতেষাং মে দেহীতিহোবাচ তানস্মৈ প্রদদৌ 
 হস্তানুপানমিতু্ছিষ্টং বৈমে গীতং স্তাদিতি হোবাচ।৩ 
নছিদেতেইপুম[চ্ছিষ্। ইতিনব।  অজীস্ষ্যিসিমান 
খার্ান্িতি হোবাচ কামোম উদকপানমীতি।৪ 
ছান্দোগ্যোপনিষদ্‌ ১ম অধ্যায় ১*ম খণ্তঃ। 
পপাযাণবৃষ্টির দ্বার। শস্তনস্পত্তির নাশে কুরুদেশে 
দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে, চক্রতনয় উধন্তি স্বদেশ 
পরিত্যাগপূর্বক অপ্রাপ্ত যৌবন নিজ ভার্ধ্যা 
আটিকীর সহিত ভ্রমণ করিতে করিতে জন্ন-ল।ভ 
হেতু -মরণ(পনন অবস্থায় হস্ত্িপকদিগের গ্রামে আশ্রয় 
লইয়াছিলেন।১ 
উ্তি যদৃচ্ছা ক্রমে কুৎসিত মাধকলায় ভোজনকাঁরী 
এক জন হস্তিপকের নিকট উপস্থিত হইয়! উক্ত 
কলাঁয় বাদ্রা করিয়াছিজেন। উষস্তিকে কলাঁয় 
-- ঘাঞ্রা করিতে দেখিয়। এ হস্তিপক বলিয়াছিজেন, 
আমি যাহা ভক্ষণ করিতেছি, এই উচ্ছিষ্ট কলায় 
ভিন্ন আর আমর কলায় নাই, আমার যাহা কিছু 
ছিল, তাহ! এই পাত্রেই রাধা হইয়াছিল ।২ 


হস্তিপকের বাক্য শ্রবণ করিয়া উ্স্তি বলিয়া- 
ছিলেন, উহ! হইতে আমাকে কিছু দাঁও। হস্তিপক 
তাহাকে উহারই কিরদংশ প্রদান করিয়াছিল। পরে 
যখন হস্তিপক উষস্তিকে পানীয় গ্রহণ করিতে বলিয়া- 
ছিল, তখন উবস্তি বলিয়/ছিলেন, এ পানীয়। গ্রহণ 
করিলে আমার উচ্ছিষ্টভে'জন কর! হইবে ।৩ 
তচ্ছবণে হন্তিপক বলিয়াছিল, আপনি এই যে 
কলায়গুলি গ্রহণ করিলেন, এইগুলি উচ্ছিষ্ট নয়? 
উ্স্তি উত্তর করিয়াছিলেন, এই কলায়গুলি ভক্ষণ 
না করিলে আমার জীবনরক্ষার যস্তাবনা ছিল না 
বলিয়াই অ।মি এইগুলি ভক্ষণ করিয়াছি। 
এখন পানীয় আমার ইচ্ছানুসারে অন্থজও 
পাইতে পারি অতএব উচ্ছিষ্ট জল পান করিব না।” 
শ্রীযুক্ত শ্তানলাল গোস্বামির অনুবাদ । 


এখানে পাষাণবৃষ্টি শিলাপাত বলিয়াই 
বোধ হয়। উষস্তি ও হন্তিপকের মধ্যে 
কখোপকথন হইতে জাতি ও স্পৃ্টাম্পৃষ্ট বিচার 
যে তৎসময়ে বিশেষভাবেই বর্তমান ছিল, 
তাহার স্পষ্ট আভালই প্রাপ্ত হওয়া যায় 
এবং এতদুভয়ের মধ্যে উষস্তিকেই উচ্চজাতীয় 
বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। উষস্তি অতঃপর 
কোন রাজার যজ্ঞে খত্বক কার্যে বৃত হইয়া 
ধন প্রাপ্ত হন, উপাধ্যানের উপসংহারে এরূপ 
উল্লেখ আছে। ইহা হইতে উষস্তি কেবল 
উচ্চজাতি ছিলেন বলিয়াই বুঝা! যায় ন! পরস্ 
তিনি যে সর্বোচ্চ ব্রাহ্মণ জাতি ছিলেন তাহাই 
বুঝ! যায়। কারণ খত্বিক্‌ কাধ্যে ব্রাহ্মণ ভিশন 
অন্ত জাতির অধিকার থাকার কোন প্রমাণ 
শাস্ত্রে আছে বলিয়া আমর! অবগত নহি। ত্রাঙ্গণ 
কর্তৃক অপর জাতির স্পৃ্টানন ভোজন কেবল 
আপদ্বর্্ রূপেই শাস্ত্রে বিহিত আছেঃ তাহাতেই 


৩৭৬ 


উত্ষস্তি কেবল প্রাণরক্ষার্থই উচ্ছিষ্ট মাধকলাই 
খাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। গ্রাণরক্ষা হইলেই 
তিনি আর উচ্ছিষ্ট জলপানে সম্মত হইলেন না। 
নৃতরাং এখানে আমরা জাতিধর্দ্বের পূর্ণ 
প্রভাবের পরিচয়ই প্রাপ্ধ হইতেছি। ইহা 
হইতে উত্তরকুরুবাসের সময়ই যে আর্ধ্যদিগের 
মধ্যে জাতিভেদ প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল 
তাহার প্রমাণ জামরা প্রাপ্ত হই। পারসীক- 
দিগের মধ্যে যে ভারতীয় আর্্যদিগের অনুরূপ 
উপনয়নপ্রথা ও জাতিবিভাগ দৃষ্টহয় তাহাতেও 
সপ্রমাণ হয় যে জাধ্যদদগের পরম্পর 
বিচ্ছেদ সঙ্ঘটত হইবার পূর্বেই তীহাদিগের 
মধ্যে বর্ণাশ্রম ধর্মের উৎপন্তি হয়। 
ছান্দোগ্যোপনিষদে কুরুদেখের নাম যেমন 
আমর] প্রাপ্ত হই, তেমনই কেকয় দেশ (৫1৯১1 
৪-৫) ও গান্ধার দেশের নামও €৬:১৪]১-২) 
প্রাপ্ত হই। শেষোক্ত দেশ দুইটা ভারত 
বহিভূ্ত দেশ-_ভারতান্তভূতি কোন দেশের 
নামই ছান্দোগ্যে উল্লিখিত দেখা যায় ন!। 
সুতরাং কুরুদেশ যে উত্তরকুরু দেশকেই 
বুঝাইতেছে তাহা আমর! অনায়াসেই সিদ্ধান্ত 
করিতে পারি। 
ছান্দোগ্যোগন্ষদে কেবল যে কু'রুদেশের 
নামই পাওয়া যায় তাহা নহে; পরস্ত শান্ত্রাদিতে 
আধ্যদিগের আদি বাসভূমিতে ছয় মাস দিবা 
ও ছয় মাস রাত্রি থাকার যেরূপ আভাদ 
রহিয়াছে,তাহার বণনা ও পাঁওয়| বায়; যথা ৫ 
“অথ তত উদ্ধ উদ্দেত্য নৈবোদেতা নাস্ত মেতৈকল 
এব মধ্যস্থতা । তদেষ শ্রোকঃ 1১ 
নবৈতত্র নানিক্লোচে নোদিয়ায় কদাচন দেবাস্তে- 
মাহং সত্যেন মাবিরাধিষি ব্রক্ষণেতি ॥২ 
নহব! অস্মাউদেতি ননিয়েচতি সকৃদ্দিব! হৈবাম্মি 
,ভবতি য্‌ এতামেবং ব্রন্ষো গনিষদং বেদ [৩ 


ভারতী 


বণ, ১৩২২ 


ছান্দোগ্যোপনিষদ্‌ তৃতীয় অধ্যায় ১১শ খ্ডঃ | 

“্অনন্থর এর স্থান হইতে উত্ধে উিত হই 
উদ্দয়ের পর আর উদয়ান্ত ভোগ করিডে হয় না। 
এ স্থানে হুর্য একভাঁবে মধ্যেই অবস্থান করিয়া! 
খাকেন। তত্ধিষয়ে বক্ষ্যমান শ্লোক উক্ত হইয়ছে।১ 

এ শ্লোক, যথা এস্থানে ক্রমিক উদয়াস্ত নাই। 
এস্থানে সুর্ধ্য কখন অন্তগমন করেন না; অতএব 
ধস্থানে অন্তগমনের পর যে উদয় তাহাঁও হয় নাঁ। 
দেবতারা শ্রবণ করুন, আমি সত্য বাক্য বলিতেছি। 
এ সতোর প্রসাদে আমি ব্রহ্মভাঁব লাভ বর্ধিত 
হইব না।২ 

যিনি এই ত্রহ্মরহস্ত অবগত হন তীহীর পক্ষে 
একেবারেই দিব! হয়__সূ্ধ্য উদয় হন ন। বা অন্তগমন 
করেন না |”৩ 


উপরিবর্ণিত স্থান-মাহায্ম্য শ্লোকাকার 
প্রাপ্ত হইতে দেখিয়। আমর! বুঝিতে পারি 
যে প্রস্থান পবিত্র স্থৃতিমাত্রে পর্যবসিত 
হইয়াছিল এবং আধ্যগণ এরূপ স্থানেই তখন 
অধিষ্ঠিত হইয়াছিক্েন যে সেখানে প্রতিদিবস, 
সূর্যোদয় ও. কুর্ধ্যাম্ত হইত। ভাহাতেই 
উত্তরকুরুর ছয়মৃস একক্রমে দিবা অসস্তাৰ্য 
ব্যাপারে পরিণত হইয়াছিল। এই জন্ই 
ইহার সম্বন্ধে প্রত্যয় জন্মাইবার জন্য এরূপ 
শগথ-সহকৃত উক্তির প্রয়োজন হইয়াছে। 

উপনিষদূ-বর্ণত চিরদিবালোক-বিভাসিত 
স্থান যে চিরভা্বর ব্রগীজ্ঞানের সহিত ভুলিত 
হইয়াছে তাহাতেই আমরা আমাদের পরম 
দিব্যধাম ব্রহ্গলোকের আদর্শ যে কি প্রকারে 
উৎপন্ন হইয়াছে, তাহার প্রকৃত রহস্ত উদ্ভেদ 
করিতে সমর্থ হই। মহধি মনু তদীয় সংহিতায় 
প্রথম আধ্যাধিবাসকে যে ত্রঙ্গাবর্ত আখ্যা 
প্রদান করিয়াছেন, তাহা আমরা যেন 
ব্রহ্মার অবিষ্ঠানরূপে করিত দেখিতে পাই, 


ওঈশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


তেমনই দেবস্থানরূপেও কল্িত দেখিতে গাই 
যথা 

"সরম্বতী দৃষস্থ্যত্যোদেবনছ্যোরর্দতরমূ। 

তং দেবনির্ষিতং দেশং ব্রহ্মবর্তং প্রচক্ষতে ॥৮ 

্রহ্ধাবর্ত আর্ধাদিগের আদিঙ্থান, উত্তর- 
কুরুও আদি অধিস্থান। উত্তরকুরুর ছয়মাস 
ক্রমাগত দিব! ও ব্রহ্গাবর্তস্বরূপ ব্রহ্মধামের 
চিরদিবালোকের সাদৃগ্ত হইতে ক্রদ্ধবর্তকে 


বৈদিক সম্যাতা 


৩৭৭ 


আমর! উত্তর কুকুর সত অভিন্ন মনে 
করিবার যথেষ্ট কারণই প্রাপ্ত হইতেছি। 
প্রাপ্তক্ত পর্যালোচনা হইতে আমর! এই 
দিদ্ধান্ত লাঁত করিতে পারি যে উপনিষদের 
উল্লিধিত দিব্যধামই কাগ্ক্রমে ব্রহ্মলোকঃ 
্রঙ্গাবর্ত, উত্তরকুরু প্রস্থৃতি আখ্য। প্রাথ 
হইক্জাছে। 
প্রন্নতলচন্তর চক্রচর্তী। 


বৈদিক সভ্যতা 


যজ্ঞ £_-দেবতার তৃপ্তি-সাধনের জন 

বজ্ঞ সম্পাদন করিবার বিধি হিন্দু ও থুষ্টান 

ধর্থে প্রচলিত দেখা যাকন। বৈদিককাল হইতেই 

ভারতের খধিগণ  বজ্ঞকা্য-সম্পাদনের 

একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন; “হোতা” “পাতা” 

'অধ্বযুডি প্রস্তুতি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর 

খকগণ যজ্ঞকার্ধ্য সম্পাদন করিতেন। 

অগি না হইলে কোন য্তই সম্পন্ন হইত 

না; এইঞন্ত খগ্েদের অনেক স্থলে অগ্নিকে 

পুরোহিত বল! হইয়াছে । এ বম্বন্ধে সায়ণ 

বঞ্পেন,_প্ষথ। রাজ্ঞ পুরোহিত: তদভীষ্টং 

সম্পাদতি, তথ! অগ্নিরপি যজ্ঞগ্য অপেক্ষিতং 

. হোমং সম্পাদধতি যদ্ধ। সম্বন্ধিনি পূর্বভাগে 
আহবণীয় রূপেণ অবস্থিতং” | পুধাঁকালে 

আর্ধযাবর্তে অবস্থিত সরস্বতী নদীর তীরেই 

বড় বড় যজ্ঞ সম্পাদিত হইত, তাহার 

তীরভূমি-প্রতিনিয়ত বেদম্তে মুখরিত থাকিত $ 
এইজ্ন্থই পরবর্তীকালে সরন্বতীকে মন্ত্রে 

৭ 


দেবী ঝ। বাপ্দেবীরূপে কল্পন। করা হুইয়! 
থাকিবে। (817) 

জাঁতিভেদ $__-বৈদিক যুগে জাতিভেদ. 
ছিল না। ১1৭1৯ খকে পঞ্চক্ষিতি শব লইয়! 
পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ হইয়াছে। সায়ণ 
পঞ্চক্ষিতি অর্থে চারিজাতি এবং নিষাদ_-এই 
অর্থ করিক্াছেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে পণ্ডিত 
রমানাথ সরস্বতী যাহা বলেন, তাহা এই,_- 
প্রাচীন কালে ইদানীস্তন জাতি-বিভীগের 
কোন উল্লেখ দেখ! যায় না। ক্ষিতি 
শব্দে কিরপে জাতি বা বর্ণ বুঝাইবে? 
ক্ষিতি শব্ঘের অর্থ স্থান। আমার বোধ হরযে 
পাঞ্চাল প্রদেশের পঞ্চনদাস্তর্গত পঞ্চভুভাগ, 
যেখানে আর্ের! প্রথমে বাদ করিয়াছিলেন, 
এই মন্ত্রে তাহারই উল্লেখ আছে। এই 
পঞ্চনদের নামও অন্থত্র দৃষ্ট হয়। মোক্ষ 
মুলরও সাঁ়ণের অর্থ গ্রহণ করেন নাই। তিনি 
বলেন, *[6, 0১০৮, 16085৫০০205 


চা 


৩৭৮ 
69075 05, আত ৪9] 00১0. 156101, 
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01005 
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20050 01001006151151905 
2090৮ সি 2: 0901000. 170”7201105 
গিটোছ। & ডেথ 0105100৬০11], 
খথেদের মধ্যে খত্বিক শ্রমজীবী ও 
রাজপুরুষগণের উল্লেখ দেখ! যায় বটে, কিন্ত 
এই তিনশ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে আহারাদি 
ও বিবাহ-কার্ধ্য নিষিদ্ধ ছিল না। বেবার 
এই লব বিষয়ের আলোঁচন। করিয়া 

- বলিয়াছেন, "7007 ০1011029093 23 
5০0) 009 0০910 15 5011 07১0 71090 
*/)010 200 00813 100৮ 000179070 
0176 010)0 ৮1508710017 ]700080016 
(180912050 )038, সাহেব 
কর্তৃক রচিত 919157167৫১ নামক পুস্তকে 
এ বিষয়ে বিস্বৃত আলোচনা আছে কিন্ত 
সেরূপ হ্ুক্ম বিচারের স্থান আমাদের 
নাই। সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে, 
বর্তমান কালে আমর! জাতিভেদ বলিতে 
যাহা বুঝি খণ্থেদের কোথাও তাহার আভাস 
মাত্র পাওয়া যায় না। 

১। ১০1১ খকে আবার ব্রাঙ্মণ শব লইয়া 
এই রূপ গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। 
সায়ণ “ ব্রাহ্মণঃ * অর্থে ব্রাহ্মণ করিয়াছেন। 
প্ডিত রমানাথ সরস্বতী ইহার অর্থ 
করিয়াছেন ব্রঙ্ধাদি অন্যান্ত খত্বিকেরা ) 
উইলসন্‌ সাহেব দায়ণের অর্থ গ্রহণ করেন 
নাই। তিনি বলেন, 117 731217102০৫ 
380114000 


৬011 


0923. 79€ 10653932111 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২২ 


175015০ 050006101 01 ৪. যাও, 
আমাদিগেরও সেই কথ! সমীচীন বলি 
বোধ হয়। কারণ খথেদে ব্রঙ্ধ অর্থে 
স্ৃতি ব্রাহ্মণ একজন স্তিবাদক পুরোহিত। 
স্থতরাং “ব্রাহ্মণ: " অর্থে স্বতিবাদকগণ বা 
পুরোহিতগণ। খণেদে অপ্তন্নন হোগার 
(| ১৫৩ ১৬ জন ) কথা পাওয়! যায়, 
সপ্ত হোতা প্রাচী ব্যউু কুর্বস্তি-_সার়ণ। 
তাহাদিগের মধ্যে জমান যজ্জের অনুষ্ঠান 
করিতেন, হোত! মন্ত্র পাঠ করিতেন, উদগন্জ 
মন্ত্র গান করিতেন, পোত| হব্য প্রস্তত 
করিতেন, নেষ্টা অগ্নিতে হব্য নিক্ষেপ 
করিতেন, ব্রঙ্গা সমুদায় তত্বাবধান 
করিতেন, ও রক্ষ দ্বার রক্ষ/ করিতেন। 
সারণও অনেক স্থলে বর্গ! বলিতে এই 
স্ততিবাদক হোতা অর্থ করিয়াছেন। 
সেইজন্য তাহার “ ত্রাঙ্গণঃ” অর্থে ব্রাহ্মণ 
দেখিয়া মনে হয় যে তিনি জোর 
করিয়াই বেদের মধ্যে জাতিভেদ দেখা ইতে 
চান। 

বেশভূষ! ডাকার রাগ্েজলাল 
মিত্র বলেন, 117৩ ঠি36 8691) 20 €11610870 
(০0051021190 69 91511186107 


15117015906 5 13০01559০01 £ 


08007100045 ৬০11. 5166, 


এ কথা মত্য। বেশভুধার দ্বারা 
সভ্যতার অনেকটা পরিমাপ করা যাঁয়। 
বৈদক যুগে নানা প্রকারের বেশভৃষ! 


উদ্ভাবিত হইয়াছিল। 

২1৩৩৬ খক পাঠ করিয়! অনুমান 
হয় থে তৎকালে আর্ধযগণ টানা- 
ও পোড়েন দিয়া বন বয়ন করিবার 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


প্রণালী অবগত ছিলেন। “বয্যেব 
রণিতে + শবের ব্যাখ্যার সায়ণ বলেন, 
বান কুশলে ইব ১ ৯ পরস্পরো গচ্ছন্তৌঃ। 
ইহ! বাতীত ২। ৩৮1৪ খকেও বক্তব্যয়- 
কারিণী রমণীদিগের উল্লেখ দেখা যায়। 
উইলসন্‌ সাহেবও স্বীকার করিয়াছেন 
যে, বৈদিক যুগে আধ্যগণ বন্ত্র-বয়ন ও 
ভাহার ব্যবহার অবগত ছিলেন। 

ইহ| ব্যতীত বৈদ্দিককালেও আধ্য 
রমণীগণ অলঙ্কার ব্যবহার করিতেন। ৯1৪৬,২ 
খকে বিবাহ-কাঁলে পিতৃকর্তৃক সালঙ্কার! কন্তা- 
সম্প্রদানের কথা দেখা যায়। 

এততদ্যতীত বেদের দেবতাগণের আলো 
চম। করিলে দেখিতে পাওয়া! ঘাঁয় যে, তাহা- 
দের অনেকেরই দেহ নানা অবঙ্কারে ভূষিত 
এইরূপ কল্পন| করা হইয়াছে। উদাহরণস্বরূপ 
বল। যায় যে, রুদ্রের দেহ স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত 
এইরূপ কল্পনা কর! হইয়াছে। দেইন্প 
মরুৎ ও অশ্বিনীগণের ও । এমন কি মনুধাগণও 
যেতাহাদিগের আরাধ্য দেবতাগণের অন্থ- 
করণে অলঙ্কার ধারণ করিতে অত্যন্ত হইয়া 
উঠেন, এ কথাও বেদে আছে। এতদ্যতীত 
যজ্ঞাবসানে খত্বিকগণকে স্বর্ণের তাল বা 
. ্বর্ণালঙ্কার-দানের কথাও খখেদের বহু 
স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। সেই 
প্রাচীন যুগের বহু অলঙ্কারই এখন বিলুপ্ত 
'হইয়াছে। আর নাম করিলেও তাহাদিগকে 
চেন| যাইবে না। উদাহরণস্বরূপ আদি ও 
কুক নামক অলঙ্কারের উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে। (৭1৫৬১) 

আহার £--বেদের আধ্যগণ মাংস- 
ভোভী ছিলেন। বেদের কথ ছাড়িয়া দিয়া 


বৈদিক সভ্যত| 


৩৭৯ 
পরবর্তী রাঁমায়ণী যুগের আলোচনা করিলেও 
দেখিতে পাই মাংস-ভক্ষণে তীহাদিগের 
আপত্তি ছিল ন। খখেদের ১ মণ্ডধের 
৩১ স্থক্তে ১৫ খকে আছে,_- 

পহে অগ্নি! যে যজমান খাত্বকদিগের 
দক্ষিণ! দান করিয়াছে, তুমি সেই পুরুষকে 
স্থাত বর্ষের ন্যায় সম্পূর্রূপে রক্ষা! কর। 
যে যজমান স্ুস্বাঘু অন্নের দ্বারা অতিথি 
দিগকে সুখী করিয়া, স্বগৃহে পণ্ডবলিযুক্ত 
যজ্ঞ অনুষ্ঠান করে, সেই স্বর্গের উপমাস্থল 
হয়।*--(৬রমেশচন্ত্র দত্তের অনুবাদ ) মূলে 
প্জীব যাঁজং যজতে” আছে। সায়ণ 
ইহার অর্থে পশুবলিসহিত যজ্ঞ বাঁ পশ্ত- 
নিষ্প।দ্ভ যজ্ঞ এই উভজু অর্থ করিয়াছেন। 
উইলসন্‌ সাহেব বলেন, আধ্যগণ অতিথির 
প্রীতি-সাধনের জন্ত তাহার উপস্থিতিতে 
গাতী হনন বা রদ্বন করিয়া তাহাকে 
আহারের জন্য আহ্বান করিতেন। 19561 
ও [.8081019 এই মতই সমর্থন করিয়্াছেন। 
কোজ্ক্রক এই প্রসঙ্গে বলেন, [6 956108 
€0 118৮99917 2110167019 06 ০5010 


1০ 5187 ৪. ০০ 01) 0015 0০6855101) 


(0706 15০979607০0 & ৪8996) 21) « 
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10071550405. 1710005, রাঁজ| 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহীশয়ও এই মতের সমর্থম 
করেন। তিনি বলেন, 11) 
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93 0560 45 0০০0 2174 1) 0669))5 
001765০৪005 01001506 0002310175 
11767 091110 91/010 00 91218100150 
870.6966050050112 15000010575 
10651 575001085. (ষথা তথষ্টা 
উর্ধং অষ্টমাং গৌ ) এ বিষয়ে পণ্ডিত রমানাথ 
সরন্বতীও এই মতের পক্ষপাতী। তিনি 
থলেন, শতৎকালে গো-মাংস অভক্ষ্য ছিল 
না। অস্বালায়ণ গৃহ্স্থত্রের প্রথম অধ্যায়ে 
কষ্ষজুর্বেদের তৈত্তিরীয় ব্রাঙ্গণের অশ্বমেধ 


তি 


গ্রকরণে এবং শুর্লযজর্কেদের বাজসেনীয় 
ংহিতায় পুরুষমেধ-গ্রকরণে আর্ধগণের 
বিবিধি মাংস ব্যবহারের কথা আছে। 


গোমেধ, অশ্বমেধ, অজমেধ প্রভৃতি যজ্ঞ 
পূর্বে গ্রচলিত ছিল। স্থৃতিশান্তে লিখিত 
আছে ধে পুর্ধবকালে আধ্যসমাজে অতিথির 
সমাগম হইলে পমহোক্ষং বা মহাঁজংত 
অর্থাৎ বৃষ বাঁ অজ বধ করিয়া অতিথি 
সংকার হইত। উত্তরচরিতের চতুর্থ অঙ্কে 


আমরা দেখিতে পাই, জনক বংসতরী 
ভোজন করিয়াছিলেন! এই কারণেই 
অতিথির নাম গো্স হইয়াছে। বেদে 


অন্বমাংদ ভোঙ্নের কথাও উল্লিখিত দেখ। 
যায়! ৫১ ১৬২1৬) 


বেদে রমণীজাতি ৫ বেদের সময় 
বমধীজাতির অবস্থ| আর্্যসমাজে কিরূপ 
ছিল, তাহা বেশ স্পষ্ট করিয়। জানিতে 
পারা যায় নাঁ। সত্য বটে, খণ্থেদের স্থল- 
বিশেষে রমণীগণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
খায়। কিন্ত তাহ! হইতে তাহাদিগের অবস্থার 
গরিচয় পাওয়া যায় না। 

সে সমক়ে স্ত্ীশিক্ষা) প্রচলিত ছিল কি 


ভারতী 


শরণ, ১৩২২ 
নাঠিক বলাযায় না। তবে খথেদের মধ্যে 
বিছুধীগণের যে পরিচয় পাই তাঁহা হইতে 
মনে হয় যে রমণীগণ তৎকালে সর্ব্ববিষয়ে 
পুরুষের সঙ্গিনী ছিলেন। তাহাদিগকে 
সমস্ত জগৎ হইতে বিচ্ছিন করিয় 
অস্তঃপুর-মধ্যে বন্দিনী করিয়া রাখিবার 
প্রথা তখন গরচলিত ছিল না। উদাহরণ 
স্ব্ূপ বল যাইতে পারে ষে অন্রিগোত্রজজ! : 
বিশ্ববার নামী রমণী ৫1২৮ স্ুক্কের 
খধি;) তিনি ৩য় খকে দাম্পত্য শৃঙ্খলা 
স্থাপনের জন্য অগ্নির নিকট প্রার্থনা 
করিয়াছেন। এইরূপ অনন্গের ভার্ধ্যা 
অঙ্গিরার কন্ঠ শাশতী আর এক নারী 
খষি। তিনি ৮ম মণ্ডলের প্রথম স্থক্ের 
চতুত্রিংশ খকের খধি। অপলা আর 
একজন খাষি; তিনি ৮।৯৯ সুক্ত 
রচনা করেন। এতধ্যতীত ১।১৬৬।৪ খকে 
সস্ত্রীক যজ্-সম্পাদনের কথ। আছে। ইহাতে 
ক্ষন্ুমান হয় যে, তৎকালে রমণীগণকে 
নির্বোধ ও বিলাসের সামগ্রীমাত্র বলিয়! 
কেহ মনে করিত না। সায়ণ বলেন, 
খেল নামে এক রাজ! ছিলেন। বিশপলা 
তাহার সত্রী। তিনি স্বামীর সহিত যুদ্ধে 
গিয়াছিলেন, যুদ্ধে তাহার একটি চরণ 
ছিন্ন হয়। 

বেদের সময়েও বোধ হয় পুরুষগণ 
একাধিক পত্রী গ্রহণ করিতে পারিতেন। 
কক্ষীবান খধষি অধ্যক্ন-সমাপনান্তে গৃহ- 
প্রত্যাগমন-কালে পথিপার্খে নিদ্রিত হইয়া 
পড়েন।  দৈবক্রমে স্বনয় নামে একজন 
রাজ। সেই পথ দিয়া যাইবার কালে নিদ্রিত 
কক্দীবানফে দেখিতে পান এবং তিনি 


৩৯প বর্ষ, চতুর্থ সংখা! 


তাঁহার রূপে তুষ্ট হইয়া তাহাকে আপনার 
গৃহে লইয়! যান ও তাহার হস্তে আপনার 
বশ কন্তাকে সমর্পণ করেন। ইহা হইতে 
বুঝিতে পারা যায় যে, তৎকালে একাধিক 
পদ্ধীগহণ অপ্রচলিত ছিল ন!। 

বেদের সময় বিবাহের পূর্বে কোন কোন 
কুমারীর পুত্র প্রসবের কথ দেখিতে পাওয়া! 
বায়। এইন্সপ পুত্র কানীন পুত্র নামে 
অভিহিত হইত। ১/১১৬২১ খাকে পৃথুশ্রবা 
নামক একজন রাজার কথা আছে। সায়ণ 
বলেন, ইনি কানীন পুত্র। তৎকালে কানীন 
পুত্র সমাজে নিন্দনীয় হইতেন কি না, 
বেদ হইতে তাহা! অবগত হওয়। যায় না। 

বেদে দাপ্পত্য-জীবনের ষে চিত্র পাওয়া 
যার তাহাতে মনে হয় ন! যে স্ত্রীলোকের 
মর্যাদা সামান্ত ছিল। ৮1৩১৯ খকে লিখিত 
আছে যে, দেবতারাও যক্ঞরত দম্পতীর স্তুতি 
কামনা করেন এবং দম্পতীর জীবন চির- 
সুখময়। 

বেদের সময় ভদ্র ও স্ুগঠন কঞ্ত। 
আপনার মলোমত পতি নির্বাচন করিতে 
পারিতেন। [191 সাহেব ধ্থেদের ১০/২৭।১২ 
খক আলোচনা করিয়া! বোধ হয় এই 
সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়া থাকিবেন। তিনি 
এই এরসঙ্গে বলেন, "ঠা ৬৩79%10- 
তি 00100 0015 09558550108 05500 
9£0100160 17 08561606970 ০1 01১০1 
10558005 ৪3 81190, 5০001917793 
81 15950, 00 70101) 10 05959 (10095 2 
58051161605 ০1 ৬. 6458-59. 
আলোচ্য - খকৃটির অর্থ এই ষে কোন 
কণ্ঠ! অর্থেই সম্থষ্ট হয়, কিন্ত ভদ্র আপনার 


বৈদিক সভ্যত৷ 


৩৮১ 


মনোমত পতি গ্রহণ করেন এই সুক্তে 
অন্ধ কন্তাকে বিবাহ করিতে নিষেধ কর! 
হইয়াছে । অপলা ত্বক-রোগে আক্রান্ত হইয়! 
স্বামী-কর্ভৃক পরিত্যক্ত! হইয়াছিলেন। ইহাতে 
মনে হয় ব্যাধিগ্রস্ত রমণীর পক্ষেও বিবাহ 
নিষিদ্ধ ছিল। 

বৈদিক যুগে নগরাঁদি £__বৈদিক 
যুগে আধ্যগণ গ্রাম ও নগরের পার্থক্য : 
বুঝিতেন। গ্রামনী, পুরপতি গুড়তি শব্দের 
স্বার। এই কথ প্রমাণিত হয়। নগরে শত ছার 
ও স্তস্তবিশিষ্ট গৃহ থাকিত। দস্থ্য ও রাক্ষল- 
গণ নগরের আধ্যগণকে প্রতিনিয়ত আক্রমণ 
করিত। এই জন্ত আত্মরক্ষাহেতু তাহারা 
সুরক্ষিত নগর নিশ্মাণ করাইয়| তথায় বাস 
করিতেন। ৭৮ স্ুক্তে বশিষ্ঠ খধি অয়ো- 
নির্শিতি নগরের দ্বার। আত্মরক্ষা! করিবার 
জন্ত শ্ভব করিয়াছেন। ৭১৫১৫ খাকে 
আবার তিনি অয়োনির্দিত ও শত গুণ পুরীর 
উল্লেখ করিয়াছেন। এই অয়োনির্শিতি নগর 
কি? ইহার উত্তরে সায়ণ বলেন, এই 
শবের দ্বার নিরাপদ নগর বুঝাইতেছে। 

এতত্যতীত ২৪১৫ থকে ত্তস্তবিশিষ্ট 
অট্রালিকার উল্লেখ আছে। আধ্যগণ এই 
মকল গৃহনিম্মাণ-পদ্ধতি অবগত ছিলেন। 

বৈদিক-যুগে এইরূপ বৃহৎ অট্টালিকা! 
নিতান্ত অল্প ছিল বলিয়! বোধ হয় না। 
কারণ এরূপ অক্রালিকার উল্লেখ প্রায়ই দেখ! 
যার়। একবার অন্গরগণ কঠোর পরীক্ষার এন্ঠ 
তাহাকে অন্ধকার গৃহে আবদ্ধ করিয়৷ রাখিয়া 
ছিলেন। আর একবার তাহার! শতদ্বার 
বন্ত্রগৃহ নির্্াণ করিয়া অত্বি ধাষিকে ভিতক়ে 
পুরিয়। তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিফ়াছিল। 


৬৮২ 


বেদে জ্যে।তিষ £__ পৃথিবীর হ্্য- 
পরিক্রমের দ্বারা যে বৎসর-গণনা কর! 
হয়, ছাদশ অমাবন্তা গণনা করিলে, তাহা 
অপেক্ষা কয়েকদিন কম হয়। এই জন্ত 
মৌর বৎসর ও চীন্দ্র বসর গণনা করিবার 
জন্ত চান্দ্র বৎসরের প্রতি তৃতীয় বৎসরে একটি 
পৃথক মাস ধরিতে হয়। ইহাকে মলমাস 
বলে। ১২৫৮ খক হইতৈ জানা যায় যে 
আর্যগণ এই উভয় গণনা-পদ্ধতিই অবগত 
ছিলেন। সেই খকটির অনুবাদ এই £- 
পনি ধৃতব্রত হইয়৷ শ্বস্ব ফলোৎপাদী দ্বাদশ 
মাস জানেন ও অপর যে ত্রয়োদশ মাস উৎপন্ন 
হয়, তাহাও জানেন ।” (৬রমেশচন্দ্র দত্তের 
অনুবাদ ) 

আশ্চর্যের বিষয় খকৃবেদের খষিগণ মাধ্যা- 
কর্ষণ ও পৃথিবীর গতি-সশ্বন্ধে অনেক তথ্য 
অবগত ছিলেন। এঁতরেয় আরণ্যকে স্পষ্ট 
উত্ত হইয়াছে যে, সূর্যের প্রকৃত উদয় বা অস্ত 
নাই। ইহা পৃথিবীর দৈনিক গতির পরিচায়ক 
সন্দেহ নাই। এতত্থতীত সধ্য যে পৃথিবীর 
ধারক তাহা খণ্বেদদের অনেক থকে দেখিতে 
পাওয়া যায়। ১* মণ্ডলের ১৪৯ সৃত্তের 
একটি খকে আছে,সবিত। যন্ত্র পৃথিবী মরস্াদা 
কম্তনে সবিতা গ্াম দূং হৎ। ইহার তর্থ 
এই যে, সবিত| যন্ত্ররকল ( সংযমন শক্তি) 
দ্বারা পৃথিবীকে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন, 
রোধশূগ্ভ হইয়া সবিতা ছ্যলোককে ধারণ 
করিয় রহিয়াছেন। ইহা মাধ্যাকর্ষণের জ্ঞান- 
স্থচক সন্দেহ নাই। বেদে পৃথিবীর গতি 
শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী 
মহাশয় ১৩১০ সালের ভারতীতে দেখাইয়া- 
ছেন যে পৃথিবীর গতি বৈদিক আধ্যগণের 


ভারতী 


শীবণ, ১৩২২ 


নিকট পরিজ্ঞাত ছিল; তাহার প্রমাণ বেদে 
পৃথিবীবাঁচক গো, গা, জ্যা গা, জা, ক্ষমা, 
ক্ষোণি ক্ষিতি, অবনি, রিপ, গাতু ও নিষ্ধতি 
শব্দের ছারা গতি বুঝাইয়া থাঁকে। গম ধাঁডর 
উত্তরও প্রত্যয় করিলে গে৷ পদ সিদ্ধ হয়। 
গে! পৃথিবীর নাম কেন? তাহার উত্তরে যাস্ক 
বলেন, যেহেতু ইহা দুর-পথে গমন করে ও 
যেহেতু ইহাতে জীবগণ বিচরণ করে। গা! 
পদও গম্‌ ধাতু হইতে নিপনন হইয়াছে। 
স্থতরাং গো ও গা শবের বু[ৎপত্তিগত অর্থ 
একই) জ্য-পদ-জম্ধাতু হইতে হইয়াছে। 
বেদে জম্‌ বা জমতির অর্থ গতি। সুতরাং 
জ্যা-শব্দের দ্বারাও পৃথিবীর গতি বুঝাইতেছে। 
এইরূপ ক্ষমা, ক্ষা, ক্ষমা ও ক্ষিতি এই পদ 
চারিটি গত্যর্থক ক্ষি ধাতু দ্বার সিদ্ধ 
করিতে পারা যায়। এই সব আলোঁচন। 
করিয়া শান্ত্রী মহাশয় বলেন যে পৃথিবীর 
গতির বিষয় আরধ্যগণ বিশেষরূপই অবগত 
1ছলেন। নতুব! গতি-ক্রিয়। লই তাহারা 
পৃথিবীর এতগুলি নাম করিতেন না। 
খথ্েদের জনপদ 2-খণ্েদে যে 
সব আর্ধ্যসভ্যতা-পরিপোষক জনপদের উল্লেখ 
দেখিতে পাঁওয় যায়, আমর! এই প্রবন্ধে 
ংক্ষেপে তাহারই উল্লেখ করিব। আর্ধ্য- 
গণ পিদ্নদ্ধের তীরেই প্রথম উপনিবেশ 
স্থাপন করেন, যুরোগীয় পণ্ডিতগণ এইরূপ 
অনুমান করিয়া থাকেন। এই অনুমান 
কতদূর সঙ্গত তাহার আলোচনা বর্তমান 
প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে। তবে প্রসঙ্গক্রমে 
বলা যাইতে পারে যে, সিন্ধুনদের তীরভূমি 
যে একটি প্রসিদ্ধ ও পুরাতন জনপদ, তদ্বিষয়ে 
সন্দেহে করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এইখানেই প্রথম অশ্বঙ্ছের আয়োজন হয়। 
এই নময়ে আধ্যগণ বোধ হয় অশ্বমাংস 
ভোজন করিতেন। এই অশ্ববজ্ই ক্রমে মহা- 
ভারতের সময় অশ্বমেধের আকার ধাঁ 
করে। সিম্ধুর পরই আর্ধ্যাবর্তে অবস্থিতা 
সরম্বতীর কথ! বলিতে হয়। এই সরস্বতীর 
তীরে বহু ষক্ঞ সম্পাদিত হইয়া্থে। পণ্ডিত- 
গণ অনুমান করেন যে সরম্বহীর তীরভূমি 
গ্রতিনিয়ত বজ্জীয় মন্ত্রে মুখরিত থাকিত 
বলিয়াই কালক্রমে সরস্বতী বাগ.দেবীরূপে 
পরিচিতা হইয়াছে। 
এই ছুইটি প্রধান নদী ব্যতীত খথেদে 
(%।৭৫ ৫) আরও আটটি নদীর নাম পাওয়! 
যায় ;--গঙ্গা, যমুনা, শতদ্রু, পরঞ্চী, মরুদুধ।, 
অপিকী, বিতন্ত ও আর্জাকাঁ/।। ইহা ব্যতীত 
&ঁ স্থানেই স্ুষেমানামক আর একটি নদীর 
নাম পাওয়া যায়। থাস্ক বলেন, এই স্ৃষেমা 
সিদ্ধ নদের নামান্তর । এ আটটি নদীর মধ্যে 
যাঙ্কের মতে পরঞ্চী নদী ইরাবতী। 
খগ্েদে গঞ্গা ব্যতীত জাহৃদী শবও পাওয়া 
যায়। (৩৫৮৬) উইলসন সাহেব বলেন, 
16100951005 00 005 080259, 
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বৈদিক আর্ধাগণ গঙ্গা-সন্বদ্ধীয 
পৌরাণিক গল্প কি করিয়া অবগত হইলেন, 
অন্ত একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধে তাহার আলোচন! 
করিবার ইচ্ছ! আছে। 

৫19২1১৭ থকে যমুনার উল্লেখ দেখা যায়। 
খ্থ্েদের সময় হইতেই যমুনার তীরে গাভী 


মকল পশ্রতং” ছিল। ইহ! হইতেই ভাগ- 


6095 


বৈদিক সভ্যতা 


৩৮৩ 


বতের গল্ের স্থষ্টি হইয়া থাকিবে। 
খকে আর একবার বমুনার উল্লেখ আছে। 

৫৫৩৯ খকে রসা, অনিভত! ও কুভা! 
নদীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়! যায়। কিন্ত 
ইহাদিগের স্থান আজিও নির্ধারিত হয় 
নাই। 

৫৬১১৬ খকে গোমতী নদীর নাম 
পাওয়া যাঁয়। এই গোমতী নদী অযোধা! 
প্রদেশের অন্তর্গত। 

আধ্যগণ এই নদী-বহুল 
করিতেন। এই উর্বর ভূমি 
গণের মধ্যে বিবাদ হইত।, 
নৃপতি অন্ত আর্ধা নৃপতির 
প্রবৃত্ত হইতেন, বেদে এন্প 
যায়। 

তৎকালে এক জনপদ হইতে অন্য জনপদে 
গরমনাগমনের কোনরূপ বন্দোবস্ত থাকাই 
সম্ভব। কেন না খধিগণ যজ্ত-সম্পাদন- 
ব্পদেশে গমনাগমন করিতেন। উদাহরণ 
স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, এক সময়ে 
বিশ্বামিত্র খষি পিবজনের পুত্র সদাঁস রাজার 
পৌরোহিত্য করিয়। এক জনপদ হইতে 
অন্ত জনপদে প্রত্যাগমন-কালে বিপাশা ও 
শতদ্র নদীর সঙ্গমস্থলে উপস্থিত হইয়া 
কয়েকটি খকের দ্বারা উক্ত নদীথয়ের স্তব করেন। 

এতন্বযতীত ধন-লাভ ও বাণিঞ্ের 
জন্ঠ স্থলের কথা কি জলপথেও গমন1- 


৭1১৮/১৯ 


জনপদে বাস 
লইয়া" আর্য 
এক আর্য 
সহিত যুদ্ধে 
কথাও দেখা 


গমনের কথা দেখিতে পাওয়। যায়! 
(৫1 ৫৫1৬) 
আঁধ্য জনপদ ব্যতীত বৈদিক কালে 


কতিপয় অনার্য দেশের কথাও বেদে দেখিতে 
পাই। উদাহরণস্বরূপ কীকট দেশের উল্লেখ 


৩৪ 


কর! যায়। গ্রমগন্দ এই জনপদের রাঙ্জা 
ছিলেন। সায়ণ বলেন, সুদ লইয়! যে টাঁকা দেয় 
তাহার নাম মগন্দ; প্রমগন্দ তাহার পুত্র। 
এই কীকট দেশ বর্তমান বিহার প্রদেশে 
অবস্থিত। উইলসন্‌ সাহেব বলেন, [191 
৬10) 5০80 
7391. বেবার আরও ম্পষ্ট করিয়া বলেন, 


15 0508119 10970600 
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সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, আধ্যগণ পার্খবর্ভী 
জনপদের সকল তথ্য রাখিবার অন্ততঃ যথেষ্ট 
চেষ্টা করিতেন। আধ্যগণ নিতান্তই 
0256০121110 যাপন করিতেন ও সে যুগে 
একদেশের সহিত অন্তদেশের কোনই সম্পর্ক 
ছিল না, এমন কথা বলা চলে ন1। 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২২ 


এই সব জনপদ ব্যতীত গান্ধার দেশেরও 
নাম আছে। তথায় উতরু্ট লোম পাও 
যাইত। অতএব কোন্‌ বিশেষ দেশে কোন্‌ 
বিশেষ দ্রব্য পাওয়া যাইত, আধ্যগণ তাঁহারও 
সংবাদ রাখিতেন। এই সকল গ্রমাণসত্েও 
কি কেহ মনে করিবেন যে, আধ্যগণ কেবল 
গরু চরাইয়া ও মাটিতে লাঙ্গল দিয়াই সন্ত 
থাকিছেন? 

৪15০1১৮ খকের সময় আধ্যগণ সরযু নদী 
অতিক্রম করিয়। অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য 
স্থাপন করেন। রাজ্যলিগ্ন। ও প্রাধান্ত-লাঁভ 
চিরদিনই মানুষকে উন্মন্ত করে। আধ্যগণও 
নান। ক্ষুদ্র রাজ্য-সংস্থাপনের পর পরম্পরের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্র! করিতে কুঠিত ছিপেন না। 

৩২৬৪ খকে সরস্বতী ব্যতীত দৃষদ্তী ও 
অপমার নাম পাঁওয়। যাঁয়। ইহ! হইতে 
পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, আধ্য মত্তযত 
বহদূর-বিস্তৃত হইয়াছিল। 


শরীস্থরেন্ত্রনাথ মিত্র 


দুনিবার 


সে ষদ্দি তেষন কারে চায়; 
নিমেষে অমনি থেমে যায় 
শোঁণিতের নিত্য নৃতা, সব দেহ সর্ব চিত্ত 
স্বাদ রোধি' চকিতে ধীডায় 
অচল পাষাণ ছবিপ্রায়। 


সে যদি তেমন ক'রে চায় 
সব যাওয়া! অসাঁন ফুরায়। 
পাঁধাণে বাধিয়। বুক ঘবে গে। ফিরাই মুগ 
পু সে আখি পিছন হাতে হায়! 


মায়া-কর পিঠেতে বুলায়। 
চলিতে চরণ তুলি? ফেলিতে ত! যাই ভুলি? 
সমুখ বিমুখ সম ভায়, 
মুখ যে আপনি ফিরে যায়। 
নিখিল ভুবনজন ডাকে যদি প্রাণপণ 
আগন পরাণ বদি ফাঁটে 
সে মীয়া-বীধন নাহি কাটে। 
কোথ। কেব| কোথ! কিযে কোথা আমি রহি নিজে 
শুধু সে কৃহকী আঁখি ভয়; 
সে যদি তেমন ক'রে চাঁয়। 
রঙ 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা যুদ্ধের দস্তর মক 
গে দি তেমন কারে ডাকে ; প্রবল সে চির দুনি-বারে 
খাঁকি না যেখানে কেন - কাঁণে আসি পশে-বেন ক্ষণেক ভুলিতে কেবা পারে? 
মরম পুরিয়া যেন থাকে । তাই মোর ল্য় মনে পহছিল থেই ক্ষণে 
মরু গিরি পাঁরাবার পার হ'য়ে অনিবার জীবনের অস্তিম কিনারে ;. 


পিয়ান৷ আকাশে ভাসি আসে 

ব্যাকুল বাহুর ডোরে বাধি লয়ে দৃঢ় মোরে 
না জানি কেমনে টানে পাশে। 

কোথ। রহে ধর্ম লাজ সংসারের কর্ম-কাজ 
পুরুষ গৌরব কোথা থাকে 
সে যদি তেমন ক'রে ডাকে! 
সে যদি তেমন ক'রে বলে 

লান্ত-ক্ষতি স্খ-দুঃথ কে হিমাব করে লুক্ষৰ 
পশি আমি অন্লে বা জলে? 

সম্ভব ব| অসম্ভব নাহি রহে অনুভ্ভব 
চাহি ন! দমুখে কিন্বা। পিছে 

 আশে-পাশে নব রাগে তাহারি নিদেশ জাগে 

মে বিনে সকলি আর মিছে । 


মৃত্যুর ভৈরব রবে মুগ্ধ ঝাঁপ দিয়া যবে 
পড়িবারে চাঁছিব__পাঁথারে 

তখনো পিছন থেকে সে ষদি বারেক ডেকে 
আমারে থাঁমিয়! যেতে বলে, 


নারিব লঙ্তিবতে বাণী প্রাণশিখা-€রখাথানি 
নিবিতে নিবিতে রবে জলে । 
জাগি'রবে একধার চিরশাস্তি পারাবার 


মরণের বিরাট মাধুরী 


মবলে টানিবে নিতি তাহার আহ্বান-গীতি 
আমারে রাখিবে ক'রে চুরি। 
চেতনার শতদল মুদি রবে অচপল 


সে শুধু জাগিবে এক দল 
সে যদি মরিতে নাহি বলে। 
প্দ্িজেন্্রনারায়ণ বাগচী 


যুদ্ধের দস্তরক্ক 


(গল্প) 


রুশ ও তুর্কী উভয় দলের সৈন্যের! সবেমাত্র 
গুলিবর্ষণ সুরু করিয়াছে। 

চারিদিকে এমনি 
শক্রপক্ষ প্রায় নগরের ছাড়াল হইয়াছে । 
একসগে জমায়েত শিশৃঙ্ঘল সৈন্কদিগকে দঃ 
হইতে কতকগুলি টুকৃরা মেঘের মত 
দেখাইতেছিল। সেদিকে চাহিয়া চাহিয়া 
কসাকের৷ মিছ৷ তাহাদের দৃষ্টিকে ব্যখিত 
করিতেছিল; কা'রণ, এমন তীক্ষদৃষ্টি কাহার 


জমাট কুয়াশ! যে, 


আছে যে, আধারের সে যখনিকা ভেদ 
করিতে পারে! 

প্রথমে তুর্কারাই অগ্রিব্ষটি স্বর 
করিয়াছিশ। রুশেরা শুধু জবাব দিতেছিল। 
কোন পক্ষই শক্রকে দেখিতে পাইতেছিল ন|। 
সকলের অগোচরে শক্রর! গুড়ি মারিয়া 
পাছে একেবারে কাছে মাসিয়। পড়ে, সেই 
ভয়ে অগ্রিবৃষ্টির বিরাম হিল না।. এমন 
বঅবস্থায় উভয় পক্ষের পৈন্তের! একরূপ নারাজ 





* রুশ উপন্যাসিক ভীঁপিলি নেমিরোভিচ,ডানশেক্কে। হইতে। 
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চু 
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হুইয়াও, পরস্পরের প্রতি এলপাতাড়ি গুলিবৃষ্ি 
করিয়। জানাইয়া দেয় যে, তাহারা খুব কাছে- 
কাছেই আছে! 
রজনী ধীরে ধীরে নামিয়া আদিতেছিল, 
_ তুষারক্ষেত্রের উপর বিক্ষিপ্ত মৃতদেহগুলির 
উপরে একট! আ্বাধারের আস্তরণ বিছাইয়া 
দিয়া! রাত্রি বত গভীর হইয়া উঠিল, 
অগ্নিবৃষ্টিও তত কমিক আসিতে লাগিল এবং 
বন্দুকের শব্দও চারিদিককার স্যাংসেতে ভিজা 
আবহাওয়ায় ততই থামিয়া পড়িতে লাগিল। 
শেষে অন্য সব শব্ধ বন্ধ হইয়। গেল। মাঁঝে 
. মাঝে শুধু আহতের আর্তনাদ, ঝ| মনত 
ঘোড়ার চীতকান্গে রণক্ষেত্রের নীরবতা 
ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। সারাদিনের হাটুনি ও 
লড়াইয়ের শ্রমে সৈম্তদের দেহ একেবারে 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল। এমন কি, মৃত সঙ্গীদের 
সরাইয়। রাখিবার ভাঁবনাও তাহাদের আর 
ভাবিবার অবসর ছিল না। তখন তাহাদের 
প্রাণে শুধু একটিমাত্র কামন। জাগিতেছিল, 
_পসে শুধু বিশ্রামের 
কামনা! 
প্নুতন বছরের আমোদ-আহলাদ সব 
মাটী 1*_-কথাগুলি ঘিনি বলিলেন, তিনি 
একজন কর্ণেল, মাকীর ক্ষুদ্র হইপেও দেখিতে 
বেশ বলিষ্ঠ। কথাগুলি ধাহাকে বলা হইল, 
তাহার আকৃতি দীর্ঘ, কৃশ; একথপু 
বস্ত্র বন্ধনীতে তাহার একখান! হাত ঝুলিতে 
ছিল। একটি তুর্কী বাড়ীর বারান্দার তাহার! 
দুইজনে বসিয়াছিগেন। 
প্কপাল বড় মন্দ হে! চিহিপত্রও কিছু 
পাওয়। গেল না” 
পয়েজন্যে মামি বড় মাথ! ঘামান্ডি না। 


কামনা, নিদ্রার 


ভারতী 


আবণ, ৯৩২২ 


যুদ্ধক্ষেত্রে ভাঁকঘরের বন্দোবস্ত যে কেমন 
চমৎকার, তা আমার বিলক্ষণ জাঁন। আছে !” 

“তবু ক লাইন চিঠি পেলে মনটা কিছু 
খুসি থাকে। লড়াই কর্তে কর্তে বড়দিনটা 
কোথা দিয়ে কেটে গেল, তা জান্তেও 
পালাীম না, আবার আজকের হালখাঙার 
দিনটাও তেমনি করেই কেটে গেল আর 
কি! হা ভগবান! দেশের বাড়ীতে এখন 
কি রকম হাসি-খুসিই চল্ছে! আমি চোখ 
বু্জলেই যেন দেখতে পাই, ছেলেপুলের! 
আহলাদে আটথ।ন। হয়ে নেচে-কুঁদে বেড়াচ্ছে! 
আমার বোধ হয়, তোমার স্ত্রী আর 
ছেলেমের়েরাও এতক্ষণে “আমাদের বাড়ীতে 
এসেছে! আমাদের কোন খবর না পেয়ে 
নিশ্চয়ই তারা ভারি ভাবিত হয়ে 
উঠেছে--” ঃ 

“আচ্ছা, তোমার হাত এখন কেমন?” 

পথুব ভালো) তবে মন্দও হতে পারে, 
ভালও হতে পারে !” 

পবেশ ত, এই অছিলেয় তুমি ছুটির 
দরখাস্ত কর নাকেন?” 

প্বল কি! ফৌজে এখন কর্মগারীর ষে 
অভাৰ হয়েছে! বিশেষ এতকাল আমর! 
একসঙ্গে আছি যে, ছাড়াছাড়ির কথা 
মনেও আমি ভাবতে পারি না। না. 
আমি যান না। যদি আমরা কখনও ফিরতে 
পারি, তাহলে ছুজনেই একসন্ধে কিরব।” 

রাতি তখন বেশ থম্থমে হইয়া! আসি- 
য়ছে। গাগের পথে হঠাৎ, একটা জলস্ত . 
মশ[লের রাঙ্গা আলো এবং একযোড়া মস্ত 
গৌফে ছুই ভাথে ভাগকরা একখানা মুখ 
দেখা গেল। 


৩৪ বর্ষ, চতুর্থ সংখা। 


- মশাজের দিকে চাহি কর্ণেল বলিলেন, 
পপ্যান্টেলিফ আস্ছে, না?” | 
সেই গাঢ় অন্ধকাঁরকে সমুজ্জল করিয়া 
মশালট! আঙ্গিনায় ঢুকিল। একজন ঘোড- 
সওয়ার কর্ণেলের সম্মুখে আদিয়া দীড়াইল। 
কর্ণেল. গিজ্ঞাস। করিলেন, “তুমি কোথায় 
যাচ্ছ?” 
ণ্ফাড়িতে, হুর! লড়াই ফের সুরু 
হয়েছে !” 
“আচ্ছা, যাও! আরে--এ কি?” 
আঙ্গিনায় জনকয়েক সৈন্ঠ ধ্বস্তাধৰস্তি 
করিতেছিল। 
প্যান্টেলিফ মশালটা উচু করিয়া তুলিয়া 
, ধরিল। সেই আলোয় দেখ! গেল, কয়জন 
লোক কাহাকে ঘিরিয়। দাড়াইয়। আছে। 
“ওরে বুড়ে। নেড়ে,_মায় বল্ছি, 
আয়! তোদের জালায় কি একদণ্ড 
, গুস্থির থাকতে পার্ব না? নিপাত যা. 
* তোরা নিপাত যা!” 
কর্ণেল উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “ওহে 
বাপু--সব ওখানে দীড়িয়ে হচ্ছে কি?” 
পভুজুর, এ একজন তু্কী। লোকট! 
ঝোপের: নীচে লুকিয়ে ছিল, আমরা হঠাৎ 
. বেটাকে ধরে ফেলেছি!” 
«ঝোপের নীচে লুকিয়ে ছিল, কি 
রকম ?” 
পকাপুরুষের মত জড়সড় হয়ে ঝোপের 
তলায় পড়েছিল, হুজুর! েফটেনাণ্ট 
ভাঁদিলিয়েফ বল্লেন, একে আপনার কাছে 
হাজির কর্তে। : এর নাম হচ্চে মামু ।” 
মশালটা বন্দীর মুখের সামনে ধরা হইল) 
তাহার নাক খুব লম্বা, গোঁফ বেশ ঘন, 


যুদ্ধের দস্তর 
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নাকের মাঝখানট! ফুলা। কপালে একট! 
নৃতন ক্ষত। পুরাণো তবু হইতে ছি'ড়িয়। 
লওয়া একখান। ময়লা কাপড়ে তাহাক্ক 
মাথার ক্ষত বাধা। 

বন্ধুর দিকে ফিরিয়া কর্ণেল সোল্লার্সে 
বলিলেন, প্বাহবা কি বাহবা! আমর! যে 
একজন হোম্রা চোম্র| অফিসারকে পাকৃড়াও 
করেছি!” 

তাহার বন্ধু মেজর বন্দীর দিকে তীক্ষ 
নেত্রে মনোঁষধোগের সহিত চাহিয়। ছিলেন। 

পশুধু হোম্রা-চোম্র! অফিসার নয় হে, 
জোকটা আমাদের চেনা-গুনো। তুমি কি 
একে চিন্তে পার্ছ না? ওর কপালের 
কাটা দাগটার দিকে চেয়ে দেখ দেখি! 
ওর বা হাতে নিশ্চয়ই ছটো৷ আঙুল নেই !” 
_সৈন্তদের দিকে ফিরিয়া তিনি হুকুম 
দিলেন, "ওরে, ওকে ওর ব হাঁতট! বার 
কর্তে বলতো !” 

পইহা-ইহা-ঠিক! এ হচ্ছে মামুদ বে, 
একজন তুর্কী কর্ণল।” 

প্ছ-ফেরার বন্দী। লোকটার বরাত 
ভারী খারাপ দেখছি। প্রধান সেনাপতি 
বোধ হয় ওকে গুলি করে মার্ভে হুকুম 


দেবেন। আহা, বেচারার জন্তে আমার ছঃখ 
হচ্চে। ওকে এখানে নিয়ে আক তরে! 
তোরা খাণি একজমকে এখানে পাহারায় 


রেখে ষত শীগগির পারিস, সব সরে 
পড়,” 

মামুদ্র বে ভিতরে আসিয়! দড়াইলেন। 
দ্বারের কাছে একজন সিপাহী বন্দুক ঘাড়ে 
দাড়াইয়া রহিল। . 

বন্দীকে একটি দৈত্যবিশেষ বলিলেও চলে। 
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তাহার বয়স পঞ্চাশের কিছু বেশী। চোখ 


ছুটিতে ভারি একট! দুঃখের ভাব মাথানে!। 
গৌঁফঞ্জোড়া পাকিয়া ধব্ধবে হইয়া 


গিয়াছে। থাকিয়৷ গাকিয়া তাহা কীপিয়া 
উ্টতেছিল। তীহার পরণে ছেঁডা-খোড়া 
কাপড়। কাঁধের উপরকার কাপড়খানায় 


টাক! রক্তের দাগ লাগিয় রঠিয়াছে ! 

কর্ণেল কঠোর স্বরে কহিলেন, “বন্দীর 
কাধে ও কিসের রক্ত?” 

পছজুর, লোকট! খন ঝোপের তলায় 
ছিল, তখন টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে আমাদের 
গলা প্রায় ভেঙ্গে যাবার যোগাড় হয়েছিল। 
আমাদের ডঁকাডাকির উত্তরে ও তার ৭1 
ছটোকে আমাদের দিকে রেখে গঙ্গা- 
ফড়িংয়ের মত শুধু নাচাচ্ছিল। কাজেই 
কিযিলিয়েফ শেষটা মহা থাগ্সা হয়ে ওকে 


বেওমেটের এক খোঁচা না দিয়ে আর 
থাকতে পারলে না। খোঁচ খেয়ে ও 
তখন শুড়শুড়, করে বেরিয়ে পড়ল! 


লেফ.টেনান্ট ভাসিলিয়েফ মান! না কর্লে 
আমর! তখনি ওর দফা! রফ| . করে 
দিতাম।” 

"সাইমন, বন্দীর জগ্তে একখান! চেয়ার 
নিয়ে এসে! !” 

ঘন্দী আসনের উপর বসিলেন। তাঁহাকে 
এখন আরও ছন্ন-ছাঁড়ার মত দেখাইতেছিল। 
এই নুতন হুকুমদারদের কাছে আসিগ্প 
ভিনি বড় বেশী সাস্বনা পাইয়াছেন বলিয়া 
মনে হয় না। তীহার নাক যেন গেঁঁফ- 


জোড়ার ভিতরে বপিয় গিয়াছিল, মাথা 


ছুই কাধের মধ্যে অদৃষ্ঠ হইয়াছিল! 


মেজর তুকী ভাষা জানিতেন। তিনি 


ভারতী 


প্রাবণ, ১৩২২ 


বণিলেন, “এর আগে আমাদের দেখাশোন! 
হয়েছে, না? আপনার নাম কি মাসুদ বে: 
নয় ?” ৬ 

তুকাঁর মাথা যেন আরও নীচে নামিয়। 
গেল। তাহার ভাবগতিক দেখিয়া ধেশ 
বুঝা গেল যে, তিনি একেবারে . নিরাশার 
শেষ সীমায় আসিয়। পৌছিয়াছেন। 

প্যদ্দি আমার ভুল হয়ে থাকে, বলুন! 
আপনি কি অন্ত লোক ?* 

“আমি কখনো মিথ্যা বলি নি*-বন্দী 
উঠিয়া দাড়াইলেন। প্কা1ল আমি ক্যাযানলিক 
থেকে পালিয়ে এসেছি। আজ আবার 
আমি আপনাদের কাছে বন্দী হলুম। 
পায়ে হেঁটে বেশী দূর পালানে! ভারী শক্ত” 
বন্দী ম্রান হান্ত করিলেন--পবিশেষ, পায়ে 
আর মাথায় চোটু লাগলে ত কথাই নেই। 
এখন আবার আমার কীর্ধ জখম হয়েছে, 
সেট!” রা 

কণস্বরে পদোপযুক্ত কাঠিন্তপ্রকাপের 
বিফল চেষ্টা করি মেজর বলিলেন, প্বস্থুন 
আপনি। এ কথা জানেন তো, যে যুদ্ধের 
দস্তর হচ্ছে_” 

“আমাকে ত”মনে করিয়ে দেবার দরকার 
নেই। আপনাদেরই জিৎ আঁমাকে গুলি 
করে মারবার হুকুম দ্রিন। সমস্ত দায়িত্ব 
ঘাড়ে নিয়েই আমি পাঁবিয়েছিলাম। মৃত্যু- 
খেলায় আমি হেরেছি। মৃত্যুই আমার 
দণ্ড |” 

মেজরের স্বর করুণায় কোমল হইয়া 
আদিল। 

“আপনার সঙ্গে কি কোনরকম খারাপ 
ব্যবহার কর! হয়েছে ?” 


৩৯ণ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


“কিছু না । ধার কাছে আমি বন্দী 
ছিলাম, তার চেয়ে দয়ালু লৌক আ'র থাকতেই 
পারে না। তার নিজের বিছানার আমাকে 
তিনি শুতে দিয়েছিলেন। তার কাছ থেকে 
আমি খাবার-দাবার সব পেয়েছিলাম । 
তিনি আমাকে শত্রর মত না দেখে ভাইয়ের 
মতই দেখেছিলেন ।” 

প্তবে, আপনি কি ভেবেছিলেন যে, 
বখন আপনাকে রুসিক্ায় পাঠানো হবে, 
তখন আপনি কষ্ট পাবেন ?” 

“আমি জানি, রুশের! তাদের বন্দীদের 
সঙ্গে কুবাবার করে ন!।” 

প্তবে আপনি পালালেন কেন?” 

শকারণ জেনে এখন লাঁভ কি? আমি 
আপনাদের হাতের মুঠোয়। আপনার 
কর্তব্য পালন করুন) কিন্তু কাজট! শীঘ্ 
. শেষ করে ফেলুন-_শীপ্র শেষ করে ফেলুন।” 

বুদ্ধ তুর্কার বুকের মধ্য হইতে যেন 
একটা রুদ্ধ ক্রন্দনের অস্ফুট স্বর ফুটিয়া 
উঠিল। . তিনি যেন এখনই একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িবেন। 

“কি আশায় যে মাপনি. পাপাচ্ছিলেন, 
আমি ত+ কিছুতেই সেট। বুঝতে পারছি 
না। তুর! সব যায়গাতেই রণে ভঙ্গ 
দিচ্ছে। আপনাদের ফৌক্ে আহারের 
স্থান নেই! সহয় ছেড়ে বাসিনারাও 
পালাচ্ছে । আপনার আর কিছুকাল ধৈর্য্য 
ধরে থাক1 উচিত ছিল। এ যুদ্ধ শীঘ্রই 
শেষ হবে। তখন আপনাকে ছেড়ে দেওয়া 
হোত) আপনিও অনায়াসে ধরে ফিরে যেতে 
পার্ডেন।” 


প্ঘরে? কোথায় ঘর?” 


ধুদ্ধের দত্ত 


৩৮৯, 


“অপরাধ নেবেন না। 
আমি বুঝতে পারছি ন1।” 

“বুঝিয়ে দিচ্ছ। কি যে হচ্ছের আমি 
ত| ঠিক জান্তে পারছি। আম ভূল বল্ছি 
না। ইন্তাঝুল থেকে হুকুমনাম! বেরিয়েছে 
যে, রাজ্যের সব লোক বেন এসিয় 
মাইনরে চলে যায়। অন্ত অন্ত সকলের 
সঙ্গে হয়ত আমার পরিবারবর্ও 'আসিয়া 


আপনার কথা 


মাইনরে গিয়েছে। তাদের আম কি 
করে আবার দেখতে পাব? বেশী বলা 
বাছুল্য। আমার যা কর্তব্য ভেবেছি, 
আমি তা করেছি। এখন আপনাদের কর্তব্য 
আপনারা করুন। মৃতার ভাত থেকে 
কোথাও ছাঁড়ান নেই। য| হবার, তা 
হবেই। এ ষে কপালের লেখা! নিয়তি 


যেটুকু সময় দিয়েছে, তার বেশী কেউ 
বাচতে পারে না। আমি যা করেছি, তা 
আমার নিজের জন্ত করিনি__” 

বন্দীর স্বরভঙ্গ হইল। হতাশভাবে তিনি 
মাথ| নাঙিলেন। ঃ 

মেজর নঘ্তাবে কহিলেন, “আপনি: 
আপনার পরিবারের কথা বল্ছেন। আমারও 
পরিবার আছে।» 

“আপনি যে আবার পরিবারের কাছে 
ফিরে যেতে পার্ধেন, এজন্তে নিজেকে 
ভাগ্যবান মনে করুন। আপনি যে শক্রর 


হাতে বন্দী হন নি, এজন ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিন।” 
আমি যে আপনাকে এত কথ! 


প্রিজ্ঞাসা করছি, এসব আপনার পরিবারের, 
মঙ্গলের জন্য, জানবেন ।” 
বহুক্ষণ সকলে স্তব্ধ রহিলেন। 


৩৪৩ 


কর্ণেল বলিলেন, “ওহে, জিজ্ঞান! কর ন1, 
শুর কটি ছেলে-মেয়ে 1” 


অতি অস্পইস্বরে মামুদ বণিলেন, 
প্চারটি।” 

"তারা কি বেশ বড়-সড়?* 

"না_সব ছোট। আমার বড় মেয়েটি 


এই সবে ছ-বছরে পড়েছে।” 
ফের আপন-মনে বলিলেন, “আমারও 

বড় মেয়েটির বয়স ঠিক ছয়।” 
মেয়ের কথ! মনে কৰিয়! বন্দী প্রকল্প 
হইয়া! বলিলেন, "গামার মেয়ে কালে 
রূপবতী হবে। তার ডাগর চোখছুটি এখনি 
' ঝল্কে ওঠে। পীচমান হোল, তাকে শেষ 
দেখেছি ঃ বিদায় নেবার সময় সে কেঁদে- 
কেটে রসাতণ বাধিরে তুলেছিল। আমার 
ছোট থোকাটির বয়স এখনে! এক বছর 
হয়নি। আমি যখন বাড়ী ছেড়ে আসি, 
মে বেচারী তখনো হাটতে শেখেনি। 
তার! সবাই আত্রিয়ানোপলের কাছে থাকে) 
সেখানে আমার চমৎকার একখানি বাড়ী 
আর বাগান আছে। আমর! বড় সুখে 
ছিলাম। তারপর এই যুদ্ধ বাধল। যে 
লড়াই বাধিয়েছে, আমার অভিশাপ তাকে 
দগ্ধ করুক! ভগবান হ্যায়নান। যারা এই 
রক্তের সাগর বইয়েছে আর আমাদের 
নিশ্গাপ সখের সংসারে আগুন জেলেছে, 
ভগবান নিশ্চয়ই তাদের শাস্তি দেবেন।” 
মেজর বলিলেন, "আপনার কথা ঠিক। 
এরকম যুদ্ধে কার উপকার হয়? আমি 
বারবার মনে মনে এই কথা নিয়ে তোলা- 
পাড়া করে দেখেছি। আমারই কথ! 
ধরুন, না! হয়! মনে করুন, আমি যদি 


ভারতী 


আবধ, ১৩২২ 


কাল মরে যাই, তবে আমার পরিবারের 
কি হাল হবে ?৮ 

জেরা! করার ধরণ-ধারণ একেবারে 
বলিয়া গেগ। তিনজনে একসঙ্গে বগিয়! 
বসিয়া এখন আপন আপন পরিবারের 
স্থখদ্ুঃখের কথ লইয়৷ নাড়াচাড়া! করিতে 


লাগিলেন। মেজর বন্দীর সকল কথা 
তজ্জমা করিয়া কর্ণেলকে বুঝাইয়া দিতে 
লাগিলেন। কর্ণেও বন্দীর গ্রতি গভীর 


সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। 

কর্ণেশ কহিলেন, পগুকে বল যে, 
ছেলেমেয়েদের ভালোর জন্ঠে উনি রুসিয়ায় 
না গিয়ে এরকম ভাবে জীবনকে বিপন্ন 
কর্‌তে গেলেন কেন? মাসকতকের হের্ফেরে 
এমন আর কি হোত ?” 

মামুদ ছংখিতভাবে বলিলেন, “আমার 
দেশের লোকের1, বিশেষ স্ত্রীলোকের বদ্ধি 
কুসদের ভাল করে জানতে! তাহলে 
যতর্দিন আমর। না ফিরে যেতাম, ততদ্দিন 
তার! ঝড়ী-ঘর ও ছেলেমেয়েদের নিশ্চিন্ত 
ইয়ে দেখতে শুন্তে পারতো। কিন্ত 
তার] ত” তা বোঝে না। আর দিনকয়ে- 
কের মধ্যে বাধিন্দারা সবাই পাঁগাবে? 
আপনাদের সৈন্তের। যখন আদ্রিয়ানোপলে 
গিয়ে হাজির হবে, সহর তখন একেবারে 
খালি হয়ে পড়বে। সহরে পড়ে থাকৃৰে 
শুধু জনকতক ক্রিশ্চান। 

পকেন আমি পালিয়ে এসেছি ? আমার 
স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের বাঁচাতে । যাদের 
আমি ভালবাসি, তাদের কি দশ! হবে, 
আপনি কি তা জানেন? না, জানেন 
না। বল্ছি, শুনুন। আমার স্ত্রী আতঙ্কে 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সারা হয়ে, বাড়ী, ঘর, বাগান, সব ছেড়ে 
পালাবে। যা পড়ে থাকবে, শরীক কি 
আন্মেনিানরা তা লুঠতরাঁছ কর্বে। 
আমর স্ত্রী সন্তানদের নিয়ে ইস্তাম্থুলে যাবে 
বটে, কিন্তু সরকার থেকে সে কোন 
সাহায্য পাবে না। আর এতগুলো হতভাগা 
পরিবারকে সাহাধ্য কর্বার টাক৷ সরকার 
কোথা থেকেই বা পাবেন? সরকার শুধু 
তাদের এপিয় মাইনরে, কিন্ব! “ক্কুটারিতে 
পাঠিয়ে দেবেন। তারপর অ!মার পরিবারের 
কথা সকলেই ভুলে যাবে। একাকিনী 
'অবল। রমণী সে, এমন বিপাকে পড়লে 
কি কর্ষে, বলুন তো? তার হাতে এক- 
মাত্র উপায় আছে। আমার মেয়েগুলি 
নীরোগ স্বন্দর, সে তাদের বেচে ফেলবে। 
. বাদীর মত পরের ঘরে তার! মানুষ হবে, 
বাপের নাম পর্য্যন্ত জানবে না, শুনবে না। বড় 
হলে, কোন ধনীর কাছে আবার তাদের বিক্রী 
কর! হবে। আমার ছেলেরাও দাস হবে। 
আর আমার স্ত্রী? তার ছুঃখ কমে গেলে 
সেও কোন হারেমে গিয়ে ঢুকৃবে। আমি 
যদ্দি এক বছর পরে দেশে ফিরি, তখন 
গিয়ে কি দেখতে পাব? কিছু না! না 
- বাড়ীন্ঘর, না| স্ত্রী, না পুত্রকন্া! তাদের 
যেকি দশা হল, তাও আমি জান্তে 
পারব না। তাদের খোজ দিতে পারে, 
এমন. কোন লোককেও আমি দেখতে 
. গাঁৰনা। আমি আমার সব হারাব। আমার 
বাড়ীর মালিক হবে অন্ত কেউ। আপনি 
আমাকে ছিজ্ঞাসা করেছেন, কেন আমি 
গালিয়েছি! মনের যাতন| সইবার সাহস 
স্বামার আর ছিল না, তাই আমি পালিয়েছি।” 


যুদ্ধের দস্তর 


৩৯১ 


মেজর বলিলেন, “ইা।- হ্যা । যুদ্ধ ভারি 
নিষ্ঠুর, ভারি নিঠুর ব্যাপার ।» 

বন্দী আবার বলিলেন, “এই হতচ্ছাড়া! 
যুদ্ধের আগে আমি বাড়ীর বাইরে সহজে 
পা ঝাড়াতাম না। আমি আমার সব 
ছেলেমেয়েগুলির জন্মকালে উপস্থিত ছিলাম । 
দিনে দিনে তান্রে আমি বাড়তে দেখেছি। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাদের বুদ্ধি কি রকমে 
পেকে উঠেছে, তাও আমি লক্ষ্য করে 
দেখেছি। তাদের সবগুলিই কখন্‌ আমাকে 
সবপ্রথমে চিনতে পেরেছিল, আমার সা! 
বেশ মনে আছে। কখন্‌ তার! প্রথমে 
কথা কইবার হেষ্টা করেছিল, আমার 
প্রাণে তা গাথা আছে। ক্ষুদে ক্ষুদে 
তাদের পল্কা পাগুলি, পাখীর ছানার 
মতই তাদের ছোট্র মুখের সেই রা রাঙ্গা 
ই|, -সমস্ত--সমস্ত--আমার সমস্তই মনে 
আছে। প্রতিদন এখন কে তাদের 
খাওয়াবে দাওয়াবে? তাদের গর্ভধারিণী? 
সে অভাগিনীও যে এখন বিপাকে পড়ে! 
আগে--” 

বন্দী কথ! শেষ করিতে পারিলেন না। 
তাহার শক্তি ও সাহস, ছুই লুপ্ত হইয়াছিল । 

কর্ণেল অত্যন্ত অসস্তোৰের সহিত ঘরের 
মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে বলিলেন, 
পৰৃদ্ধ,+ আপনার আর আমাদের মাঝে 
তফাৎ্টা কি? হ্যা, আমর! সকলেই এ 
এক গর্তে পড়ে আছি ।” 

মেজর বলিলেন, “আচ্ছা, বন্দীকে নিয়ে 
আমরা কি কর্ব? একে আজই সেনা 
পতির কাছে না পাঠিয়ে, আমাদের কাছে 
রাখলে হয় না?” 


৩৯২ 


পা হ্-বেশ ত! আজ উনি এখা- 
নেই থাকুন। ঠিক কথা--যা বলেছ। 
আন উনি থাকুন ।” 

“কাল পধ্ান্ত গুকে আমাদের সঙ্গে 
রাখা চলবে ত?* 

কেন চলবে ন| ! উন এগানেই থাকুন, 
আমি সাইমনকে শুর জন্তে বিছানা-পত্তর 
তোয়ের করতে বলব । চাব-চারটি সন্তান ! 
আহা, চার-চারটি সস্তান !” 

পআঙ্চা, সেনাপতি যদি গুকে গুল 
করে মার্তে হুকুম দেন?” 

গছ, কি বলচ--সেনাপতি যদি গুকে 
" গুলি করে মারতে চান? এ সবই দৈবের 
উপর নির্ভর করে। বন্দীর যে চারটি 
ছেলেমেয়ে, সেনাপতিকে কি এ কথ! 
কোন গতিকে জানিয়ে দেবার উপায় নেই ?” 

'প্তোমার কি মনে হয় না যে, যুদ্ধের 
মধ্যে অনেক ঘ্বণাকর ব্যাপার আছে ?” 

পত্্যা। ত1-য। বলেছ,_হ্যা, আছে 
বৈকি!”--কর্ণেল ঝড়ই অপ্রক্ৃতিস্থ হইসা 
উঠিলেন--পাকস্ত কর্তব্য ত? পালন করতেই 
হবে। আমরা শপথ করেছি, মনে আছে 
ত1-_ধাক, সব চুলোস় যাক! এ লক্ী- 
ছাড়া ব্যাপারটা মন থেকে এখনকার মত 
মুছে ফেল্তে পারলে অন্ততঃ কাল পর্য্যন্ত 
শান্তিতে থাক যাঁবে। বন্দী মদ খান 
কি না, জিজ্ঞাসা কর। উনি আজ রাতে 
আমাদের সঙ্গেই থাওয়া-দাওয়া কর্বেন।* 

কর্ণেল ও হমেসরের সহিত বন্দী শয়ন 
করিলেন।. বাহির হইতে মাঝে মাঝে 
ছুই চারিট| বন্দুকের আওয়াজ আসিতেছিল। 
তাস্ছাড়! আর সব নীরব্-নিঝুম। 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২২ 


মেক্গরের ঘুম চটিয়া গিক্লাছিল। তিনি 
কেবলই এপাশ ওপাশ করিতেছিলেন। 
লেপথানা একবার ছুড়িয়া ফেলিতেছিলেন, 
আবার গায়ের উপর টানিয়া লইতেছিলেন। 
এইবার লইয়! দশবার তিনি খবরের কাগঞ্জ 
পড়িবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু কাগজথান! 
হাত হইতে খসিয়৷ পড়িয়া গেল। মাঝে- 
মাঝে তিনি ঘুমন্ত বন্দীর দিকে চাহিয় 
দেখিতেছিলেন; অভাগার ওষ্ঠ হইতে ছুঃশ্বপ্রের 
অস্পষ্ট ভাষ। বাহির হইতেছিণ। মেঞ্জরের 
চিন্তাও ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রমাগত সন্তানের 
দিকে ফিরিয়া আপিতেছিল। বন্দীর সন্তান 
নয়,-তিনি ভাবিতেছিলেন, নিজের সন্তানের 
কথ। 

অবশেষে, যখন তিনি চোখের পাতা 
মুদিলেন, তখনও তিনি সে ভাবন৷ ভুলিতে 
পারিলেন না । তাহার চিন্ত! সেই রক্তাক্ত 
রণক্ষেত্র হইতে হাজার-হাঞ্জার মাইল পার 
হইয়া, যেখানে, চারিদ্িকের নিরাল| শস্ত- 
ক্ষেত্রের শ্যামলতার মাঝে তাহার শান্তিনপ্ত 
পরিবারবর্গি বাস করিতেছিল, সেইখানে 
ছুটিয়া! গেল। দেখানে যুদ্ধ নাই, মৃতদেহ 
নাই, ধ্বংশপাথারে রক্তের ঢেউ নাই! 

হঠাৎ ভাঙার মনে হইল, তিনি একটি 
মাঝা রগোছের ঘরে গিগ হাঞ্জির হইয়া- 
ছেন। এককোণে ছোট বাতির মূ আলোয় 
ছুটি ছোট বিছান! দেখা! যাইতেছে । বিছা- 
নার মশারীর মধ্য হইতে ঘুমস্তের নিশ্বাস" 
শব্দ আমিতেছে। মেঞ্জর একটি বিছানার 
মশারী তুলিয়া ধরিলেন। ভিতরে একট 
ছোট্ট মেয়ে ঘুমাইয়া আছে,_গা হইতে 
লেপখানা সে খুশিয়া ফেলিয়৷ দিয়াছে। 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা যুদ্ধের দস্ববব ৩৯৩ 
আপনার মোটা মেটা পা-ছুখানি মে ভাই-বোনের চেয়ে বয়সে বড় বলিয়া 
দুম্ডাইগ। পেটের কাছে গুটাইরা আছে, মনে মনে তাহার বড়ই গর্ব! বাতির শিখা 


ঠোট-ছুধানি তার ফাঁক-করা। এই চুল্বুলে 
মেয়েটি সারাদিনের ছুরস্তপনার পর এখন 
একেবারে এলাইয়া পড়িয়াছে। মেজরের 
স্নেহমাথ! দৃষ্টি বহক্ষণ ধরিয়া সেই ঘুমন্ত 
ননীর পুহলির পানে স্থির হইয়া রঠিল। 
মেজর আপন-মনে বলিলেন, প্থুমাও 
দুলালী, ঘুমাও স্বর্গের পরী |” 

তিনি দ্বিতীয় বিছানার দিকে গেলেন। 
মনুধাত্বের এই ছোট টুকৃরাটির দিকে এক- 
বার চাঠিয়। দেখ! এখনে! বয়স তাহার 
ছুই বছর হয় নাই, কিন্তু ইঞ্গারঈ মধ্যে এই 
বীরপুরুষ দ্িনভো শুধু ঘুদ্ধং দেহি, যুদ্ধং 
দেহি রব ছাড়া আর কিছুই জানে ন!। 
তার কচি কচি গালগটিতে আ5.ডা-আ5.ডির 
দাগ। শক্রদের একজনের 5ঞ্গে সেক্ষণিক 
দন্ধি করিয়াছে, তাহার পাশে যে বিড়ালট 
পায়ের মধ্যে মাথ। লুক।ইয়। শুইয়! থুমাই- 
তেছে, তাহাকে দেখিলে এ কথ! স্পষ্ট 
বুঝা মায়। মেজরের গোকাটি কেমন 
মোটাসোটা! গোল মাগাটি 
কৌক্ড়া-কৌকৃড়া চুলে ভবা। যাছুর রাঙ্গ! 
রাঙ্গা নধর গালে এ যে ছোট টোল্টি, 
ধখানটিতে চুমা খাইবার জন্য মেজবের 
মনে ভারী সাধ হইতে লাগিল । কিন্তু না, 
চু খাইতে গেলে সোনামণির ঘুম 
তাঙ্গিয়। যাইবে! 

পায়ের আন্গুলে ভর্‌ দিয়া মেগ্ুর আস্তে 
ৃ আস্তে পাশের ঘরটিতে গেলেন। স্গানে 
তাঁহার স্ত্রী বড় ছেলের সঙ্গে শুইগা মাছেন। 
বড় খোকার বয়স ছয় বংদ+। আাপনার 


তাহার 


কমাইয় দেওয়া হইয়াছে; নীলরঞ্গের মৃদু 


আলোয় মাতা-পুত্রের দেহ রঞ্জিহ। বিছা” 
নার পাশটিতে ছোট টেবিলের উপর 
মেঙ্গরের ফোটোপগ্রাফ ও একখানা খোলা 


খবরের কাগজ রহিয়াছে । মেজর বুঝিলেন, 
ঠিক ঘুনাইার আগেই তাহার প্রিঃ্তম। 
খবরের কাগজে তীাহারই কথা পড়িতে 
ছিলেন। ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে মেঞ্জ- 
রের আরও কযখানি ছবি টাঙ্গ।নে।। 
তাহার স্থৃতি এখানে কেহ তুলে নাই। 
সাবধানে হেট হইয়! মেজর তাহার প্রিয়ার 
ওষ্টে চুদ্ধনের দাগ আ্রাকিয়া দিলেন। 
তারপর চোখ বুিয়৷ তিনি স্ত্রীর কপালে 
মার একটি চুম্বন করিলেন। 

এখানে চারিদিকে অগাধ শান্তি, গভীর 
স্থপ্তি ও মধুব £প্রম বিরাজ করিতেছে! 
এই সব ঘুমন্ত মন্তি্ষ হইতে সমস্ত অস্ুভ, 
হতাশ! ও দ্বণা-হিংসার চিন্তা দূর করিবার 
জণ্ত এখানে যেন কৌন অশরীরী দেবদূত 
একান্ত প্রাণে প্রার্থনারত রহিয়াছে। 

তখন স্স্বপমুদ্ধ সুপ্ত মেক্গরের দিকে 


কেহ লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত, 
তাহার মুখে পুলক'হাপির লীলা, ফুটা 
উঠিয়াছে । 

হঠাৎ তাহার মুখের হাসি মুছিয়া 
গেল। হাসির পরিবর্তে তথায় গর! 
উঠিল, একটা বিস্ময় গু ভয়ের ভাব। 
তিনি উঠার চেষ্টা করিলেন, পারিলেন 
না। তিনি যেন তখন একটা বিচির 


ভয়াল দৃশ্ঠ দেখিতেছিলেন, তাহার শো ণ্ত- 


৩৯৪ 


প্রবাহ শীতল হুইয়া শিরায় শিরায় বহিয় 
চলিয়াছিল। 

তাহার স্বপ্রদৃষ্ট বাড়ীর যে ঘরথানি 
একটু পুর্বে এমন নিসাড় ছিল, তাহা 
এখন সম্পষ্ট স্বরলহরীতে ভরিয়া গিয়াছে । 
ছেলেমেয়ের বিছানার উপর উঠিয়া 
বসিয়াছে। তাহাদের মাথার উপর এক- 
খানা মিশমিশে কালো মেঘ ঘনাইয়া 
আদিতেছে, তাহারা সভয়ে উর্ধমুখে 
সেইদ্িকপানে তাকাইয়া! কি লুকানে! 
ধ্রী মেঘের মধ্যে,_কি লুকানো আছে? 
পিতার বুকের স্পন্দন দ্রশতর হইল__ 
সে বুক যেন এখনি ফাটিয়া চৌচির হইয়। 
বাইবে! 

ধীরে ধীরে ধীরে কালো মেঘ ছুলিতে 
ছুলিতে নামিয়া আসিতেছে, কাপিতে 
কাপিতে নামিয়া আসিতেছে ! 

শিশুর! সব বিছানার উপর হইতে 
»1ফাইয়। পড়িল। তাহারা ভরে টেঁচাঃতে 
গল, কিন্তু কোনখান হইতে কোন 
উত্তর আদিল না। তাহার] মাকে 
ডাকিতে লাগিল, কিন্তু কালে! মেঘ মাঝ- 
থানে পড়িয়। তাহাদের মাকে চোখের 
আড়াল করিয়৷ দ্বিল। সেই রহস্তময়, 
ভীষণ, অস্পষ্ট মেঘখানা ক্রমে ক্রমে পরিবত্তিত 
হইয়। যেন একটা স্পষ্ট আকার ধারণ করিল। 
অবশেষে সকলেই দেখিতে পাইল” 
সে জিনিষটা! সে এক দীর্ঘাকৃতি লোকের 
মৃতদেহ এবং *মেই দেহের চারিপাশ 
ঘিরিয। চারিটি শিশু! শিশুরা যাতনায় 
ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতেছে_-তাহাঁদের ছোট 
বুক যেন ভাঙ্গিরা হু ইয়! যাইতেছে 


সকারতী 


শ্রাবণ, ১০২২ 


সাহসে ভর করিয়! 
মেজরের ছেলেমেয়েরা মৃতদেহের কাছে 
আগাইয়া আপিয় দেখিতে লাগিল। 
মেঞ্জরের বুঝিতে বাকি রহিল না যে, সে 
শব কাহাধ? কপালে সেই কাটা দাগ, 
সেই সাদা চুলে ভরা মস্ত মাথা, সেই ঘন, 
ধবধবে গৌফ! কাধের সেই নুতন ক্ষত- 
চিহ্ন, রক্তাক্ত বস্ত্র ও ছেঁড়াখোড়া ইজার 
পর্য্যন্ত ঠিক-ঠিক দেখা যাইতেছে ।__না, 
কোন সন্দেহ নাই ! মেজরের বুকটা ধড়াস্‌ 


খানিকপরে 


ধড়াস্‌ করিতে লাগিল, তাহার সর্বাজ 
রোনাঞ্চিত হইয়া উঠিল! 
মেজরের ছোট মেয়েটির রাঙ্গ| গাল 


পাঙ্গাস হইয়া গেল। সে জিজ্ঞাসা করিল, 
পকে”শকে এ কাজ করেচে ?” ্ 

মেজরের ঝড় ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, ' 
“কে মারলে একে 1” 

শবকে ঘিরিয়া যে চারিটি অচেনা, 
কালো শিশু বিদ্যুতের মৃত চোখ লইয়! 
বসিয়াছিপ, তাহারা সকলেই আঙ্গুল তুলিয়া 
মেজরকে দেখাইয়! তাহাকেই দোষী করিল। 

পওই আমাদের বাপকে মেরেচে! 
ওহ আমাদের পথে বদিয়েচে_ আমাদের 
ভিখারী করেচে !” 

মেজর কথা কহিতে গেলেন। কিন্তু 
তাহার ওষ্ঠ যেন পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত 
আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। তীহার নিজের 
সন্তানেরা শঙ্কিত মুখে তাহার কাছ হইতে 
সরিয়া গেল। ছোট ছেলেমেেছেটি যেন 
আত্মরক্ষার জন্য আপনাদের হাতগুলি 
তুলিয়া ধরিল। মেজর তাহার মেয়ের 
কাছে আগাইয়া আসিলেন, কিন্তু সেও 


৬৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
ভয়ে পলাইয়! গেল তারপর সে মেজরের 
হাত দেখিয়া আৎকাইয়া উঠিল, “রক্ত! 
ঘক্ত |” 

মের নিজের হাতের দিকে চীহিলেন। 
শিঙ্গর কথা ঠিক। তাহার হাতদুটি__রজ্তে 
যাজা। 

মেজর আবার কথা কহিবার জন্ত 
নিগ্ব্ধ চেষ্টা করিলেন। তাঁহার মনে হইল, 
যেন কাহার লৌহ্হস্ত সজোরে তাহার ক 
চাপিয়া শ্বাসরোধ করিতে চাহিতেছে ! তিনি 
মুক্তির জগ্ত প্রাণপণে ঘুঝিতে লাগিলেন, 
হা, মরিয়া হইয়া! সমস্ত শক্তি একক্র 
করিয়।! তারপর আর একবার শেষ চেষ্টা-_ 
তারপর, জাগরণ ] 
গায়ের লেপখান! ছুড়িয়া ফেলিয়া তিনি 
একলাফে বিছান! ছাড়িয়া মাটিতে পড়িলেন। 

বন্দী তখন উঠির। বসিয়াছেন। কর্ণেলও 
টেবিলের ধারে বপিয়া আছেন। 

“্কিছে মেজর, তুমি ত” দেখছি দিব্যি 
একচোট ঘুমিনে নিলে !” 

পথ্য, আমি স্বপ্ন দেখছিলাম |” 

একটু বিচলিত হইয়া কর্ণেল বলিলেন, 
“কি! তুমিও ?” 

*__ তুমিও? বলছ, তার মানে ?” 

“আমি নিজে এক বিশ্রী স্বপ্ন দেখেছি ।” 

গ্তুমি কি স্বপ্র দেখেছ? বন্দীর বিষয়ে 


| কিছু?” 


"তাই বটে। নইঈলে আর কি দেখব, 


বল? তুমি মামার একরন্ি ভলোডিয়াকে 


জান ত?” 
 *বেশ জিজ্তীসা কর্ছ, যাহোক! আমি 
ন! তার ধর্মপিতা ? আমি তাকে জানি ন ?” 


যুদ্ধের দস্তুর 


৩৯৫ 

“ভাইত, হেআমি যে দেখছি বেজায় 
গাধা । অংশার মাথাট| নিশ্চয় খারাপ হয়ে 
গেছে। যাকৃ-শোন বলি! ভতলোডিয়! 
কাল সারারাত স্বপ্লে আমার পা ধরে মিনতি 
করেছে, যাঁতে বন্দীকে ছেড়ে দেওয়। হয়। 
আমি জিজ্ঞাস করলাম, “কেন?” সে বললে, 
বিন্দীর ঘরেও ছোট ছোট ভলোডিয় আছে। 
তাদের কাছে যাবার জন্যে বন্দীকে আমি 
ছেড়ে দিতে ব্ল্ছি।,--আচ্ছা, কাল রাতে 
মদে কিছু ছিল বলে কি তোমার মনে 
হয়?” 

মেজর পলকহীন নেত্রে কর্ণেলের দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন। 

তোমার স্বপ্নের কথ! আমাকে বল।” 

মেজর তখন স্বপ্রের কথা খুলিয়া বলিলেন। 

কর্ণেল কহিলেন, "বাস্তবিক, এ সব 
শুন্লে আপনা-আপনি মনে একটা কুংস্কার 
জন্মে যায়। ওসব কথা থাক্‌--এখন 
ব্যাপারটার একট। নিষ্পত্তি কর্‌তে হবে ত?। 
যত শী পার! যায় বন্দীকে দেনাপতির 
কাছে পাঠানো ছাড়া আর ত? কোন উপ!র 
দেখি না । তার নদিবে কি আছে সে 
কথ! সেনাপতিই বল্তে পারেন, আমর! 
না। বন্দীকে আর বেশীক্ষণ আমাদের 
কাছে রাখলে, আমর! পাগল হয়ে বাব।” 

পতোমার কাঁছে আমার একটি অনুরোধ 
আছে। বন্দীকে আমি নিপ্রে সেনাপত্তির 
কাছে নিয়ে যাব। কি বল?” 

কর্ণেল নানাদিকে চাছিতে লাগিলেন, 
যাহাতে মেজরের সঙ্গে তাহার চোখোটোখি 
না হয়। বলিলেন, “বেশ ত”! তাঁতে আর 
আমার আপত্তি কি?” তাহার পর পদস্থ 


৩৯৬ 


কর্মচারী তাহার 'অধীনস্থ কম্্রগারীকে যে 
স্বরে হুকুম দেন, সেইরূপ স্বরে তিনি 
কহিলেন, “এখন যত শীঘ্র ইচ্ছা তুমি যেতে 
পার। সেনাপতির কাছে গিয়ে, বন্দীকে 
তুমি তার হাতে সপে দিয়ে আস্বে।” 
নেনে 

মামুদ খেকে সঙ্গে লইয়৷ মেজর ঘোড়ায় 
চড়িয়| ধীরে ধারে চলিলেন। তাহার মনের 
ভিতরটা আগেকার মতই গুমোট করিয়! 
ছিল। খানিকপরে তাহীরা রুশ ফৌজের 
শেষ ফাড়িতে গিয়৷ পৌছিলেন। 

কুয়াশার ভিত্তর হইতে একজন কসাক 
সওয়ার বাহির হইয়া আসিল। 

সামনের একটা স্'ড়িপথ দেখাইয়| দিয়া 
মেঞ্জর জিজ্ঞাস করিলেন, “আচ্ছা বাপু, এ 
পথটা কোথায় গিয়েছে, বল্তে পার ?” 

পশক্রদের আড্ডায়, হুজুর !” 

"আজ কোন তুক্ীকে তুমি দেখতে 
পেয়েছ ?* 

পন হুজুর_-একজনকেও তার! 
দেখছি আজকে বেদায় ঠাণ্ডা বনে গেছে। 
কিন্ত কাল তারা পাগলের মত বিষম গোল- 
মাল করেছিল। ভগবানের দয়ার আজ 
আমর] একটু শান্তিতে আছি।” 

মেজর বন্দীকে তাহার পিছনে আসিতে 
ইন্সিত করিয়া সেই জুড়িপথের 
টুকিলেন। কিন্তু তাহার! বেশীদুর যাইতে 
না বাইতেই, সেই কলাক সওয়ার ঘোড়া 
ছুটাইয়া আবার গাহাদের কাছে আসিয়া 
হাজির হইল। 

মেজর জিজ্ঞাসা 
ব্যাপার কি ?% 


না। 


ভিতর 


করিলেন, পকিহে, 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২২ 


এ; 


হুজুপ্ন, একট! কথা আপনাকে বল্তে 
ভুলে গিয়েছি । তুকঁরা বেশী তফাতে নেই, 
তার! হঠাৎ একট! হালাম বাধিয়ে তুলতে 
পারে ।” 

পৰহুৎ আচ্ছা! আমিও চোখ বুজে থাঁকৃৰ 
না।” 

“হুজুর, আপণার বন্দী পালাতে পারে ।” 

কোন ভয় নেই। তুর্বারা কোথায়, 
কি রকমে আছে, বন্দী আমাকে সে সব 
দেখিয়ে দেবে বলেছে। তুমি যেতে পার ।” 

কসাক প্রস্থান করিল। অশ্বপৃষ্ঠে তাহার! 
ছইজনে নীরবে বহুদূর অগ্রসর হইলেন। 

তারপর মেজর ঘোড়া থামাইয়া দাড়।ইয়! 
পড়িলেন। 

“মামু বে, আমার কথাতুগ্গন। এখন 
থেকে তুকাঁ ফৌজ বেশী তফাতে নেই। 
আপনি পালান! আদ্রিয়ানেপলে আপনার 
ছেলেমেয়েদের কাছে বান। শুনতে পাচ্ছেন, 
যা বল্ছি? আমারও ছেলে আছে, মেয়ে 
আছে। একি, কি জন্তে আপনি এখনে! 
যাচ্ছেন না? আর সময় নেই। আপনি 
যি বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন, তাহলে আমার 
মন বদলে যেতে পারে । দোহাই আপনার! 
মশাই, আপনি কি আমার কথা বুঝতে 
পারছেন না ?” 

মামুদ বে যেন পাথরে পরিণত হইঃ 
গিয়াছেন! কেবল তার চোখছুটি জলিয়! 
জলিয়া উঠিতেছিল। তিনি যেন স্বপ্র দেখিতে 
ছিলেন। 

অতি ধীএভাঁবে মেজর কহিলেন, “আপ- 
নাকে আবার বলছি, আপনি স্বাধীন, নিজের 
বাড়া হিরর 7যাজ পাননি 


৩৯শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


এই্ট কল্পনাতীত সত্তা যেন বন্দী এতক্ষণে 
বুঝিতে পাঁরিলেন। মামুদ বে হঠাৎ হেট 
হইয়া মেজ্জরের হাত ধরিয়া আবেগভরে তাহ 
চু্ধন করিলেন। 

প্রুণ, শুনুন। আপনি আমাকে এমন 
খণের পাঁণে বাঁধলেন, যা আমি 
শোধ করতে পাঁর্ব না । আপনি কোনদিন 
ব্দী হলে শক্রুশিবিরে আপনারই মত সদায় 
এক তুর্কীকে দেখতে পাবেন_এ কথ! বকা! 
আমার পক্ষে সঙ্গত নয়। কিন্তু,_-একটি 
কথ!। ঈশ্বর এক। ধন্দমু ভিন্ন হতে পারে, 
কিন্তু ঈশ্বর এক। 'আমি শপথ কর্ছি, 
আমি মার আমার ছেলেমেয়েরা যতদ্দিন 
বাঁচব, ভগবানের কাছে ততদিন প্রত্যহ 
আপনার জন্য প্রার্থনা করব যে, আপনার 
ছেপেমেয়ের মুখ চেয়ে তিনি যেন আপনাকে 
রক্ষা করেন, যেমন আমার ছেলেমেয়ের মুখ 
চেয়ে আপনি আমাকে বাঁচালেন। ভগবান 
আপনাকে দীর্ঘদীবী করুন। বিদায়, রুশ ! 
বিদায়!” 

তারপর)-_-পাছে মেজর তীর মন বদলান 
ধেন এই ভঙ়েই__হঠাৎ যোড়াকে জোরে 
চাবুক কশাইয়! মামুদ বে অদৃষ্ঠ হইয়! গেলেন। 


কথনো! 


যুদ্ধের দৃ্তীব 


৩৪৭ 


মেজর খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন। 
বোধ হয়, আরও কিছু আগাইয়া নিরাপদ 
ব্যবধানে চলিয়া যাইবার জন্ত তূর্কাকে তিনি 
সময় দিতে চাহেন। 

যখন তিনি রুশ ফাঁড়ির কাছে ফিরিয়া 
আসিলেন, তথন সেই কসাক অস্বারোহীর 
সহিত আবার তাহার সাক্ষাৎ হইল। 

মেজর কহিলেন, “ওহে বাপু, তুমি তঃ 
ঠিক বলেছিলে! বন্দী পালিয়ে গেছে!” 

কসাক ভাল করিয়! তীক্ষ নেত্রে মেজরের 
মুখটা দেখিয়! লইল। পদস্থ কর্মচারীর দিকে 
কোন সাধারণ সৈনিক সেরকম দৃষ্টিতে 
চাহে না! তারপর বলিল, প্তার জোর 
বরাত, হুজুর ! আমাদেরও বন্দীর অভাব 


নেই।” 
মেজর যখন ঘরে ঢুকিলেন, বর্পেল তখন 


জিজ্ঞ।স1 করিলেন, “কি হল হে?” 
“হুজুর, আমাকে গ্রেপ্তার 
আমি বন্দীকে ছেড়ে দিয়েছি ।৮ 
কর্ণেল কিছু বলিলেন ন]। সামনে আদিয় 
নীরব আনন মেজরকে আলিঙ্গন করিলেন। 
সেই তাহার উত্তর । 
শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রাঁয়। 


করুন। 


আধুনিক ভারত 
তৃতীয় কাল-বিভাগ 


ইংলগ্ডের ভারতপা ভ্রাজ্য 


ংরাঁজের ভারত-বিঞ্য়ে ভারতে যে 
পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, সেই পরিবর্তনের 
ইতিহাসে এই সিপাহী-বিদ্রোহ, একটা! 
সুনির্দিষ্ট কালবিভাগের আরম্ত সুচন। করে। 
তখন হইতেই এই ইতিহাসের সেই তৃতয়ভাগ 
আরস্ত হইল, যে-ভাগে মুরোপীয় সভ্যত! 
-ও ভারতীয় সভ্যতা উত্তরোত্তর মিশিতে 
আরম্ত করিয়াছে । 


ক * 


১৮৫৭--৫৮ অবের ঘটনায়, ইংরাজদের 
ক্রটগুল প্রকাশ হইয়া! পড়িল। ভারতের 
শাসনতন্ত্র নূতন করিয়। গড়ি! তুলিবার 
অন্ত আইনের যে পাঙুলিপি ইতিপূর্বে 
প্রস্তুত হইয়াছিল, ইংলতীয় মহাসভার ছই 
বিভাগেই, বছ খাদান্ুবাদের পর শ্রী পা" 
লিপি ২র! অগস্ট ১৮৫৮ খুষ্টান্দে আইনরূপে 
গৃহীত হইল। কোম্পানী স্বীয় বিশেষাধিকাঁর 
হইতে: বঞ্চিত. হইল এবং কোম্পানীর 
অধিকৃত সমন্ত ভূমম্পর্তি ইংলগ্ডের রাজার 
অধিকারতুক্ত হইল। ভারতের রাঁজপ্রতি 
নিধিপদে প্রতিঠিত হইয়া লর্ড ক্যানিং, ১লা 
নভেম্বর ১৮৫৮ খুষ্টান্দে এক রাজকীয় ঘোধণা- 
পত্র জারি করিলেন। ও ঘোষণাপত্র 
ভারতের অধিকার-পত্র হইয়া দীড়াইল। 

মহারাণী ঘোষণ। করিলেন যে, তিনি স্বয়ং 
'ভায়তের শাসন্ভার গ্রহণ . করিবেন, 


কোম্পানীর নিয়োজিত কর্মঢারীদিগকে স্ব 
স্ব ধর্মে বাহাল রাখিবেন, কোম্পানীর 
সহিত রাজাদিগের যে-সব সন্ধি হইয়াছিল 
সেই-সব সন্ধি মান্ত এবং 
স্বকীয় অধিকাঁরসকল যেবূপ সতর্কতার 
সহিত রক্ষা করিবেন, রাজ্জাদিগের অধিকারও 
সেইরূপ সতর্কতার সহিত রক্ষা করিবেন। 
পুরাতন ভূম্বামীদিগের ভূসম্পত্তিতে 
স্বকীয় স্বত্বাধিকার বজায় থাকিবে ( কোম্পানী 
উহ্াদ্িগকে বঞ্চিত করিয়। ওর সকল 
অধিকার চাষাদিগকে প্রদান করিয়! 
ছিলেন ) এইরূপ অঙ্গীকার কর। হইল। 
তাহার পর, মহারাণী বোষপাঁপতে এই 
কথাগুলি সংযোঞ্জিত করিলেন $-_. 


করিবেন, 


গ্যে সকল কর্তব্যের বন্ধনে, যে সকল দায়িতের 
বন্ধনে আমর! সমস্ত প্রজামগুলীর সহিত আবদ্ধ, সেই 
একই কর্তব্য ও দারিত্বের বন্ধনে আমরা ভারত- 
রাজ্যের অধিবাঁসীদিগের সহিতও আবদ্ধ। সর্বশক্তি- 
মান ঈশ্বরের সাহাধা, এ সকল কর্তব্য যখাযথরূপে 
ও ধর্মতঃ পালন করিতে আমাদিগকে সমর্থ করিবে । 
খষ্টধর্ধের সত্যতা আমাদের নিজের একটা অন্ধ 
বিশ্বাস আছে, এ ধর্দের সাস্তুন। আঁমরা কৃতজ্ঞতার 
সহিত গ্রহণ করিয়া থাকি ; কিন্তু ইহ! আমরা উচ্চকণ্ঠে 
ঘোষণা করিতেছি যে, আমাদের নিজের ধর্মবিশ্বাস 
আমাদের কোন প্রজার উপর বলপূর্বক চাপাইয়। 
দ্রিবার আমাদের কোন অধিকারও নাই, ইচ্ছাও নাই। 
আরও এই কথা আঁমরা খোঁধণা করিতেছি যে, কোন 
বিশেষ ধর্মবিশ্বামের দরুণ কিংব। ধর্মানুষ্ঠানের দরুণ 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


কাহারও প্রতি অনুগ্রহ ব। নিগ্রহ প্রদর্শন কর! হইবে 
না। পরন্ত সকলেই অপক্ষপাত-সহকারে ও সমান- 
রূপে আইনের আশ্রয় লাভ করিবে ; ইহাই আঁগাদের 
ইচ্ছা ও আঁদেশ। এবং আমাদের যীহারা প্রতিনিধি 
তাহাদের প্রতি আমাদের এই উপদেশ ও আদেশ 
যে, ভাহারা, যেন আমাদের কোন প্রজার ধর্মবিশ্বাস 
ও ধর্দানুষ্ঠানের উপর কোন প্রকার হস্তক্ষেপ ন| 
করেন_-যদি করেন, তবে তাহারা আমা্দিগের অগ্রীতি- 
ভাঁজন .হইবেন......আরও আমাদের এই ইচ্ছা! যে, 
যতদুর সম্ভব, জাতি ও ধর্দনির্ববিশেষে আমাদের সকল 
জাই অপক্ষপাত-সহকারে ও উদারভাবে আমাদের 
কাজকর্মে নিযুক্ত হইতে পারিবে” 
মহারাণী আরও ঘোষণ। করিলেন যে, 
বিদ্রোহীদিগকে তিনি সম্পূর্ণরূপে ক্ষমা 
করিবেন যদ্দি তাহার! ১৮৫৯ অবন্দের ১লা 
জানুয়ারীর মধ্যে তাহাদের অন্ত্রশন্ত্র সর- 
কারের: হন্তে প্রত্প্ণ করে এবং স্বন্ব 
গৃছে ফিরিয়া আইসে। কেবল যাহার! 
ব্রিটিণ প্রজাদিগকে হত্যা করিয়াছিল 
তাহারাই ক্ষমা হইতে বঞ্চিত হুইবে। 
রাণীধ, অঙ্গীকারগুলি ইংলগ রক্ষা 

করিয়াছেন! রাণী যে কার্ধ্যানুক্রমের 
রেখাপাত করিয়াছিলেন, প্রান» অর্ধশতান্দী 
হইতে ইংলগ্ড তাহার অনুসরণ করিতে 
.. বখাসাধা চেষ্টা করিয়াছেন। 
... এই কার্যানুক্রমের পারম্পধ্য পর্যালোচনা 
করাই আমাদের পক্ষে সুবিধা । প্রথমে 
' মাধারণ রাষ্ট্রনীতি; তাহার পর, শাসন- 

কাধ্য, সামরিক বন্দোবস্ত, বিধিব্যবস্থা ও 

শিক্ষা ; পরিশেষে বৈষয়িক ও ভৌতিক উন্নতি। 


আধুনিক ভারত 


৩৯৭ 


নি 

অপধোক ও আকবর যে কাধ সাধন 
করিতে চেষ্টা করিরাছিলেন, ১৮৫৮ খৃষ্টানদের 
রাঞ্জবিধির দ্বারা সেই কাধ্য সম্পন্ন হইল। 
এই তৃতীয়খার,_ভারতের সমস্ত রাজ্য এক 
সাম্সাজ্যের অন্তর্তুক্ত হইল। কোম্পানী 
রাজাদের সহিত যেসৰ সন্ধি করিয়াছিল 
সেই সন্ধির প্রভাবে রাজারা কোম্পানীর 
অধীনে আসিয়াছিলেন। কিন্তু কোম্পানী 
রাঞ্জাদিগকে বিজ্জিত শত্রু বলিয। জ্ঞান 
করিত, আশ্রিত বলিয়া জ্ঞান করিত না। 
তাহাদিগকে রক্ষ/ কর] দূরে থাক্‌, 
কোম্পানী তাহাদিগকে হর্ধল করিবার 
চেষ্টা করিত, এমন কি তাহাদিগকে বেদখল 
করিবার চেষ্টা করিত। তথাপি ১৮৫৭ 
খুষ্টান্দে রাজারা কোম্পানীর অনুগত ছিল, 
(১) অনেকে কোম্পানীকে বিশেষরপ 
সাহায্য করিয়াছিল। তাই, এই সৰ 
বিদ্রোহের গোলযোগ চুঁকিয়া গেলে, ইংলগু 
স্বকীয় রাজশক্তির একটা৷ নূতন পত্তনভূ'ম 
স্থাপন কগিতে ইচ্ছুক হইলেন। ভারতের 
সমস্ত খগ্ুডরাজ্য, দেশীয় রজাদিগের রাজ্য 
ও ব্রিটিশ আধক্ারভূক্ত রাঙ্য-_সমস্তহ এক 
সাআাজ্যের অধীনে আনবে এবং তাহার 
অধিষ্বামী হইবেন_-ইংপণ্ডের আঁধপতি । 

১৮৬ খুষ্টান্সে এক বক্তৃতায় লর্ড ক্যানিং 
এই বাষ্ট্রনীতির ব্যাখা ক:রয়াছিলেন ঃ | 

পদিল্লীর রাজবংশের আর কিছুই অবশিষ্ট নাঁইি। 
পেশোয়ার উত্তরাধিকারের শেষ-দাবিদার অন্তর্থিত 





(১) দিংহাসনছ্যুত রাজারাই বিদ্রোহের নেত| ছিল। দিংহাসনস্থ রাজার সকলেই অনুগত অথব! 
উদানীন ছিল। ইহার বাতিত্রমস্থল-সেই সব মধ্যমশ্রেণীর সামন্ত-ভূপতিগণ যাহ'দের কু-শীসনের উপর 


রায় । না আলা জউফাটিল | 


৪০৪০ 


হইয়াছে। এক্ষণে ইংলগ্ডেখরীই সমস্ত ভারতের অবি- 
সন্বাদিত অধীহবরী এবং ইংলগ্ের রাজশক্তিই ভারতের 
সর্বপ্রধান রাক্্ক্তি। এই মর্দপ্রথম, ইংলগু সমস্ত 
রাজাদিগের মন্ধুখে সাক্ষাৎভাবে উপস্থিত হইয়াছেন। 
ইংলগ্ডের অধিষ্বামিত্ব এক্ষণে এমন একট! বাস্তবতা 
লাভ করিয়াছে, যাহা ইতিপূর্বে আর কখন করে নাই) 
ভারতের সমস্ত তৃপতিরা ইহ। বিলক্ষণ অনুভব করিতেছে, 
সকলেই উহ। আগ্রহের মহিত স্বীকার করিতেছে ।” 

আর এগস্থলে লর্ড ক্যানিং ঝটকা 
ভাঁড়িত উত্তাল-দাগর তরঙ্গের বেগ-নিরোধক 
প্রাসির-বাধের সহিত সমস্ত ভূপতিদিগের 
তুলনা দিয়া এইরূপ বলিয়াছেন £_- 

"ষে নকল রাজ! আমাদের অনুরক্ত তাহাদিগকে 
“বজায় রাখিজে আমাদের সীআজাজ্যের শাস্তি কমিবে 
না, বরং আরও বর্দিত হইবে। যদি কখন বিদেশীয় 
শক্রকর্তক ভারতমাক্রমণের আশঙ্কা হয়। যদি 
পৃথিবীর অন্থান্ত অংশে ইংরাঞ-্বার্থ ইংলণ্ডের প্রাচ্য 
সার্জীজ্যকে বিপন্ন করিয়! তুলে, তখন দেশীয় রাজা- 
দিগের রাজ্যগুলিই সাম্রাজ্যের সর্ব ংকৃষ্ট রক্ষা-ছুর্গরূপে 
পরিণত হইবে ।” 

এই রাষট্রনীতির ফলে লর্ড ড্যালহৌসির 
রাঞ্গবিধি রছিত হইল$_উত্তরাধিকারী 
নির্বাচনে এবং উত্তরাধিকারের নিয়ম নির্ধীরণে 
রাজার! সপ্পূর্ণ স্বাধীনত। লাভ করিল 
কোন রাজার রাজ্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেৰ 
অধিকারভুক্ত করিয়! লওয়। দুরে থাক, 
ভারত-সবকার, পাচীন রাগ্জবংশদিগকে 
স্বকীয় সিংহাসন প্রত্যর্পণ করিয্লাছেন? 
ভাই, যে মহীশূর রাজ্যের শাসনকাধ্য 
ইংরাঙ্জেরা ১৮৩১ খৃষ্টাব্দ হইতে পরিচাগন 
করিয়। আপিয়াছ্েন, ১৮৮১ খুষ্টান্ে পেই 
.মহীশুর-রাজ্য মহীশূরের প্রাচীন রাঙ্গবংশ 
পুনঃপ্রাপ্ত হল। কিন্তু রাজাদিগের 
ঢববার একহডন কয় ইংরাঁজ রেদ্ডেণ্ট 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২২ 


থাকেন এবং তাহাদের রাজ্যের মধো 
এক একদল ইংখার-রক্ষীসৈন্ত প্রহরীষরপ 
অনস্ঠিতি করে। রাক্গাৰা আপনাদিগের 
মধ্যে কিংবা কোন এদিয়িক বা যুরোপীর 
রাজশব্কর সহিত সন্ধিবন্ধন করতে পারেন 
না। 

এক্ষণে ছোট বড় ৭০০ থগরাজ্য 
ভারতসআ্রাঞ্যের অন্তভূক্তি হইয়াছে। রাঙ্গা- 
দিগের রাঞ্যের পরিমাণ, সমস্ত ভারতের 
এক তৃতীয়াংশ এবং উগ্র জোক সংখা 
৬১,০৩০৯১০০৪ | 

বিটিস'সরকারের আশ্রয়ে থাকিয়া, 
এক্ষণে রাজার! ইংল্গডের অনুগত মিত্র বলি 
পরিচয় দিতেছেন। ভারতে ইংলগ্ের 
যুবরাঞ্জের আগমন, পাত্রাজ্যের পরিঘোষণ!, 
রাণীর ছুটি প্জুঝিলি”, রাণীর মৃত্যু”_এই সব 
উপলক্ষে, খুব ধুমধামের সহিত বাঁজভক্তি 
প্রদর্শিত হইয়াছিল। ১৮৮৫ থুষ্টান্বে যখন 
রুশের সঙ্গে গোলযোগ বাধে, এবং 
তাহার পর, বোগ্নার-যুদ্ধেক সময়, চীন- 
অভিযানের সময়, সমস্ত রাজারা ইংলগুকে 
সৈম্ত দিয়া সাহাধ্য করিবার জন্ত ব্যগ্র 
হইয়া উঠ্ঠিয়াছিল। 

অবগ্ঠ, শুধু জস্ত মুখভারতী প্ররু5 
আনুগত্যের _বিশেষত প্রাচ্য রাজাদিগের 
আনুগত্যের তেমন স্ব প্রতিভূ বলিয়া 
মনে হয় না। কিন্তু ব্রিটিশ প্রাধান্ত বজার 
রাখা অধিকাংশ বাজ্জাদিগের স্বার্থ । খুব 


কম রাঙ্গবংশই জাতীয় ভাবাপন্ন ঃ প্রাচীন 
রাঙ্ষবংশের সংখ্যা আরও কম। সামন্ত 
ভূপতিদ্িগের অগ্রগণ্য নিজাম--একজন 


মুসলমান। ভীাহার এক কোটি হিন্দুপ্রজা। 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


ভাঁরতবাঁসীরা স্বকীয় রাজার প্রতি তেমন 
আসক্ত নহে। ইংরাঁজরাজশক্তির অধঃ- 
পতনে প্রান সমস্ত দেশীয় রাজবংশও 
যে সেই সঙ্গে বিলুপ্ত হইবে, তাহাতে 
কিছুমাত্র সনেহ নাই। 

এক্ষণে ভারতেশ্বরের প্রতিনিধি ভাইস্রয় 
অধীন রাজাদিগের শাসনকার্ষোর উপর 
দৃষ্টি রাখেন। জার্মানীতে, আমেরিকার 
যুক্তরাজঞো, কতকগুলি আইন সমগ্র রাষ্ট্রের 
প্রতিই প্রযুয্য। ভারতের সেরূপ কোন 
সাধারণ আইন নাই, কিন্তু 57 [1572 
118170 একটা কথ! ঠিকৃ বলিয়াছেন-_ 
এত্যেক খগ্ডরাজ্যেই, রাজার সহিত ভাইদ্‌- 
 রয়ের আধিপত্য-অধিকারের একট! ভাগাভাগি 
আছে। ভারত্ত-সাম্রাজ্যের সহিত খণ্ডরাভ্য 
সমূহের যে সন্ধি হইয়াছিল, সেই সন্ধির 
বর্ত-অনুাবে, প্রত্যেকেরই আধিপত্যের 
একটা অংশ নির্ধারিত হইয়াছে । 

ইংলগু চাঁন যে, রাজারা যথেচ্ছাচাঁরীর 
ম্ঘ।য় প্রঞ্জাশ(সন না করেন, পরন্ত শ্ব স্ব 
প্রঙজীবর্গের কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 
শাসনকার্ধ্য নির্বাহ করেন। 

লর্ড মেয়ো ১৮৬৯ খুষ্াবে রাঁজপুতানার 
রাজাদিগকে এইরূপ অভিভাষণ করিয়া- 
ছিলেন £-_ 

প্রাীর প্রতিনিধিশ্বূপ আমি কতকগুলি কথা 
আপনাদিগকে পুনর্বধার বলিবার জঙ্য এখানে 
আদিয়।ছি_দে কথ! আমার পূর্বেও অন্যের নিকট 
:. আপনারা শুনিয়াছেন। মহারাপীর রাজসরকার আপনা" 
দিগের নিকট এবং আঁপনাদিগের উত্তরাঁধিকারীদিগের 
"নিকট. এই অঙ্গীকার করিতেছেন যে আপনারা 
. আদনাদের প্রাচীন অধিকারসকল পূর্ণমাত্রায় ভোগ 
করিতে পারিবেন, এবং আইনবিরুদ্ধ না হইলে 


আধুনিক ভারত 


8০১ 


আপনাদের সমস্ত প্রচলিত প্রথা আপনারা স্বাধীনভাকে 
অনুসরণ করিতে পারিবেন। আপনাদের পদধ্যাদ! 
ও বহুশতীব্দী হইতে আপনার! পুরুষাইক্রমে যে 
আধিপত্য ভোগ করিয়া আসিয়াছেন, সেই আধিপত্য 
বজাঙ্কু রাখিবাঁর জন্য মহারাণীর - রাজসরকাঁর 
আপনাদিগকে সাহায্য করিবেন। 


কিন্ত এই লক্ষা সিদ্ধ করিবার জন্ত আপনাদের 
আন্তরিক সাহায্য আবশ্যক! আমরা যেমন আপনা- 
দের অধিকারসমূহের প্রতি- আপনাদের বিশেষ 
অধিকার সমূহের প্রতি--সম্মান প্রদর্শন করিতেছি, 
আপনাদিগের আশ্রিত প্রজাদিগের অধিকারাদির প্রতিও 
সেইরূপ সম্মান প্রদর্শন কর! আপনাদিগের কর্তব্য 
আমর! আপন।দের রাঁজশক্তি বজায় রাখিব, কিন্তু 
ইহার প্রতিদানস্বরূপ আমরা চাহি যে আপনারা ভাল 
করিয়া প্রজা-পালন করিষেন; আমর! চাহি ষে, 
সমস্ত রাজস্থানে স্যারধর্মা ও সুশৃঙ্খল প্রতিষ্ঠিত হইবে ; 
প্রত্যেক ব্যক্তির স্বস্থাধিকাঁর অক্ষু্ থাকিবে; ভ্রমণ 
কারী সর্ধর নিরাপদে ত্রমণ করিতে গাঁরিবে ; কুষিজীবী 
নিজ শ্রমের ফল, এবং বণিক নিজ বাণিজোর পণ্া- 
সামগ্রী অবাধে সম্ভোগ করিতে সমর্থ হইবে । আপনারা 
রাস্ত। প্রস্তুত করিবেন এবং যাহাতে করিয়া প্রজা 
বর্গের অবস্থার উন্নতি হয়, রাজস্বের বৃদ্ধি হয়--সেইরপ 
জলদেচনপ্রণূলী প্রভৃতি হিতকর অনুষ্ঠান রাঁজোর 
মধ প্রবপ্ঠিত করিবেন; শিক্ষার বিস্তারে উৎমাহ 
দিবেন এবং রুগ্র ও গীড়িতদিগের শুত্রধার বন্দোবন্ত 
করিবেন । 

ইহ। আপনার নিশ্চিত জানিবেন, এই নকল 
কাঁজে আপনাদেরই লাভ হইবে। যদি আঁপনাদিগকে 
হীন্বল করিবার আমাদের ইচ্ছ! খাকিত, তাহা হইলে 
আমর! আপনাদ্দিগকে বলিতাম £--আপনারা দারিদ্র্যের 
মধ্যে, অজ্ঞতার মধ্যে, অর!জকতাঁর মধ্যেই চিরকাল 
অবস্থিতি করুন। আপনাদিগকে শক্তিশালী দেখিতে 
ইচ্ছা করি বলিয়াই আমরা চাহি, আপনারা ধনশালী 
হউন, আপনাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হউক, হশাদন 
প্রবস্তিত হউক। 

মহারানী তাহার যে সকল প্রজাদের উপর ভাঁরত- 





৪৯২ 


শামনের ভার দিয়াছেন, সেই প্রজাদিগের ইহাই 
একমাত্র লক্ষ্য। বিধাতা! মেই সকল ভূপতিদিগকেই 
রক্ষা করেন, যাহাদের একটি মাত্র লক্ষ্য ছাড়। আর 
কোন লক্ষ্য নাই-_সে লক্ষা প্রজাবর্গের হিতসাধন! 

আমি এখানে কয়েক বৎসর মাত্র অবস্থিতি 
করিব । আমার নিকটে যে সকল হুদক্ষ ও বিচক্ষণ 
কর্মচারী আছেন ভাহারাও অনতিবিলম্বে ইংলগ্ডে 
চলিয়। যাইবেন, কিন্তু যে রাঁজশক্তির প্রতিনিধিস্বরূপ 
আমরা এখানে আছি, সে রাজশক্তি শতশত বৎসরকাল 
ভিষ্িয়! থাকিবে। প্রতিদিনই এই .সাজাজ্য আমাদের 
মহাদাগীর সিংহাঁসনের নিকটবর্তাঁ হইতেছে । বাম্পীয় 
জাহাজ ও রেলপথ প্রতি বৎমর ভারতকে আরও 
গ্লাটরপে আলিঙ্গন করিবার জম্ত ইংলগকে সমর্থ 
. ক্করিতেছে। এই সকল বন্ধন লৌহের বন্ধন নহে, 
ইহা স্বর্ণময় ভীতির বন্ধন, শীস্তির বন্ধন। দিথিজয়ের 
দিন চকিয়। গিয়াছে; এক্ষণে উন্নতির দিন আ'রস্স 
হইয়াছে। 

রাজা, মহারাজ1, আপনার মোৌজাপথে অগ্রসর 
হউন। আপনাদের পুক্রপৌত্রদিগকে, আপনাদের 
এজীবর্গের উত্তরবংশীরদিগকে এই ধ্রুব আঙ্বাসবাক্য 
শুনাইয়। দিন যে, তাহার। এমন এক রাজ্রশক্তির 
অনুগ্রহ ও আশ্রয় লাভ করিয়।ছে যে-রাজশক্তি তাহাদের 
মঙ্গল ছাঁড়। আর কিছুই চাহে না।” (২) 

এই লক্ষ্য সিদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে 
ঘর্ড মেয়ে তিনটি মূলশ্থ্র স্থাপন করেন। 
ভারত-সরকার এই তিনটি মুলস্থত্রের অনুদরণ 
করিয়াছেন। 

গ্রথম মুল সুতরটী এই কোন রাজার 
আচরণে, ভাইস্রয়ের হস্তক্ষেপ আবশ্যক 
হইলেও, মিতব্যবহার অবলম্বন কর! উচিত ? 
এইরূপ অবস্থায়, ভাইস্রয়, সেই রাজ্যের 
শাসনভার ইংরাজ বা দেশীয় মন্ত্রিদের হস্তে 
অর্পণ করিবেন; আঁবশ্তক হইলে সেই 
রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া, প্রতিনিধি- 
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শাসনতত্ত্রের ব্যবস্থা করিবেন, অথবা! কোঁন 
উত্তরাধিকাঁরীকে সিংহাসনে স্থাপন করিবেন। 
১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে বরোঁদা রাজ্যের জন্ত এবং 
১৮৮৯ হইতে ১৮৯১ পর্যন্ত কাশ্মীর রাজ্যের 
জন্য এইরূপ ব্যবস্থ! হইয়াছিল। 

দ্বিতীয় মুলসত্র যে সকল রাজ্যে 
শৃঙ্খল! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, উন্নতির চেষ্টা 
হইতেছে, সেই সকল রাজ্যের শাসনকার্ষ্য 
হস্তক্ষেপ না করা। সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে 
কাজ করিতে পাইলে তবেই সেই রাজা 
স্ুপরিচালিত হওয়া সন্তব। প্রায় সকল 
খগুরাজ্যেই নিজের আইন আছে, দেওয়ানী 
ও ফৌজদারী মোকদদম! বিচার করিবার 
অধিকার আছে) তাহার! নিজেই রাঁজকর 
সংগ্রহ করে, কেহ কেহ পণ্যপ্ুক্কও সংগ্রহ 
করে; ১৮৯৯ হইতে ১৯০০ পধ্যস্ত-_সমস্ত 
সামন্ত রাজাদিগের রাজস্ব ১৫.৩০০,০০ পৌপ্ড 
পর্যান্ত উঠিয়াছিল। তন্মধ্যে কেবল ৬১৫,০৯০ 
পৌগু তাহার! ভারত-সরকারকে প্রদান করে। 
ও সময়ের মধ্যে, ই সকল রাঁজোর কার্যো- 
পযোগী সৈম্ত সংখ্যা ৮৬,০০০ ছিল। তা! 
ছাড়া উহাঁরা সাআাজ্যের সৈশ্থমণ্ডসীকে 
১৭,০০০ সৈন্য যোগাইয়াছিল। এই শেষোক্ত 
সৈম্ত যুরোপীয় রীতি-অমুসারে অন্ত্রসমস্থিত 
ও সুশিক্ষিত। 

কিন্ত দেশীয় রাজ্যসমূহের শ্রীবৃদ্ধিাধন খুবই 
অসমানভাবে হইয়াছিল। নিজামের প্রধান 
মন্ত্রী স্তর শাঁলার-জং, হাইদ্রাবাদকে এসিয়- 
সুলভ সামস্ততন্্-রাষ্্রী হইতে আধুনিক রাষ্ট্রে 
পরিণত করিয়াছেন। মাধব্রাও, পরস্পর! 
ক্রমে ত্রিবাস্কুরে, গোয়ালিয়ারে ও বরোদাঁয় 
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যে শানন-প্রণালী প্রবার্তত করিয়াছেন, 
তাহার সহিত্ত ইংরাজশাসিত ভারতের শাসন 
প্রণালীর অল্পই প্রভেদ লক্ষিত হয়। 
ভূপাণের বেগমের স্বকীয় রাজ্যটিকে খুবই 
সমৃদ্ধিশাপী করিয়া! তুলিয়াছেন। ৩) 

স্বকীয় কাধ্য স্ুমন্পূর্ণ করিবার অভিপ্রায়ে 
লর্ড মেয়ো আর একটি তৃতীয় মূলস্ত্ 

স্থাপন করিলেন। দেই মুলস্ত্র ভাবী 
_ ভূগতিদ্বিগের স্থুশিক্ষার গ্রাতি দৃষ্টি রাখা। 
তিনি কাথেওয়ারের রাজাদিগের জন্ত এক 
বিগ্ঠালয় স্থাপন করিলেন এবং রাঞ্পুত 
রাজারা স্বয়ং আজমীরের মেয়ো কলেজ 
স্থাপনের জন্ত ৭০,০০০ পৌওড টাদা স্বাক্ষর 
করিলেন (8)। কিন্তু এমনও অনেক রাজা 
আছে যাহারা তরুণ বয়সে অন্তঃপুরের ভোগ 
বিলাসে হীনবীধ্য হইয়া রাজ্য শাসন করিতেও 
অপমর্থ, পুত্র উৎপাপনেও অসমর্থ । 

মোটের উপর বলিতে গেলে, উনবিংশ- 
শতাখীর দ্বিতীয়ার্দে, দেশীয় রাষ্ট্রসমূহে যে 
রূপান্তর উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে ভারতীয় 


আধুনিক ভারত 
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সভ্যতা ও প্রাচ্য সভ্যতার অনুকূলে শুভ- 
হচনা করা যাইতে পারে! ১৮৫০-এর 
পূর্বে সামন্ত রাজাসমুছের অন্তভূতি মুসলমান 
রাজ্যগুলি নির্কুশ ও নিষ্টুর বিদেশী সৈনিক- 
দলের অন্ুগ্রহাধীন ছিল, এবং তদস্তভূতি 
হিন্দুরাজ্যগুলিও ব্রাহ্ণদিগের প্রভাবাধীন 
ছিল) ব্রাহ্মণের! তাহাদের মধ্যে নানাবিধ 
মূঢ় সংস্কার এবং নিতান্ত স্থল ও ছুর্নীতিজনক 
অনুষ্ঠানাদি প্রবস্থিত করিয়াছিল। 

&ঁ সমস্ত রাজ্যের রাজারা ভোগন্ুথে, 
বড়যন্ত্রে, কুচক্রে, বিদ্রোহে বিষুঢ় হ্ইয়! 
পড়িয়াছিল) এ সমস্ত রাজো, নিঠুর দণ্ডাদি 
গ্রচণিত, প্রঞ্জারা করভারে নিপ্পেিত, 
রাজদরবারের বিলাসিতায় ও রাজবল্লত 
দিগের ধনগৃরুতায় রাক্োোষ ক্ষয়গ্রস্ত । না 
ছিল রাস্তা, নাছিল খাল, ন|-ছিল 
ডাকের বন্দোবস্ত, লা-ছিল পুলিস। 
আঙ্জকাল অনেক রাজাই শিক্ষিত হইয়াছে, 
এবং প্রায় সকল রাজ্যই স্থশাদিত হইতেছে। 
এখন এ সকল রাজ্যে রেলপথ, ডাক» 





(৩) সর-সাল 
(১৮৫৩ খ্রীষ্টবে ) প্রতিঠত হন। 


রজং (১৮২৯--৮৩), তাহার পিতৃব্যের উত্তর!ধিকারীপ্ববীপ, নিজামের প্রধান মন্ত্রীপ্ে 
এতদিন ইংরাজের। বেরার প্রদেশের পরিচালন-ভার গ্রহণ করিয়া 


উদ্বত্ত রাজ [নর্জমকে দিতেছিলেন, এক্ষণে সর মালার জং সেই বেরার ইংরাজকে একেবারে ছাড়িয়! দিলেন। 
(১৮৫৩) রাষ্টিক সামাজিক আর্থিক সংস্কীর সাধন! ১৮৫+ খ্রীষ্টাব্দের বিদ্রোহের সময় ব্রিটিশ-সরকারকে, 
আম্গত্য সহকৃত দাহাধা প্রদত্ত হয়। নিমের মৃত্যুতে তিনি প্রতিনিধি শাদনকর্তা (১৮৬৯) | ১৮৭৬ শ্রীষ্টাবে 


স্ভাহার ইংলও যাত্র 


(১৮৭৬) ১৮৮৩ ্ীটানদে মৃত্যু 


মাধবরাও ১৮২৮ ব্রীষটান্দে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৫৪ হইতে ১৮৭২ পর্যন্ত ত্রিবান্ক রের দেওয়ান; গৌয়!লিয়ারে 
প্রধানমন্ত্রী; ১৮৭৫ হইতে ১৮৮৩ পর্য্যন্ত বরোদার শাসনকার্ধ্য নির্বাহ করেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রনীতিকশল সচিবদ্দিগের মধ্যে উল্লেখযোগ্য__গোয়ালিয়ারের দিনকররাও, জন্মুর 
কৃগারাম, আলোয়ারের পণ্ডিত মনফল, কোল্হাপুরের মাধোরাও বারোএ, এবং মহীশুরের পুর্ণিয়। ॥ (510 [1008৫ 
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(৪) রাজকোটের রার্জকুমার-কলেজ, ইন্দোরের ডালি-কলেজ, লাহোরের এচিমন-কলেজ--এইগুল! 


উল্লেখযোগ। 


এই নকল কলেজের ছাত্র সংখ্য। সব্র্সমেত ছুইশতের উপর। 


৪০৪ 


টেলিগ্রাফ স্থাপিত হইগাছে। রাজ্যের 
অধিবাসীরা ও ভ্রমণকারীরা এখন নিরাপদে 
ষান্তায়াত করিতে পারে। রাজকর বেশী 
নহে, ছূর্ভিক্ষা্দি সত্বেও সেখানে বৈষয়িক ও 
ভৌতিক উন্নতি স্পষ্টই উপলব্ধি হইয়া থাকে। 
এইরূপে ব্রিটশ-গভর্ণমেন্ট, ভারতকে 
একটি পৃথক রাষ্ট্রে পরিণত করিলেন। 
ভারতের নিঙগস্ব অভাবপ্রয়োঞ্জন, ভারতের 
নিজস্ব রাষ্ট্রনীতি। এই নূতন অবস্থার 
দরুণ, একট! নূতন নামের প্রয়োজন 
হইল। ১৮৭৬ অবের ১ল| জানুয়ারী তারিখে 
মহারাণী “কাইজার-ই-হিন্দ” অর্থাৎ ভারত- 
সামাজ্ী এই উপাধি গ্রহণ করিগেন। €৫) 
এক্ষণে ভাত-সামাঁজা, একটা সাম্রাজ্জা- 
সাধারণ রাষ্ট্রনীতি অনুসরণ করিতে চাহিলেন। 
পূর্বদিকে উচ্চ ব্রঙ্গদেশমধিকার $ যুক্লামের 
পশ্চিমে যাহাতে ভারতের প্রভাব জক্ষুগ্ন থাকে 
সেই উদ্দেশে চীনের সহিত সন্ধিস্থাপন ) যে- 
শ্তামদেশের পশ্চিম উপকূল ভারতদাত্রাজ্যতুত্ত, 
সৈই শ্তামদেশে নান! বড়বন্ত্রের প্রতিবিধান ; 
উত্তরে,_আ।সাম, হিমালয় ও কাশ্মীরের 
রক্ষী-সৈন্তের| তির্বত পর্যান্ত ঠেলিয়া 
চলিয়াছে ; পশ্চিমদিকে চিত্রল-বিঞজয়, বেলুচি- 
স্থানে রেলপথ নির্খাণ। পারস্তদেশে 
কতকগুলি গ্রাম এবং পারস্য-উপসাগরে 
কতকগুলি দ্বীপ অধিকার-করা; বৈছু/তিক 
রজ্জুর দ্বার], কাঁরাচির সহিত আরব্য 
উপকূলের যোগ-বন্ধন ) 
স্থল্শনের সহিত মৈত্রীবদ্ধন ; পারসাদেশের 


[০%৩16এর 


ভারতী 


আবণ, ১৩২২ 


এক ইংরেজ-কোম্পানীর হস্তে সমর্পণ) 
পরিশেষে, ভারত-উপনিবেশ  এডেনের 
বিস্তার সাধন ;--১৮৯৮ পর্য্স্ত এই এডেন- 
উপনিবেশ, সোমালিদিগের উপকূলকে আপন 
আশ্রিতের স্তার রক্ষা! করিয়াছিল। 
অতএব, ভারতের ব্রিটিশ-সাম্রাজা, 
ভারতীয় ক্রমবিকাশের একটি লক্ষ্য কারো 
পরিণত করিয়াছে । ইংরেজেরা যাহাকে 
পর্রটানিকী শান্তি” 022 3076510705) 
বলিতে ভাল বাসেন, ইংরেজ-সরকার 
ভারতকে সেই শান্তি এবং সেই শান্তির 
সঙ্গে -বে-একতাদাধনের চেষ্টা ত্রিশ শতাব্দী 
কাল ব্যর্থ হইয়াছিল সেই রাষ্ট্রীয় একতাও 
প্রদ্দান করিপ্নাছেন। ভারতের এই সমস্ত 
খগ্ডরাষ্ী লইয়া সমগ্র একটি রাজ্য 
গঠিত হয় নাই, পরস্ত একটি রাষ্্রদমবায় 
(০০715961800) গঠিত হইয়াছে। এই 
সম্মিলনের ফলে, এ সকণ রাষ্ট্রের অধিবাসী- 
গণ স্বাধীনতা হইতেও বিচ্যুত হয় নাই, 
স্বকীয় নিজত্ব হইতেও বিচ্যুত হয় নাই। 
তাছাড়া, এই ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য ভারতকে 
এদিয়ার মধ্যে একটি প্রবল রাষ্টশক্তি 
করিয়া তুলিয়াছে। ব্রিটিশ তারতের 
দিপ্বিজয়, ব্রিটিশ ভারতের প্রভাব ক্রমেই 
বাড়িগ চলিয়াছে। ভারতের ইতিহাসে, ও 
এসিয়ার ইতিহাসে ইহ! একটি অভিনব 
তথ্য। মোৌগল-অভিযানের শেষ হইতে 
৯৮৭* থুষ্টাব্দ পধ্যস্ত, এসিয়ার লোকেরা 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন হইয়া অবস্থিতি 
করিতছিল। একটা এসিয়া-সাধারণ রাষ্ট্রনীতি 





একটা বৃহৎ টেলিগ্রাফ-লাইনের কাঁধ্যভার 


(৫) ভারত সাস্রাজ্যের নিক্শ্থ পত্তাকাঁ__নীল কাপড়ের, উপর, ভারত-তারক। ; কিন্ত স্রকাঁরী ক্রিয়া- 
+ ক্র্্দতমফ্ালে পায় রিটিশ পাকা উাতালিত তইয়া থাকে । 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ছিল না। এই ত্রিশ বৎসরের মধ্যে 
ভারত ও জাপান উভয়েরই এক একট! 
নিজস্ব লক্ষ্য নির্দারিত হইয়াছে এবং 
এক্ষণে তাহা ফুরোপকে গণনার মধ্যে 
আনিতেই হইবে। কেননা, জাপান স্বাধীন 
এবং ইংরাজদিগের দ্বারা পরিচালিত হইলেও 


চয়ন ৪০৫ 
ভারতগতভর্ণমেণ্টেরও কতকগুলি নিজস্ব উচ্চা- 
ভিলাষ আছে। সেদিন নিশ্চয়ই বেণী দূরবর্তী 
নহে যেদিন ভারতীয় লোকমত উথার 
কতকগুলি আভিলাষ পূর্ণ করিবার জন্ 
দাবী করিবে। (৬) 

শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 


চয়ন 
ফেঁডারিক নিট্‌শে 


ফ্রেডারিক নিটুশৈর নাম আজ সার! 
পৃথিবীতে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। ছুই-এক বৎসর 
পূর্বে বাঙ্গলা দেশে নিটুশের নাম গুনিয়াছে 
এমন-লোক খুব কম দেখা যাইত। কিন্তু 
আত্রকাল বাঙ্গল/ সাহিত্যে যখন-তখন 
নিটুশের নাম ও মত লইয়া আলোচনা 
চলিতেছে । সুতরাং এ সময় তাহার জীবনের 
ছই-চারিটা কথা বল! প্রয়োজন মনে করি। 

১৮৪৪ খুষ্টাবে জান্্ান-সাম্রাজ্যের স্যাজসনী 
প্রদেশে, লুটযেন নামক সহরের কাছে 
ফ্রেডারিক নিটুশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
.'পাদরির সন্তান। খৃষ্টাব্দে একটি 
. বৃত্বি পাইয়া তিনি “পোর্ট/র স্কুলে গিয়া 
ভর্তি হন। ছুই বৎসর পরে তিনি সেখানে 
: গর্মেনিয়। কব নামে এক সমিতির প্রতিষ্ঠা 


১৮৫৮ 


করেন। সেখানে মাসে একবার করিনা 
সভ্যগণ পরস্পরে কবিতা, প্রবন্ধ, স্থাপত্য- 
পরিকল্পনা ও সঙ্গীত রচন! লইয়! আলোচন! 
করিতেন। জীবনের প্রথম হইতেই নিটপের 
বিশ্বাস ছিল যে, ললিত-কলামাত্রই মানবাত্মার 
প্রকাশ, সেই জন্ত আর্ট তাহার কাছে সাধারণ 
ক্যিল্চাঞ্ বা তুচ্ছ আননের সামগ্রী 
ছিল না। 

কিছুদিন পরে তিনি পবন যুনিভার্সি টিতে 
ভাষতত্ব পড়িতে আরম্ভ করেন। তাহার 


- চোখ খারাপ থাকিলেও, তাহাকে সৈম্ভদলে 


যোগদান করিতে হয়। সামরিক বিভাগে 
বৎসরকাল কাজ করার পর হঠাৎ একট 
গুরুতর দুর্ঘটন! ঘটাক্ম তিনি দৈম্তবল 
ছাড়িয়া চলিয়া আসেন। এই সময়ে তিনি 








(৬) এ গর্থন্ত ভারতীয় লোকমত দিগবিজয়ের প্রতিকুলে বিশেষতঃ ্রহ্মদেশ-অধিকারের প্রতিকূলে 


ছিল। এই সকল দিগবিজয়ের ফলে, ভিন্ন জাঁতি ও ভিন্ন ধর্মের মংখ্যা বাড়িয়া বায়-স্বৃতরাং কতকগুলি 
বাঞিত রাষ্ীয় সংস্কার ঠেলিয়া রাখিবার পক্ষে ইংরাজেরা বেশ একট! যুজি দেখাইতে পারে কিন্তু 
ধম ভারতে একট! ভারতীয় রাষ্টরবদ্ধি গঠিত হইবে, তখন ভারতবাসীরাই জাপানীদের গ্ঠায় রাজ্য বিস্তার: 


নীতির পক্ষপাতী হইয়। উঠিবে। 


মতা এটি আজ ৮ ৯৮৮৮০: ১০৬,8৬১, 


৪৯১ 


বাসলেতে ভাষাততত্বের অধ্যাপকের পদ 
প্রাপ্ত হন। 

নিটশে এখানে তাষাতত্বের উপর যে 
সকল বক্তৃতা দিতেন, শ্রোতৃবর্গ তাহাতে 
একেবারে বিশ্মিত ও মুগ্ধ হইয়া পড়িতেন। 
শব্দের কস্রৎ ন| দেখাইয়া, “হোমারিক+ যুগ 
গু "গ্রীক ক্যল্চারকে” ভিত্তি করিয়! তিনি 
এক নবধন্ম গ্রচার করেন। সুখ ও দুঃখ 
এবং অবহেলা ও তীচ্ছল্যের নিদারুণ 
আধাতেও তিনি মুহর্তের জন্তও নিজের এই 
নূতন মত হইতে ত্রষ্ট হন নাই। অবশেষে 
তিনি উন্ম(দরোগ-গ্রস্ত হন এবং 
খুষ্টাব্ধে লুট্ষেন সহরে সন্ন্যাস রোগে তাহার 
মৃত্যু হয়। 


১৯০০ 


ভারতী 


আবণ, ১৩২২ 


নিট্‌শের বিশ্বাস ছিল যে, আধুনিক 
ৃষ্টধর্থে হর্বপতার পৃঞ্! কর! হয়। সঙ্গীতবিৎ 
ওয়াগনারের ইচ্ছ। হিল,_- যে খুষ্ট মানুষের জন্ত 
আপনি ব্যথা-বেদন1 সহিগ্নাও মান্ুবকে উচ্চতর 
আনন্দলোকে তুলিয়াছেন, সেই খুষ্টের ধর্ম 
যাহাতে অথগ্ড হইয়া উঠিতে পারে,_তিনি 
সেই চেষ্টা করিবেন। ওয়াগনারের এই 
কল্পনার অত্যন্ত জুন্ধ হইয়া নিট্‌শে *[11৫ 
4£8100170007196 2 ও 20059 0556 28881050 
৪৪০৯ প্রভৃতি গ্রস্থ রচন! 
পযু05 50815 
গ্রন্থে তিনি তাহার বিখ্যাত মহামানব 
(549971787) ও ঈশ্বরের বিরুদ্ধে নরশক্তির 
সাফল্যের আলোচন। করিয়াঁছেন। 

পয 855 উ5৫850৩ হইতে 


করেন। 
79190005658 নামক 


আধুনিক অস্ত্রচিকিৎসাঁর অপূর্ববত্থ : 


এফালে অস্ত্রচিকিৎসায় আমেরিকাই 
পৃথিবী মধ্যে শ্রেষ্ঠান 'অধিকাঁর করিয়াছে। 
ডাঃ উইলিয়ম জে, মেয়! ও ডাঃ চার্লল এইচ 
মেয়ো নামক ভ্রাতৃষুগলের অস্ত্র-চিকিৎস! 
দেখিবার জন্য যুরোপ হইতে আমেরিকায় 
দলে দলে লোকজন আসিয়া! থাকে। ডাঃ 
হার্ডে কামিং মস্তিফ্ষের 
সর্বশ্রেষ্ঠ । . ডাঃ অলেকসিস কারেল জাতিতে 
ফরাসী হইলেও আমেরিকায় বাঁদ ও চিকিৎসা 
করেন। 

আমেরিকার অন্ত্র-চিকিৎসকগণ মানুষের, 
অঙ্হীনত দূর করিয়া চিকিৎসাজগতে 
যুগান্তর আনিম্াছেন। তোমার হাতের 


অন্ত্র-চিকিৎসায়. 


কোন আঙ্গুল যদি, হাত হইতে ছিড়িয়া 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাঁর, তাহা! হুইপ্লে 
আধুনিক অস্ত্রচিকিৎসার ওণে সে কাটা 
আঙ্গুল পুনরায় বেমালুম যোড়! লাগিতে পারে। 
হৃৎপিণ্ড আহত হইলে সাধারণ ক্ষতের মতই 
সে স্থানটি অনাফাদে সেলাই করিয়া 
দেওয়া হয়। মন্তিক্ষের মধ্যে স্বাধীনভাবে 
ছুরি চালাইতে আমেরিকার অন্ত্র-চিকিৎসকে র| 
একটুও ইত্তস্ততঃ করেন না? এক দেহের 
অঙ্গবিশেষ এখন অনায়াসে অন্ত দেহে হুড়িয়া 
দেওয়া যায়। 

১৯০২ খুষ্টার্ে এক নিগ্রো! বালকের বুকে 
কেহ ছুরি মারে। ছুরির ফলা! বালকের 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


হৃৎপিণ্ডের মাঝখানে বরাবর ঢুকিয়া গিয়াছিল। 
বালককে যখন অস্ত্র-চিকিতৎসার টেবিলের 
উপর শোয়ানো! হইপ, মৃত্যু তখন তাহার 
শিক্পরে। এমন কি, তাহার পা-ছুইটিও তখন 
ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছে। হ্বংপিণ্ডের উপর 
সার্জনর। ছোট গবাক্ষের মত একটি ছিদ্র 
করিলেন। সেইথান দিয়া ক্ষত-স্থান. দেখা 
যাইতে লাগি, নাড়ীর প্রতি স্পন্দনে কাটা 
ঘায়ে তখন ঝলকে ঝলকে রস্ত ঝরিতেছিল। 
এজন সার্জন বুকের মধ্যে হাত ঢুকাইয়! 
দিয় হৃৎপিওটাকে টানিয়া উপরে তুল্য 
ধরিলেন, এবং ক্ষতস্থান সেগাই করিয়! 
দিলেন। এই অন্জ-চিকিৎস! পঞ্চানন মিনিটকাল 
স্থায়ী হইয়াছিল। বালকটি কিছুদিনের 
মধো একেবারে আরোগ্য লাভ করিল। 

যদি কাহারও গায়ের চাম্ডা পুড়িয়া ব! 
অন্ত কোন কারণে নষ্ট হইয়! যায়, সার্জনর! 
তাহা হইলে অন্ত কোন লোকের কাটা ভাত- 
গাঁ বা কোন সগ্ঘ-মৃত লোকের গ হইতে 
চামড়। খুলিয়৷ আনিয়া তথায় লাগাইয়। দেন। 
স্বনদ্‌ হপকিন্স মুনিভার্সিটির ডাঃ জন ঠেঁজ 
ডেভিস্‌ এশ্রেণীর অন্ত্-চিকিৎমা আবিষ্কার 


চয়ন ৪5 


করিয়াছিলেন। এখন চিকিৎপক-মহলে এ 
পদ্ধতিটা খুব চলিয় গিয়াছে । 
রকফেলার ইনষ্রিটিটটের ডঃ অলেন্কিস 
কারেল ঙ্গহীনত! দূর করিবার জন্ঠ অপর 
দেহ হইতে অঙ্গবিশেষ কাটিয় আনিয়া 
অঙ্গগীন ব্যক্তিকে সম্পূর্ণাপ্গ করিয়! তুলেন। 
এ কাজে তাহার মত দক্ষতা পৃথিবীতে আর 
কাহারও নাঈট। তিনি যেশুধু জীবিত ব 
সগ্ঘনৃত লোকের দেহ হইতেই প্রয়োজনীয় অন্ক 
কাটিয়। লন, তাহ! নহে; তিনি নরদেহের 
নান! অঙ্গ পূর্ব হইতেই কাটিয়৷ মাসের পর মাস 
ধরিয়া এমন কৌশলে তাহ! লিয়াইয়া রাখেন 
যে, সে-সকল বিচ্ছিন্ন অঙ্গের মধ্যে পেশী 
ও শিরার কাজ লমান জীবস্তভাবেই চলিতে 
থাকে ! পরে প্রয়োজন হইলেই এই-নকল অঙ্গ 
তিনি রোগীর দেখে যুড়িয়! দেন! (সম্প্রতি 
ক্রান্সের রণক্ষেত্র হইতে খবর আসিয়াছে, 
গোলার আঘাতে একজন সেনাপতির বাহু 
উড়িয়। যাওয়ায় ডাঃ কারেল এক মরণোনুখ 
সৈনিকের হাত কাটিগা লইয়। সেনাপতির 
কাধে যুড়িয়। দিয়ছেন। ) 
7৩ ০1105 7০1]. হইতে 


কলাবিদের আদর্শ 


যুরোপের শিল্পীরা সম্মুখে জীবন্ত আদর্শ 
রাখিয় কাঞ্জ করেন, এ কথ! বোধ করি 
সকলেই জানেন। জগতের রাজপথে মৌন 
মানসী প্রতিমাকে আমরা সকলেই দেখিতে 
গাই, কিন্তু সে প্রতিমাকে যে সম্পূর্ণ করি 
ওকিয়াছে, “স চিরদিন পর্দার আত 


থাকিয়া যাঁয়, আমর! তাঁহাকে অনুমান করিতে 
পারি, অনুতব করিতে পারি ন। 

শিল্পীর! স্ত্রী-ভাদর্শকে যতখানি কদর 
করেন পুরষ-আদশকে তত করেন না! 


ইহার কারণ, স্ত্রীন্জাদর্শের ছুল তা) সুগ্ঠন 
2 জী কিক ভি ৯০১১০২৮ 


৮৬৫: 


৮১//৭-৭-. 


৪০৮ 


ন!) পূর্বে -তীহাদিগকে এজন -বড়ই'ৰেগ 
পাইতে হইত, কিন্তু আজকাল. [17৩ 
£516515 [1০001১5 019৮” স্থাপিত হওয়াতে 
তাহাদের অনেকট। স্ুবিধ! হইয়াছে । এখানে 
আদর্শের যোগ্য. বহু রমণী একসঙ্গে 
বসবাস; করেন এবং শিল্পীরা এখান হইতে 
আপনাদের পছন্দমত আদর্শ বাছিয়। আনিতে 
গারেন। 

- শিল্পীর আদর্শ হইয়। জীবন কাটাইতেছেন, 
এমন এক রমণী এইভাবে আপনার কথা 
বলিয়াছেন £-- 

“আদর্শের জীবন সুখের নয়। ফুলের 
বিছীনাক়, শুইয়। এ কাঁজ চলে না--এ কাজ 
বড় ছুঃখের কাঁজ্জ। ধর, তোমাকে ছয় ঘণ্টা 
কাজ করিতে হইবে। ঘণ্টায় দশ মিনিট 
করিয়া তুমি বিশ্রামের অবকাঁশ পাইবে। এই 
ছয়ঘণ্টা কাল, (বিশ্রামের সময় ছাড়া) তোমাকে 


ল্ 





কলাবিদের আদর্শ 








আবণ, ১৩২২ : 


এক- ভঙ্গিমায় আড়ষ্ট হই বসিয়া থাঁবি 
হইবে, মাথা একটু উ“চু কি নীচু করিলে চি ব 
না_কারণ,-তাথা হইলে তোমার ভঙ্গিম 
খারাপ হইয়| যাইবে ! 

লগুন সহরে. আমর! এইরূপ রোজগার, 
করি £-- র 

শিল্পী যখন শুধু আমাদের মাথাকে গর 
রূপে গ্রহণ করেন, তখন বেল! দশট। হইতে 
চারিটা পর্যন্ত খাটিয়া আমর! পাচ শিলিঃ 
পাই। ঘণ্টা-হিসাবে ধরিলে ঘণ্টায় এক টাকা 

শিল্পী যখন আদর্শের সর্ধাঙ্গ নকল করেন, 
তখন দশট|-চারিটা খাটিয়। সাত শিলিং পাওয়া 
যায়। তাহা হইলে ঘণ্টা-হিসাবে দীড়াইল, 
ঘণ্টায় এক শিলিং ছয় পেন্স। 

যে-সক্ল রমণী খুব বেশী খাটিতে পারেন, 
ভাহাদেরও আয় বছরে আগী পাউণ্ডের বেশী 
নয়। হবে যদি কোন রমণীর গড়ন বেশ ভাল 


শি ১8 টি সিটি নিয়া সি শী 
















_ ৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


 হ মুখের ডৌল বা হাত-পা .খুব সুন্দর হয়, 
তবে তিনি আপনার দাম চড়াঈতেও পারেন। 
কারণ, আদর্শ অপাধারণ হইলে শিরী 
একেবারে বর্তিয়া যান এবং টাঁকা খর5 করিতে 
কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন না। 

শরীর বাঁচাইবার জন্য আমাদিগকে 
সর্বদাই সাবধানে থাকিতে হয়। সারাদিন 
আদর্শরূপে বসিয়া থাঞ্য়। জামরা এমন 
শ্রান্ত হইয়! পড়ি যে বায়ুসেবন ব| শারীরিক 
ব্যায়ামের জন্য আমাদের মনে মোটেই কোন 


কঙ্াবিদের অ'দর্শ 
১১ 





চয়ন 


উৎসাহ থাকে না; অথচ ব্যান্নাম না করিলে 
ও খোলা হাওয়ায় না বেড়াইলেও চলে না। 
আবার বেশী খাইলে মোটা ও কম খাইলে 
রোগ! হইবার ভয্বও আছে। সুতরাং 
এদিকেও সক দৃষ্টি রাখিতে হয়। 

আদর্শের দেহে প্রযাষ্টাবে'র প্রলেপ দিয়া 
শিল্পীরা আদর্শকে নিজেদের মনের মত করিরী 
লন। গারে এই কাদার প্রলেপ মাখাটা বড় 
কষ্টকর ব্াপার। আমার মনে মা, আমি 
যেদিন সর্বপ্রথম আদর্শের জন্ত বসি, সেদিন 
কেবল আমার গলা ও বুককে আদর্শ 
য/ছিল ॥ কিছুক্ষণ পরেই 

রর মনে- হইতে লাগিল, যেন 
আমার দম আ।টকাইয়৷ আমিতেছে ! 
তাড়াতাড়ি ভয়ে আমি সমস্ত প্রলেপ 
গা হইতে তুলিয়! ফেলিয়া দিয়াছিলাম।! 
অনশ্ত ছুই-চারদিনের অভ্য।সে এ-সব 
কষ্টবোধ আর থাকে না। 

আমর! কাজ পাই ছুই-জায়গাঁয়। 
এক শিল্প-বিদ্াালয়ে আর এক: শিরীর 
গৃছে। আমাদের মধ্যে অনেকে 
শিল্প-বিগ্ঞালয়ে গিয়া কাজ করিতে 
রাজি হয় না; কারণ, এখানকার 
কাজে কষ্ট বেশী। আমি কিন্ত 
বিষ্থালয়ের কাজই পছন্দ করি। 
এখানে কষ্টের মাত্রা বেশী হইলেও, 
টাকাটা বেশ নিক্মমিতব্ূপেই 'পাওয়া 
যায়। (তি 

শিল্পীদের গৃহে কাজ করিতে গিয়া 
অনেক সময় আমর! আত্ম-সম্মানে 
আঘাত পাই। এক-একজন শির্ী 
আছেন, ধাহার! আমাদিগকে প্রাণশষ্ঠ 





১৪২০ 
পাষাণ প্রতিম! বলিয়! মনে মরেন। তাহার! 
ভাবেন, নিদিয্ বাক্যে আমাদের মনে ব্যথা 
লাগে না, অবসাদ বলিয়৷ কোন-কিছু আমাদের 
ভিতর নাই। 

যাহার! কর্ম দেন, তাঁহাদের মধে। আবার 
আনেক দয়ালু ও হদয়বান শিল্পীও দেখিয়াছি । 


ভারতী 


শবণ, ১৩২২ 


হইলে আমরাও অনেক দরিদ্র শিল্পীকে 
সাহায্য করিয়৷ থাকি। আদর্শের অন্ত রসিয়াও 
আমর! তাহাদের কাছ হাতে পরসা-ড়ি 
কিছু হই লা। 

আমাদের অনেকে শিল্পীর আদর্শ হবার 
শক্তি লইয়াই ভূমিষ্ঠ হয়। . তাহারা 


আমাদের দলে যাহার! গরীব, তাহার! হঃখ- শিশুকাল হইতেই একাজে আশ্চর্য্য নিপুণতার 


কষ্টে ঝ অস্থথে পড়িলে, অনেক সদয় শিল্পী 
তাহাদিগকে সাহাষ্য দান করেন। প্রয়োজন 


পরিচয় দেয়।” 
776 1,90090 019%92106 হইতে 





প্রাচ্য চিত্রকল! 


.. পবোষ্টন মিউদিয়ম অফ. ফাইন আর্টসে” 
সম্প্রতি পারস্, আরব ও ভারতীয় চিত্রা বনী 
. এবং সচিত্র পুস্তক-প্রচ্ছাদনী ও চিত্র-বিচিত্র 
পুঁথির এক চমৎকার প্রদর্শনী হইয়। গিয়াছে। 
“ভাজার ডেনম্যান ভু রস পৃথিবী-পর্যাটনে 
বাহির হইয়া প্রাচ্য চিত্রকলার এই সকল 
. নমুনা! যোগাড় করিয়া আনিয়াছেন। প্রান্দে 
গত কয় বৎসর ধরিয়! যে-সকল পারস্ত ও 
-ভারতীক চিত্র প্রদর্শিত হইতেছিল, বোষ্টন 
মিউজিয়মে এইসঙ্গে সেগুলিকেও দেখানে। 
 হইতেছে। 
এই প্রদর্শনীর থে বিশেষ একট! সুল্য 
“আছে, সে কথা বলা বাছ্য। দশম হইতে 
উনবিংশ শতাবী পর্যন্ত, প্রাচ্য চিত্রমালা ও 
হস্তলিপি রচনার যত-রকম পদ্ধতি দেখা! যায়, 
. এই প্রদর্শনীতে তাহা সংগৃহীত হইয়াছে । 
.. প্রথম. যুগের পারস্ত-চিত্রে তুক্বা ভদগীর 


ছাপ্‌ হড়: ম্পষ্ট।. পঞ্চদশ শতাবীর শিল্পে - 


চীনদেশের এভাব পড়িয়াছে। কারণ, তৈমুর 


সপ্তদশ শতাব্দীতে 


লংএর রাজত্ব-কালে চীনদেশ পারস্তের সংঅবে 
আসিয়াছিল। ষোড়শ শতাবীর পাঁরস্ত-কলার 
নক্সা ও রংফলানো৷ একেবারে খাটি--পরদেগী 
রীতি-পঞ্চতির আচটুকু পধ্যন্ত তাহার উপর 
পড়ে নাই। এই সময়ের ছবিগুলিতে বিচিত্র 
বর্ণের অভিরাম লীলা দেখিলে মন মঞিয় 
যায়। আর তাহাদের রেখার কারিগরীও 
নুনদর! চিত্রকরেরা সমনাময়িক যুগের 
উৎসব, যুদ্ধ, রাঁজসভা ও ঘর-সংসারের 
দৃশ্ত অঙ্কন করাতে, তাহা অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী 
হইয়া উঠিয়াছে। 

ষোড়শ শতান্বীর শেষভাগে প্রাচ্য কলায় 
ভারতীয় চিত্র-পদ্ধতির প্রাধান্ত দেগ৷ যায়। 
মোগল রাত্বকালে 
ভারতীয় চিত্রকলা উন্নতির চরম সীমায় 
উঠিয়াছিল। ভারত শিল্পে রাঁজা-মহারাজার 
মস্তিচিত্রই সকলের চেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ* 
করে। তাহাদের রেখাপাত ও বর্ণরপ্রনেও 
যথেষ্ট লালিত্য আছে? এবং বিশেষ করিয় 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা চয়ন ৪১১ 


উল্লেখযোগ্য তাহাদের কুক নক্সা এব চিন্তগ্রাহী নহে। দ্বাদশ শতাব্দী হইতে 
চমৎকার স্বভাবানুগামিত| | ট তাহার অঙ্কনকাল আরম্ভ হইয়াছে। এই 
“ন0150110 2896010969  নামক পুথিখানি কনস্তাস্তিনোপলে আবিষ্কৃত হয় 
বিখ্যাত পুঁথির সচিত্র পত্রগুলিও অল্প এবং এ ধরণের পুৃথির মধ্যে এইখানিই 
না কি প্রথম! গুঁথির বারোখানি 
মাত্র পাতা পাঁওয়! গিয়াছে । ইহাতে 
যে-সকল মুষ্তিপট আছে, তাহার মধ্যে 
*পুষ্পধারী যুবকের ছবিখানি অন্ত 
সকলগুলিকেই হার মানাইয়াছে। 
ইহার রেখামালার কোমলতা, সোনালি 
রংমাখানো! নীল পোষাকের উজ্জ্বলতা! 
এবং সমগ্র রচনার সৌন্দর্ধ্য ও সরলতা, 
সপ্তদশ শতাব্দীর পারস্তদেশের ওস্তাদ* 
পটু আগ! মিরাককে মনে করাইয়া! 
দেয়। অপেক্ষাকৃত আধুনিক চিত্রের 
মধ্যে, সপ্তদশ শতাব্দীর ভারত-পারস্ত 
রচনা-পদ্ধতির সংমিশ্রণে যে যুবকের 
পটখানি অস্কত হইয়াছে, তাহ! 
বিশেষরূপে উপভোগ্য । এই ছবিটি 
দেখিলে প্রাচীন ইতালীয় রচনা-পদ্ধতির 
কথা স্মরণ হয়। ০১. 
০৮ 8০৫ 1০৩55 হইতে 










একটি যুবার ছবি 
(ভারত পারন্ত অঙ্কন পদ্ধতি ) 


টা 
পুরুষ ও রমণীর মন 
চিক হইতেছে মানস-স্ত। রমণীর প্রশ্ন করিয়! তাহারা পুরুষ ও রমণীদের উত্তর 
. ধারণ চরিত্র পুরুষ-চরিত্র হইতে ভিন্ন। চাহিয়াছিপেন। তাহার পর সেই সকল উত্তর 
+.. হিমান্স এবং উইর্স্ম। নামক ছুইজন জার্মান দেখিয়া তাহারা মোটামুটি একটা মীমাংসা! 


৬ প্রাফেসর, এই বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। 
. করিয়াছেন। এক.এক বিষয় ধরিয়া অনেক নর-চরিত্রে নিয়লিখিত গুণগুলির অধিক 





০৪১২ 
বিকাশ হয় তাহার! অধীনস্থ লোকের প্রতি 
সদয়,.হাস্তরসে সিদ্ধ, সমালোচনায় উৎম্ক, 
নিয়মিত, উচ্চাকাজ্কী, তর্কপ্রিয় ও খেলাধুলা! 
ভালবাসে। পুরুষ স্বাধীনতাপ্রার্থী, টাকা 
-রোজগার করিতে চায়, শোক-দ্ুঃখ সহজে 
ভুলিয়! যার, যাহা পড়ে তাহা ঠিকঠাক মনে 
রাখিতে পারে, এবং নানা ব্ষয় লইয়া 
স্ত্রীলোক অপেক্ষা অধিক নাড়াচাড়া করে। 
. নারী-চরিত্রে নিয়লিখিত গুণগুণির চর্চা 
হয় বেশী। তাহারা পরিশ্রমী, আবেগময়, 
মিছ] সাজসজ্জা করিতে চাে, ধৈর্যনীল, 
ধর্মবপরায়ণ,  আত্মীয়তায় নিপুণ, সহমন্ী, 
এবং লোকজনের সঙ্গে ব্যবহার করিতে 
উৎসাহী । তাহারা হঠকারী, মিতাচারী, 
বৈচিত্রোর অভিলাষী, অল্লেই উত্তেজিত হয় 
এবং লক্ষ্যহীন বাজে কাজে পুরুষ অপেক্ষা 
সমধিক মনোযোগী । 

যে-সকণ ইন্দ্রিয় দিয় আমর! বহিঃ 
প্রকৃতির জ্ঞান লাভ করি, সেই নকল 
ইঞ্জিয়ের, বিচার করিয়া! দেখিলে জান! যায়, 
পুরুষ ও স্ত্রীলোকের ইন্দ্রিয়গুলির কাজও 
একরপ নয়। পুরুষের চেয়ে রমণীর 
ম্গর্শশক্তি অধিক প্রথর। রমণীর] প্রায়ই 
গরান্ধ হয় না) অর্থাৎ ছটি স্থুরের পার্থক্য 
তাহারা সহজেই ধরিতে পারে । রাগ-রাগিনীর 
প্রভেদ তাহারা যেমন বুঝতে পারে, পুরুষ 
তেমন পারে না। 

বর্ণাদ্বত। ল্বন্ধেও সেই কথা । শতকর] 
চারিজন পুরুষ বর্ণান্ধ। তাহারা উজ্জ্বল 
প্লোহিত এবং উজ্জল সবুজের বিভেদ 
মোটেই, টের্‌ পায় না। কিস্ুক্রীলোকের 
মধ্যে শতকর! একজন মাত্র ব্ণান্ধ। 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২২ 


যদিও 
দেহে 


আশ্চর্যের বিষয় ইহাই যে, রমণীর! 
বর্ণান্ধ নহে, তথাপি সন্তানের 
তাহারাই বর্ণান্ধতা সঞ্চারিত করে । অর্থাং 
কোন বর্ণান্ধ পুরুষের ওরসজাত সন্তান 
বর্ণাদ্ধ হয় না) কিন্তু স্বামী বর্ণান্ধ না হইয়া 
যদ পত্রী বর্ণান্ধ হয়, তবে তাহার গর্ভঙাত 
সন্তানও বর্ণাদ্ধ হইবে। আবার সপ্তানর্দের 
ভিতর যাহারা পুরুষ, তাহাদের সন্তানের! 
বর্ণান্ধ হইবে না, কিন্তু যাহারা রমণী, 
তাহাদের গর্ভগ্জাত সন্তানদের মধ্যে বর্ণান্ধতা 
থাকিবে। 

অনেক সম:য় খবরের কাগজে পড়া 
যায় বে, অমুক ব্যক্তি খুব সামান্তরূগে 
আহত হইয়াও (ধরুন, ঠোট কাটিয়া) 
রক্তআবের ফলে মরিয়া গিয়াছে । রজের 
মধ্যে এমন একরূপ পদার্থ আছে যে, রক্ত যখন 
বাতাসের সংস্পর্শে আসে, উক্ত পদার্ধ 
তখন রক্তকে ঘনীভূত করে। যাহার 
শোণিতে এ পদার্থ নাই, সামান্ত আঘাতে 
রক্তপাতের ফলে তাহারই মৃত্যু হয়। এই 
পীড়াটিও রমণীর ছার! গর্ভজাত সন্তানের 
দেহে সংক্রামিত হয়। 

এ যুগে মানুষের পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি কমিয়! 
গিয়াছে। নানারপে জ্ঞানলাভ করি বলিয়! 
আমরা চোৰ দিয় দেখিয়া সকল জিনিষকে 
জানিবার চেষ্টা করি না। সমুদ্রগামী 
জাহাজের সমস্তটা আমর তন্ন তন্ন করিয়! 
দেখি নাঁ। কতকট! চোখে দেখি, বাদ-বাকী 
সমস্ত পূর্বাঞ্জিত জ্ঞানের দ্বারা সারি 
লই। অনভ্য মানব বা পশুপক্ষীরা সকল 
জিনিষ সুস্ক্রূপে পর্যবেক্ষণ করে; এবং 
রমণীরাও এদিকে পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


স্বৃতিশক্তি আছে, ছই-প্রকার। এক,_ 
অর্থহীন জিনিষ মনে রাখিতে পার1। 
যেমন, কথা, অস্ক, নাম ও সংখ্যা প্রভৃতি । 
কোন লোকের নামে কিছু মানে থাকে 
না; আর ইহা মনে রাখিতেও মস্তিষ্কের 
প্রয়োজন হয় না) ময়না পাখীর বুলি-পড়া 


এই-রকম। দ্বিতীয় কোন ভাব মনে 
. রাখিতে পারা। এমন অনেক পণ্ডিত 
লোক দেখা যায়, যাহারা বন্ধুবাদ্ধবের 


নাম বা কবে কোন্‌ তারিপ তাহা মনে 
রাখিতে পারেন না। অথচ অনেক গণুমূর্থ 
এ-সব' বিষয়ে পণ্তিতকে টেক্ক। দিতে পারে। 
কিন্তু ভাব মনে রাখাই শক্ত কথা। 


চয়ন ৪১৩ 
বিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তকের কতগুলা কথ! , 
স্মরণ রাখিয়া কিছু লাভ নাই। বড় 


বৈজ্ঞানিকেরা সেই পুস্তকের পরীক্ষা-পদ্ধতি 


ও ভাবপুপ্রই শ্মরণ রাখেন। পরীক্ষা 
করিলে দেখা যাইবে যে, পুরুষের! 
সাধারণতঃ ভাবই স্মরণ রাখে; কিন্ত 


রমণীদের বেশী মনে থাকে বাক্য! 

এই স্থতিশক্ির বিচার দ্বারা বলা যায়, 
মানপিক বিচার-শক্তিতে রমণী অপেক্ষা 
পুরুষের শ্রেষ্ঠতা অধিক। আবার, পুরুষের 
যতট! বিশ্লেষণ-ক্ষমতা আছে, রমণীর ততটা 


নাই। 
--06815075 51584417 হইতে 





নৃত্য-কাব্যের কথা 


জোষ্ঠের ভারতীতে রুশ-নৃত্যের কথা 
সংক্ষেপে কিছু বল! হইয়াছিথ। গতবারের 


আঙশোচনাকে সম্পূর্ণ করিবার জন্ত, পৃধিবীর 


মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নর্তকী আনা পাভলোভা- 
কথিত একটি প্রবন্ধের স্থলবিশেষ উদ্ধত 
হুইল । 

“প্রায় পাচ শত বৎসর পূর্ব হইতে 
; রুশ সআটেরা আপনাদের প্রজ্জাগণকে 
“ নৃত্য-কলা শিক্ষা দিয় আপিতেছেন। ইতালী, 
ফ্রান্স বা স্পেন দেশে যখনই কোন নূতন 
. নট নাম কিনিয়াছেন, তখনই. তাহার! 
. কুশরাজ্য কইতে আমন্ত্র-পত্র লাভ 
- ,করিয়াছেন। ফলে, আমাদের জাতীয় 
'ুত্যকলার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমর! 


বিদেশী: কালোয়াতদের তাল দিকটাও 
'দেখিবার স্থযোগ পাইয়াছ্ছি।। 

বর্তমান সম্রাটের তত্বাবধানে 'রুশদেপের 
জাতীর বৃতা-বিগ্তালয় অতিভ্রত: উন্নতি 
লাভ কিয়াছে। “অপেরা হাউন” . “ফ্রেণ্ড 
থিপ্্টার+ ও নৃত্া-বিগ্তালয়ের পরিপোষণের 
জন্থ রুশ-সআ্রাট প্রতি বৎসর যাট লক্ষ টাক! 


খরচ করেন! নৃত্যবিষ্ভালয়ের ছাত্রদের 
সর্বদা সাবধানে চোখে-চোখে রাখা 
হয়) শিক্ষকেরাও খুব যদ্বের সহিত 


শিক্ষা দেন। সে শিক্ষার কঠোরত(ও বড় 
অল্প নহে। আমাদের জীবনের সহিত 
নৃত্য-কল! এমনভাবে জড়াইয়া গিয়াছে যে, 
দেশের ছোটখাটো বিষ্ালয়গুলি পয়সার 


858 ভারতী 


অভাবে উঠিয়া যাঁয় না,-বড় বড় ওস্তাদেরা 
সেখানে গিয়া বিনামূল্যে শিক্ষা দিয়া 
তাহাদের অস্তিত্ব রক্ষা করেন। 

রুশের| নৃত্যকলা দ্বীরা আপনাদের 
ভাব্প্রকাশ করে। একান্ত £খ বা 
উন্মাদ. আনন্দকে তাহারা  নৃত্যকলায় 
ফুটাইতে পারে । রুশদেশের শ্রমজীবী- 
সম্প্রদায়ের রমণীর! নৃত্য-বিদ্ভায় যে-সকল 
ভঙ্গী শিক্ষা করে, আপনাদের মনের ভাবকে 
তাহার! সেই ভঙ্গীর সাহায্যে ফুটাইয়া 
তোলে। ধর,--তাহার! শ্রাস্ত হইয়াছে ; 
নির্দোষ ও স্বাভাবিক ভঙ্গিমায় তাহার! 


সেই শ্াস্তিকে প্রকাশ করিবে। যাহার! 


আসল নৃত্যকলায় অনভ্যন্ত, তাহ|রা এ- 
রূপ ছনদপুর্ণ ও কবিস্বময় ভঙ্গিমায় 
মানসভাব প্রকাঁণ করিবার আনন্দ হইতে 
বঞ্চিত। 


































আবণ) ১৩২২ 


নৃত্যকলা় কোন্‌. দেশের নটের! 
সর্বাপেক্ষা আনন্দ ও বিষাদকে জাগাইতে 
পারে,__আমাকে সর্বদাই এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
কর! হয়। উত্তরে আমি বলি, বিষাদ, 
ছুঃখ, আনন, উল্লাস ও আমোদ-_- 
একাধারে এই সবগুলির বিচিত্র সমাহার 
রুশ-নৃত্যে যতট! দেখ! যায়, ততটা আর 
কোথাও নয়। 

নৃত্যকল৷ কাব্য ও গীতকলার সগোত্রজ। 
আমর যে-ধরণে কাপড়-চোপড় পরি, * 
আমাদের নাচও সেই ধাজের উপযোগী 
হয়। দৃষ্ান্ত-স্বরূপ গ্রাচীন গ্রীক নৃত্য-কলার 
কথা ধরা যাক্‌। গ্রীকদের ৃত্য-ভঙ্গীতে 
একটা! অবাধ স্বাধীনত। ছিল। তাহাদের 
ঝল্ঝলে টিলা পোষাক এই স্বাধীনতার 
উপযোগী । ইংরাজী স্কুলে নাচ শিখাইতে 
হইলে, নাচকে ঠিক ললিত কলার মত 
করিয়। শিখাইতে হইবে) 
কারণ, বিগ্ালয়ে যে- 
ভাবে ব্যায়াম বা জিম- 
নাষ্টিক শেখানো হয়, 
তেমন গৌণভাবে নাচ 
শিখাইলে কোন ফল 
হইবে না। 

রুশিয়ায় নয় হইতে 
বারো বছর বয়সের 
ভিতরেই ছেলেমেয়েদের 
প্রায় নাচ শিখিতে 
পাঠানে! হয়। তাহার! 
যে শুধুই নাচ, গান ; 
ও নাটকীর কলার শিক্ষা 
পার, তাহা নহে $ 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


পরস্ত সেইসঙ্গে তাহার সাধারণ শিক্ষাও 
লাভ করে। কে কেমন নাচ শিখিতেছে, 
তাহা পরথ করিবার জন্ত প্রতি বংদরই 
ছাত্রদের পরীক্ষা লওয়৷ হয়। পরীক্ষান্স যে 
ছাত্র কৃকাধ্য হইতে পারে ন!, বিগ্ভালয় 
হুইতে তাহাকে বিদায় দেওয়া হয়। 

যে-সকল শিক্ষিত নট নৃত্য-লিপুণ হইবার 
সন্ত প্রথম যৌবনের কয়েক বৎসর ব্য 
করিয়াছে, নাচের সঙ্গে শুধু ত'হাদের প|! 
নাচে না; মাথ। ও চোখ নাচে, 
মুখ ও..গল! নাচে, বাহু ও হাত নাচে__ 
এক কথায় তাহাদের সর্বাঙ্গ ছন্দে ছন্দে 
নৃত্য করে। 
... বিগ্যালয়ের বয়স্ক ছান্রের] আপন1-আপনি 
নাচ অভ্যস করিবার জন্য বড় অল্প কাল 
কাটায় না। আমার মনে আছে, 
একজন যুগ! দিনে ছয় ঘণ্টা ধরিয়া নাচ 
অভ্যাস করিতেন। সকল বিভাগের মত 
নাচেও কঠোর সাধনা এবং ব্যক্তিগত শক্তির 


নবাৰ 


৪১৫ 


প্রয়োজন। নহিলে সিদ্ধি ছুর্লভ। এমন 


কি, যে-সবল নট সিদ্ধি ও যশ অর্জন 
করিয়াছেন, তাহাদের পক্ষেও আলস্ত 
সাংধাতিক। তাঁহার যদ্দ কেতা-ছ্রস্ত 


রাখিতে চান, ভবে প্রতিদিনই তাহাদিগকে 
নৃতা অভ্যাস করিতে হইবে। অভ্যাস 
করিয়। করিয়া নাচে তাহাদিগকে এতটা 
পাক! হইতে হইবে, যে, রঞ্জমঞ্চে গিয়া 
নৃত্যে উপযোগী ভাবের সমাবেশ ছাড়! 
তাহারা আর কিছু ভাবিতে পারিবেন ন!; 
-অভ্যাসবশে নাচ তাহাদের আপনিই 
চলিতে থাকিবে। 


রুশ দেশে বৃদ্ধ নটের স্থান নাই। 
সাধারণতঃ কুড়ি বৎসর নাচের পরই 
নটের কার্ধ/কাল শেষ হইয়া! যায় এবং 


মাইহিশ বৎসর বয়সের সময় তাহার! পেন্গন 
লইয়া অবসর গ্রহণ করেন। 
56 50870 01288216 হইতে 
শ্রীপ্রসাদদাস রায়। 


নবাব 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
সমাধি 

পতুমি অমন করে কেঁদে! ন| পরী, আমার 
.খুতে বুক তেঙ্গে যার। তুমি বরং ফন্তেন্রো় 
যাঁও-_নিজের কাজকর্ম দেখগে। ব্রেহিমের 
দশ হাজার ফ্রাঙ্ক হাতে পেলে তোমার আর 
ভাবনা কি? আমি সেখানে গিয়েই তোমায় 
টাকা পাঠাব। সে আমার হাতের গড়! মুস্তি 
টায়-_তা। তাঁকে দেব-_রীতিমত তাঁর দামও 


আদায় করে নেব। আবার মামার টাক 
কড়ি হবেশঅনেক টাকা! কে .জানে, 
হয়ত সুলতানাও হতে পাঁরি একদিন।” 

“তাই হও--তুমি সুলতানাই হও। 
কিন্তু আমায় আর তা চোখে দেখতে হবে 
না-_আমি ভতদিন বাচছি না।” 

ক্রেনমিজ্‌ চোখের জল মুছিয়। গাড়ীর 
এককোণে জড়সড় হইয়া বসিল। 

ফেলি'য়। পারি ত্যাগ করিতেছিল। 


৪১৬ 


এখানকার এই ভয়ঙ্কর শৃন্ভতা, তীক্ষ নৈবান্ঠ 
ও কঠোর বিদ্রপ-লাগুনার মধ্য হইতে সে 
এখন পলাইয়। বাচিতে চাহে। মোরার 
মৃত্যু তাহাকে কি ভীষণ আঘাত দান 
করিয়াছে! একটা তীত্র ছুরাকাঁজ্ষার বশে 
দে ডিউকের হাতে আপনাকে সমর্পন 
করিয়াছিল। নিজের সহিত নারীর সকল 
সম্মান, সকলগৌরব, লঙ্জ-সরম অবধি 
সমস্তই দে ডিউকের হাতে তুলিয়। দিয়ছিল। 
আর আজ ডিউক যাইবার সমফ্নূ তাহার 
কিছুই ফেলিসিয়ার আন্ত রাধিঘ। যান নাই 
--ফেলিসিয়াকে এই কঠিন নগরের পথের 
'উপর বসাইয়৷ গিগাছেন; সারা জীবনের 
মত. তাহাকে নিঃম্ব সর্বহারা করিয়া 
গিয়াছেন। গভীর বেদনায় ফেলিপিয়ার বুক 
ভাঙ্গির়। গেলেও চোখে তাহার অশ্রু ঝরি- 
বার আজ উপায় নাই ! শোক-চিহ্ন ধরিবার 
অধিকার হইতেও সে বঞ্চিত এতটুকু 
সম্মান অবধি আজ ফেলিসিয়ার নাই! কিন্ত 
কি করিয়াছে ফেপিসিয়া যে, সার! জীবন 
তুষের আগুনে এমন করিয়! তাহাকে পুড়িতে 
হইবে! ডিউকের সহিত সেপ্ট জেম্ছে 
দুই চারিটিমাত্র সন্ধ্যযাপন-_ছুই-চারি রাত্রি 
খিয়েটারে একত্রে বক্সে বিয়া অভিনয় দেখা__ 
ইহারই* মধ্যে প্রাণহীন গুণয়-হীন অভিসারের 
শত কলম্ব-রেখা কে যেন তাহার সর্বাঙ্গে 
মাথাইয়। ' দিয়াছে !.: উদ্ত্রান্ত নারী,_জগতে 
চলিবার ঠিক পথটি তাহার জানা ছিল 
না আজ তাই সে সকলের চক্ষে একট! 
কলঙ্কের নিশাঁনের মত পড়িয়া রহিল! 
একবার ফেলিসিয়ার মনে হইল, সে 
আঝহত্যা করিবে । পরক্ষণেই মনে হইল, 


ভারতী 
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না, তাহ! হইলে তাহার ভগ্ন হৃদয়ের ইঙ্গিত 
করিয়া এখনই কুৎসার ধারা পারি-ময় 
ছড়াইয়! পড়িবে! খবরের কাগজে অমনি 
মোট! কালো অক্ষরে কালিমার মাল! ঢুলিতে 
থাকিবে! তবে উপায় কি-কি উপাক় 
আছে? ফেলিপিয়! স্থির করিল, সে নান! 
দেশে ঘুরিয়। বেড়াইবে_-পারিতে আর 
থাকিবে না। কিন্তু দেশ বেড়াইতে গেলে 
অর্থ চাই, প্রচুর অর্থ! ফেলিসিয়ার যে 
তাহার অভাব বড় বেশী। তখন তাহার 
মনে পড়িল, বের কথা! এক্সিবিশনে 
তাহার গড়া মুন্তি দেখিয়া বের মুখে 
প্রশংসার বৃষ্টি ঝরিয়াছিপ-বে তাহাকে 
বহু অর্থ দিয়া টিউনিসে লইয়া যাইবার জন্ত 
প্রস্তাব করিয়।৷ পাঠাইয়াছিল__তাহার গড়া 
মুত্তি দিয়া থে টিউনিসের প্রাসাদ সাজাইবে। 
তখন ফেলিসিয়! এ প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই 
প্রঃচ্যের বিপুল প্রলোভন তাহাকে এতটুকুও 
চঞ্চল করিতে পারে নাই! কিন্তু আজ! 
আজ তাহার মনে হইপ, এ ছুর্দিনে ত্র একটি, 
একটিমাত্র উপাঙ্প আছে! তাই সে আর 
এক যুহূর্তও দ্বিধ! করিল না। কয়েকখান! 
টেলিগ্রামে কথাবার্তা-চলাচলের পর দর 
ঠিক হইয়! গেলে, ফেলিসিয় টিউনিস-যাত্রার 
উদচ্চোগ করিল। চটপট জ্িনিষ-পত্র 
গুছাইয়। লইয়া পে একদিন পারি ত্যাগ 
করিবার অভিপ্রায়ে স্টেশনের অভিমুখে বাহির 
হইয়া পড়িল। পারিতে আর একদওও 
নহে। সার! আকাশ যেন এখানে তাহাকে 
চাপিফ; ধরিবার উপন্রম করিয়াছিল! তাই 
সে এক অজানা দেশে নূতন জীবন- 
যাপনের করনায় বিভোর হইয়া শত 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


হশ্চিস্তার হাত হইতে যুক্তি-লাভের চেষ্টা 
দেখিল। ূ 

জেনোয়ায় বের সজ্জিত বজরা 
অপেক্ষা করিবে । সেখান হইতে বরাবর 
সে টিউনিসে যাইবে। সেখানে তাহার 
থাকিবার জন্য প্রকাণ্ড বাড়ী -- গাড়ী-ঘোড়া, 
লোকজন-_অভার্থনার চূড়ান্ত আয়োজন 
হইয়াছে! 

গাড়ীর মধ্যে বসিয়! চক্ষু মুদিয়। ফেলি- 
দিয় ইতালির স্থদৃপ্ত বন্দরের ছবি দেখিতে- 
ছিল। শ্বেত মর্্্রে বাধা ঘাট-_চিত্র-বিচিত্র 
পোষাক পরিয়া ইতালিয় কিশোর-কিশোরী 
নৌ-বিহারে বাহির হইয়াছে__কোথাও মধুর 
বাগ্ঠ বাঁজিতেছে, লতা-পাতার মাল! মাথায় 
পরিয়! কোথাও ইতালিয় বাঁলক-বাঁলিকার 
দল গান ধরিয়াছে ! তাহার পর কোথায় 
স্বদূর টিউনিল! মাথার উপর প্রচণ্ড হধ্য-_ 
মাঠে কালো-কাঁলো ছেলেমেয়েরা সরল 
আনন্দে নৃত্য করিতেছে, খেঙা করিতেছে! 
চমৎকার বৈচিত্র্য ! 

আর এধানে পারির আকাঁশ-__কি বিষ্রী 
কদর্ধ্য বেশ ধরিয়! তাাকে বিদার দিতেছে। 
কাল রাত্রি হইতে বৃষ্টির আর বিরাম 
নাই। পথে কাঁদ! জমিক্/া একট! নিরানন্দময় 
অনসাদের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। অসহা এ 
দৃশ্য! ইহার মধ্য হইতে পলাইতে 
পারিলে ফেলিসিয়া বাচে! 
. আজ পারির এই নিরানন্দয় বুকের উপর 
আর এক নিরানন্দময় ব্যাপারের অভিনয় 


তাহার 


চলিতেছিল। আজ ডিউক মোরার সমাধি। 
দেই কাদায়-জলে ভা পথের উপর 
জনশ্রোতের যেন আর বিরাম নাঁই। 


নবাৰ ৪১৭ 


কাতারে কাতারে লোক দড়াইয়া গিয়/ছে-_ 
সারি দিয়া গাড়ী চলিয়াছে। সমাধি-যাত্া় 
এত-বড় বিরাট সমারোহ পারির লোঁক 
বছুকাল চক্ষে দেখে নাই! ফেলিপিয়ার গাড়ী 
একটা মোড় বাকিয়া বড় রাস্তায় ক্রমে এই 
গাঁচীর ভিড়ে পড়িয়া গেল; তখন তাহার গতি 
অত্যন্ত মৃদ হইয়৷ আসিল। ওদিকে গাড়ীর 
মধ্যে ফেল্সিয়ার মন উধাও কল্পনায় ভানিগ! 
দুরন্ত ঘোড়ার মতই ছুঁটিয়া চলিয়াছে__ 
বাহিরের এই রুদ্ধ আত তাহাকে একেবারে 
খ্ষিম বিরক্ত করিয়া তুলিল। সে চীৎকার 
করিয়া কোচম্যানকে কহিল, “জোরে হাকাও, 
গাড়ী।” 

কোচম্যান সবিনগে উত্তর দিল, জোরে 
চালাইবার উপায় নাই। ডিউকের সমাধ- 
যাত্রী গাড়ীর ভিড়ে পড়িয়া! তাহাকে লাইন 
ধরিয়া মন্দ গতিতে যাইতেই হইবে ; বে-লাইনে 
বেগে চালাইবার হুকুম নাই। ফেলিসিয়! 
রাগে.উত্তপ্ত হইয়া কহিল, প্গন্য রাস্তা দিয়ে 
নিরে যাও ।” 

ফেলিসিগ্গার মাথার মধ্যে একটা ঘুর্ণী 
বাতাস ছুটিয়াছিল। যাহার হাত এড়াইবার 
উদ্দেশ্তে সে এত ত্বরা করিয়। আজন্মের বাস 
ছাড়িয়া চলিয়! যাইতেছে, তাহাই আবার 
একি পাক্কে তাহাকে জড়াইয়া ধরিতে চাহে! 
স্থৃতির ছুরন্ত দাহে তাহার মনখাঁন। যেন পুড়িয়! 
যাইতেছিল। সে একবার গাড়ীর জানাল! 
দিয় মাথ! বাহির করিয়া ঝুঁকিয়। দেখিল 
_নৈন্ের দল বন্দুক নামাইয়। অত্যন্ত গম্ভীর 
চালে পথে চলিয়াছে, তাহাদের পিছনে 
সীমাহীন জন-তরঙ্গ | ফেলিপিয়৷ আর দেখিতে 
পারিল নাঃ ভাহার মাথ! ঘুরিতে লাগিণ। 


৪১৮ 


তাহার সকল লজ্জা, সকল অপমান, সকল 
খর্ব্য, সকল দৈন্ত যেন এই জনতা-আ্রোতে 
ভাসিতে ভাসিতে চলিয়াছে। ফেলিসিয়া 
কোচন্যানকে কহিল, “প্রথম যে গলি পাবে, 
সেই গলিতে ঢুকে গাড়ী জোরে হাকিয়ে 
যাও।” তাহার পর সে গ'ড়ীর জানাল! বন্ধ 
করিয়। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

পথে তখন সমাধি-যাত্রার রীতিমত ঘটা 
বাধিয়াছিল। রাজ্যের যত জন্্রান্ত। পদস্থ 
কর্মচারীর দূল সেই কাদায় হাটিয়া ডিউকের 
এরতি সারা নগরের আঞ্ধা প্রকাশ করিতেছিল। 
মৃতের প্রতি জীবিতের শেষ শ্রদ্ধা, শেষ সম্মান! 
(প্রথমেই বিপুল বাগ্ব-সমারোহ, পরে পাঁচখানি 
গাড়ীতে পাদ্রীর দল,--সকলেরই পরিধানে 
কৃষ্ণ পরিচ্ছদ-_তাহার পর ডিউকের সমাধি- 
শকট, গাঢ় কালো রঙের ছয়টি ঘোড়।৷ সে 
গাড়ী টানিয়! চলিয়াছে। কফিনের উপর 
একখানি তরবারি, একটি ইউনিকন্দ্-পোষাক, 
পালক-দেওয়! টুপি, স্বর্ণথচিত তাহার গায়ে 
বড় ঝড় মুক্তায় গ্রথিত প্রকাণ্ড একছড়া মালা! 
ডিউকের গাড়ীর পিছনে শোকচিহৃধারী 
কমিটির সদস্ত, এবং ডিউকের বন্ধু ও আত্মীয়ের 
দল হাটিয়। চলিয়াছে। সকলেরই মুখে 
আয়োজনোচিত শোকের উদাস গম্ভীর ভাব। 
এতগুলি লোকের মধ্যে প্রকৃত শোকের বেদনা 
যদি কাহারও বুকে ঝাজিয়া থাকে, তবে সে 
নবাবের! তাহার মুখে কে ধেন গভীর হতাশার 
ছাপ টানিয়া দিয়াছে! নবাঁবকে দখিলে মনে 
হয়, তিনি ধেন এ পুরুষটির সহিত. আপনার 
প্রাণের সমস্ত সাধ, আশা, আপনার সকল, 
রশবধ্য-গৌরৰ মটীর নীচে সমাহিত করিতে 
চলিয়াছেন ! 


ভারতী 
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সমাধি-বাত্রীর দল ক্রমে গোরস্থানে আসিয়া 
পৌছিল। মেখাঁনকার করণীয় সমস্ত ব্যাপার 
শেষ হইলে হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি দেখা দিল। 
তখন চারিধারে একটা বিশৃঙ্খলা ঘটিয়া! গেল। 
সকলে ব্যস্ত হইয়া বৃষ্টি হইতে নিস্তার পাইবার 
জন্য ছুটিয়া মাথার উপর একটু আশ্রয়লাভের 
চেষ্টা দেখিল। হেমারলিঙড আসিয়৷ একটা 
ঝোপের মধ্যে দীড়াইল'_আকাশের পানে 
অধীর দৃষ্টিতে সে চাহিয়। আছে, এমন 
সময় সে দেখে, নবাৰ সেই ঝোপটার দিকেই 
আমিতেছেন। নবাবের প্রকৃতি হেমারলিঙের 
বিলক্ষণ জানা ছিল; তাহার একটু ভয় হইল-_ 
কি জানি, এখানে কেহ নাই, যদি নবাব 
মনের ঝাল মিটাইয়! লয়! কাছাকাছি অপর 
কোথাও সরিয়া পড়িবার উপায় ছিল না। 
হেমারলিউ কি করিবে স্থির করিতে 
পারিতেছে না, এমন সময় নবাব আঁসিয়! গম্ভীর 
কণ্ঠে ডাকিলেন, পলাঞজেয়ার--” হেমার লিঙের 
পুর্ব নাম ছিল, লাজেয়ার। সে একটা উত্তর 
দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু স্বর বাহির হইল 
না। নবাৰ আবার ডাকিলেন, “লাজেয়ার _-” 


পরক্ষণেই হেমারলিউ আপনার গ্বেন্ধে 
নবাবের ভারী হাতের তপ্ত স্পর্শ অনুভব 
করিল | সে ঈষৎ চমকয়া উঠিল। নবাৰ 


কহিলেন, “শোন, ভয়ের কোন কারণ নেই। 
আম তোমার কোন ক্ষতি করব না। আমি 
শুধু তোমায় জন্থবোধ করছি, তুমি মার 
আমার পিছনে লেগো না।” 

হেমারলিউ নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 
নবাব আঁবার কহিলেন, ”এ যুদ্ধে তোমারই 
জিত, আমার হার | দেখ, আমি ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছি, আর যুঝতে পারছি না। পুরাণে 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বন্ধু বলে আমায় দয়া কর। আমায় মুক্তি 
দ।ও 1” - 

হেমারলিঙের প্রাণের কম্পন তখনও 
থামে নাই। পায়ে যত বলই থাকুক, 
অপরাধীর মন ভয়ে অতি সহজেই সঙ্কুচিত 
হইয়া পড়ে । হেমারলিঙের মনে পড়িল, সেই 
অতীত দ্িনের কথা । দারিদ্র ব্খন পিষিয়া 
মারিতেছিল, তথন ছুই বন্ধুতে ভাগণান্বেষণের 
চেষ্টায় সুদূর টিউনিসে যাত্রা করে। নির্বাসনে 
থাকিয়া রৌদে ছুটি দুইজনে পরমার চেষ্টার 
কি কষ্টই না সহ করিয়াছে! দারিদ্রোর সমস্ত 
কঠিন অত্যাচার ছুই বন্ধুতে নীরবে মাথা 
গাতিরা লইরাছে ! নবাব কহিলেন, “ভোমাঁর 
তাড়া নেই, বোধ হয়? 
বেড়াই । বৃষ্টিও ধরে গেছে, আকা পরিফর 
হয়েছে । তোমাকে পেয়ে আমার মনে হচ্ছে 
যেন আমি আমার অতীত বিশ বচ্ছর আজ 
ফিরে পেয়েছি_- 1৮ 

হেমারলিউ কহিল, “হা, আমারও বড় 
ভালে! লাগছে । কিন্তু তুমি জ্ঞানো, আমার 
পায়ের বেদনার জন্য বেশী চলবার ক্ষমতা 
আমার নেই।” 

নবাব কহিলেন, “তোমার পায়ের কথ! 
“আমি ভুলে গ্ছেলুম। এসো, আমার হাতে 
তর দিয়ে এসো 1৮ 

ভাইয়ের মত যত্রে নবান তখন 
হেমারলিঙের হাত ধরিলেন। খানিকটা নিয়! 
উত্তয়ে একট বেধে, আসিঙ্গা বসিল। নবাব 
ডিউকের পানে চাহি কহিলেন, বেচারা 
ডিউক-__ 

হেমারলিউ কহিল, ”এ মৃত্যুতে দেশের 
বড় ক্ষতি হল।” 


এম না, একটু 


নবাব ৪১৯ 


নবাব কহিলেন, “আমার যা ক্ষতি হয়েছে, 
তার আর সীমা নেই! আর যদি কিছুদিন 
বাচতেনঃ তোমারই বরাত, লাজেয়ার! তা 
ছাড়া তোমার ক্ষমতাও খুব 1” 

হেমারণিউ কহিল, ণ্তা যর্দি বললে, 
্ষমত| আমার নয়, এর জন্ত মেরির কাছে 
আমি খ্ষণী! পু পু 

“মেরি 1” 

“হা, ব্যারণেস! বিয়ের সময় সে ক্রীশ্চাঁন 
হয়_-তখন তার পুরোণো নাম বদলে মেরি 
নাম দেওয়া হয়। তাঁর একটা শক্তি আছে, 
বটে ! ব্যাঞ্ধের কাজ গে বেশ বোঝে ! সে-ই ত 
সব চাঁলায়_-আমার যা-কিছু দেখাশোনা, 
সব সে-ই করে।” 

নবাব একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
তোমার মত বরাত কট| লোকের হয় 1৮ 
নবাব ত্যাপনার স্ত্রীর কথা ভাবিতেছিলেন!' 
একটা! জানোরার সে! হ্দয়-হীনা ! 

তাহার পর উভয়ে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল 
-সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া হেমারলিউই 
কথা কহিল। হেমারলিউ বলিল, “মেরি 
তোমার উপর বড় চটেছে। তোমার সঙ্গে 
এই আমি কথ! কচ্ছি, এ দেখলে সে 
একেবারে রদাতল বাধিয়ে দেবে ।” 

নবাব কহিলেন, পকিন্ত কৈ, আমি ত 
তার কোন ক্ষতি করিনি। 

“বিশেষ ভাল ব্াবহারও করনি তুমি। 
আমাদের বিয়ের পর সেই কাগখানা মনে 
পড়ে? তোমার স্ত্রী বলে পাঠালে, ধে 
একটা বাদীর সঙ্গে সে দেখা! করতে পারবে 
না! কেন, আমাদের বন্ধুত্ব কি এ সামান্ত 
কুসংস্কারটুকু ভুলতে পারত না? জানো, 


৪২০ 


মেয়ে মানুষ জীবনে 
ভোলে না|” 


“কিন্ত আমার তাতে কি হাত ছিল, 


এ-সব অপমান 


বল? তুমি ত জান, আফসিন্দের দর্প 
কতখানি 1” 
নবাবের কিন্তু এ দর্প ছিল না, 


হেম।রপিউ, তাহ! বুঝিত। তাহার উপর 
এই শ্মশানের, বুকে বসিয়। মনের ভাব 
তাহার কোমল হইয়। আসফ্লাছিল। সে 
কহিল, “শোন বাঁণীর্ড, এক উপায় আছে। 
আমাদের পুরানো বনুত্ব ঝালিয়ে তোলবার 
একটি মাত্র উপায় আছে। তোমার জী 
আমাদের এই ব্যবধান ঢুর করতে পারে। 
তার সেই অপমানের কথা ব্যারণেসের বুকে 
কাটার মত বিধে আছে! আমাদের বাড়ীর 
মধ্যকার এই গোলটুকু যদি. মিটে যায় 
তাহলে আবার আঁমর| আগেকার মত বন্ধুভাবে 
পরল্পরে মিশতে গারি-_-” 

মবাব কহিঙ্গেন, কি করলে মেটে, বল।” 

গশোন তবে, আসছে শনিবার 
ব্যারণেদ একটা পার্ট দিচ্ছেন। তাতে 
পারির সমস্ত ঝড় বড় লোকই আসবেন। 
তুমিও তোমার ভ্্রীকে নিয়ে এসো! অধ 
নিমন্ত্রণৎপত্র পাঁবেও। তোমার স্ত্রী এসে আমার 
স্ত্রীর সঞঙ্জে মেশামিশি করুক_দব গোল 
চুকে যাবে। আমি বুঝতে পারছি, তুমি 
বড় বিপদে পড়েছ--আমি তোমায় সে 
বিপদ থেকে উদ্ধার করব। বেকে তুমি 
ধার দিনে খুব এক চাঁল চেলেছিলে বটে, কিন্তু 
কিকরবে? তোমার পড়তা যে খারাপ 
ঘাচ্ছে! রঙ. পেয়েও খেল! গুছিয়ে নিতে 
পারছ না_কেবলই হার হচ্ছে।” 


বলি। 


ভারতী 


আশাবণঃ ৯৩২২ 


নবাবের দর্পিত শির আজ এতখানি নত 


দেখিয়। হেমারলিউ, মনের মধ্যে অত্যন্ত 
আনন্দ বোধ করিতেছিল। তাহায় দয়াও 
হইল--আহা, পুরাতন বন্ধু! কিন্তু এ দায় 


হইতে উদ্ধার-লাভের এক উপায় মাত্র আছে 
_সে উপায় কি হেমীরলিউ আজ তাহারও 
ইঙ্গিত দিয়াছে! কিন্তু জীসুলে একেবাছে 
বিশ্বাস হারাইয়। ফেলিয়াছিলেন-_মৌরাকে 
হারাইয়া তিনি যে আজ সব হারাইয়াছেন! 

হেমীরলিউ. কহিল, “তুমি ডিউককে 
হারিয়েছে বটে, কিন্তু আমান ফিরে 
পাচ্ছ |” 

নবাব কহিলেন, কিন্তু শোন দেখি, 
এতে কোন ফল হবে কি? লি মার্কার 
ত তার রিপোর্ট লিখে শেষ করে ফেলেছে ।” 

হেমারলিউ, কহিল, “আর একটা নতুন 
রিপোর্ট লিখতে কতক্ষণ ? এক, ছুই, তিন, 
চার হাজার ফ্রাঙ্ক খরচ কর--সব ঠিক হয়ে 
যাবে দি 


নবাব স্তপ্তিত হইয়! গেলেন-__সবিগ্ায়ে 


কহিলেন, "এ কি সম্ভব! লি মার্কার-_-অত 
কড়া লোক-_” 
“পয়সায় কে না নরম হয়? শোন, 


ট(ক1টাকি আর নগদ হাতে দেবে? একটু 
ফিকির চাই। লি মার্কারের ছবির ভারী 
স্খ। খুব দামী ছবিতে সে ঘর সাজিয়েছে। 
সোগ়ানবাক্‌্-টাক কি এমনি কারে! ছবি 
একখানা দাও দেখি--বলো, আপনার ঘরে 
টাঙ্গাবার জন্ত একখান! ছবি পেলুম--. 
দেখান! টাঙ্গাবার অনুমতি দেন যদি] 
ছবিখানা কোন ধর্ম-ব্ষয়ের হলে ত আর 
কথাই নেই__” নবাব ভাবিতে লাগিলেন, 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


তাই ত...কিন্ত কি করিয়া ছবির 
্রস্তাব তুলিবেন, তিনি! 

হেমারলিউ, কহিল, পষে আমি ঠিক 
করে দেব। মোদ্দা, আগে তুমি ব্যারণেসের 
সঙ্গে সন্ধি করে ফেল! তাহলেই দেখবে, 
চারিধার ফরস| হয়ে গেছে। আমার যা 
কিছু এই মান সন্ত, শ্বধ্য বল, এর সমস্তর 
মুলে মেরির বুদ্ধি! মেরির সঙ্গে ভাব 


করে ফেল, বার্ণার্ড, কোন ভাবন! থাকবে না) 


পবেশ, তুমি তাহলে তার নিচ্ছ__ 


আমায় এ বিপদ থেকে টেনে তুলবে 1” 


দেড়ে টিকটিকি 


৪২১ 


অবিশ্বাসের কোন কারণ নেই, বাঁ্ার্ড। 
শনিবার আমাদের ওখানে তোমরা সন্ত্রীক 
এসো- সেখানেই তখন মেরির সঙ্গে পরামর্শ 
করে সমস্ত ব্যাপার ঠিক করে ফেলব। 
লি মার্কারের ওখানে কৰে যাওয়! বা 


__বুঝলে ? 
“তাহলে তুমি, আমায় পি 
মার্কারের ওখানে নিয়ে যাবে?” 
“ই হে, হ1% 
ক্রমশঃ 


শ্রীসৌরীব্্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


শশী 


দেড়ে টিকটিকি 


(ইস্হাকু বিন্‌ খলিফ। ) 


বেটে দ[উদের লখখ। দাঁড়ি! 
গৌফে ও দাড়িতে একটি গাড়ী! 
আগে চলে দাড়ি পিছে দাউদ 
ধাপের পিছনে যেন সে পুত! 
চড়াই পেয়েছে মযুর-পুচ্ছ! 
দাড়ি বিন। মিএন দাউদ তুচ্ছ। 
দাড়ি সে রেখেছে, বর্ষা জাঁড়ে-_ 
লুকাতে বুঝি ও দাড়ির আড়ে। 
একদ। দাউদ মিঞারে ধরি, 
দাড়ি বাদ দিয় ওজন করি, 
তেরিজ কধিয় দেখিনু ভাই 
দাউদের কোনে! ওজনই নাই ! 


ছাঁয় যেন দাঁড়ি বহিতে আছে 
দাউদ সে জট! দাড়ির গাছে! 
দাড়ি নেড়ে চেড়ে আছে বাঁচিয়! 
দেড়ে টিক্‌ টিকি দাউদ মিএগ! 
দাড়ি পুষে হল দাউদ রোগা ! 
ফড়িঙের গায়ে দাড়ির ভোগা ! 
ফিরিছে কাহিল দাড়ির মুটে 
নগরের কুটো দাড়িতে খু'টে। 
নিবিড় জমাট দাড়ির কাড়ি 
চামচিকাদের বাগান-বাড়ী ! .. 
হেসে ছিড়ে যায় পেটের নাড়ী 
ছন্কের মুখে মুনকে দাড়ি ! 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত । 


সমালোচনা 


বৈজ্ঞানিক জীবনী । প্রীযুক্ক পথ্ানন 
নিয়োগী এম, এ, এফ, সি এস প্রণীত। কাস্তিক 
প্রেমে মুদ্রিত) যুল্য পাঁচ পিক!) বাধাই দেড় টাকা। 
লেখক এই গ্রন্থে “একদিকে স্ুত্রুত, নাগাঞ্জুন, 
আর্ধযভট্ট গ্রভৃতি প্রাচীন ভারতীয় ও গেলিলিও, 
নিউটন প্রভৃতি ইউরোগীয় বৈজ্ঞানিকগণের লীবন-বৃত্তান্ত 
ও বৈজ্ঞানিক গবেষণাঁর সংক্ষিপ্ত পাঁরচয় দিবার চেষ্ট” 
করিয়াছেন? লেখক ভূমিকা" আর একটি কথা 
বলিয়াছেন, "কোনও বৃহৎ বৈজ্ঞানিক সত্য সমাক 
বুঝিতে হইলে উহার আবিষ্ষারককে জানা উচিত। 
' কিরূপে তিনি ক্রমে ক্রমে সেই সত্য নিরূপণ করিতে 
নর্থ হইবেন, তাঁহার বর্ণনা কেবল কৌতুহলোদ্রীপক 
মহে, প্রকৃতি বৈজ্ঞানিক শিক্ষার উপাদানও বটে।” 
কথাটা খুব ঠিক! আখের বিষয়। কয়টি জীবনীর 
আলোচনাতেই লেখক এই ধারাটুকু রক্ষা করিয়াছেন, 
ইহাই এ গ্রন্থের বিশেষত । লেখকের এ প্রচেষ্টায় 
তাহার শ্বদেশানুরাগেরও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া ষায়। 
ভারতীয় প্রাচীন বৈজ্ঞানিক জীবনীর সশ্রদ্ধ ও 
নিরপেক্ষ আলোচনাটুকু প্রক্কতই উপভোগা-_তাহাতে 
অবান্তর উচ্ছ।স বা অনাবশ্তক গ্রসঙ্গের এতটুকুও 
উল্লেখ নাই। একশ্রেণীর লৌকের ধারণ], প্রাচীন 
ভারতে অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। 
ইহ! যে দারুণ ভ্রমাত্মক, হুশ্রুতের. আলোচনা! পাঠ 
করিলে 'সহজেই তাহা প্রতিপন্ন হইবে । 2১081005 
সন্বদ্ধেও .স্থুক্রতের যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। তিনি মানব 
শরীরের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিবরণ দিয়!ই ক্ষান্ত 
ছিলেন না, শরীরের কোন্‌ স্থানে কয়টি স্থাযুঃ অস্থি, 
শিরা প্রভৃতি আছে, তাহাও সঠিক নির্দীরণ করিয়া- 
ছিলেন। অঙ্গে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক 
উইলিয়ম হার্ডে দেহের মধ্যে রক্তের গতি (0155019- 
0০৮ 01 719090) আবিষ্ষার করিক্। গিয়াছেন--. 
কিন্তু তাহার বহু-শতাবদী পূর্বে হুক্রত রক্তের গতি 
নির্দেশ করিয়া ছিলেন। সুষ্রুভ বলেন, *১৭৫টি 


১৬২৭ খঃ 


রক্তবাহিনী শিরার ছার! রক্ত সমগ্র দেহে চলাচল 
করিতেছে। এই সকল শিরা যকৃৎ ও শ্লীহা' হইতে 
উদ্গত হইয়া সমগ্র শরীরে ব্যাপ্ত হইয়। আছে। 
শে!ণিত প্রকৃতিস্থ অবস্থায় যতক্ষণ স্বীয় শিরামধ্যে 
বিচরণ করে (9:০81863) ততক্ষণ ধাতুমমুদায়ের 
পুরণ, বর্ণের উদ্দ্লতা, শ্পর্শজ্ঞানের তীক্ষতা এবং 
অন্যান্ত নানাপ্রকার গুণ উৎপন্ন হয়। কিন্তু সেই 
রক্ত দুষিত হইলে রক্জ-জন্ নানাপ্রকার গীড়া জন্মে ।” 
এ সংবাদটুকু ভারতবাসীগণের গৌরবের-_সন্দেহ 
নাই। প্রাচীন ভীরতে অন্ত্রচিকিৎসারও যথেষ্ট 
প্রচলন ছিল। রামায়ণ মহাভারতে দেখা যায়, 
উপযুক্ত অস্ত্রচিকিৎসকগণ সেনামমভিব্যাহারে যুদ্ধক্ষেত্রে 
উপস্থিত ছিলেন। মহাভারতের উদ্যোগ পর্কে দেখিতে 
পাই, যুধিষ্ঠির ও দূর্যোধন উভয়েই অস্ত্রচিকিৎসক ও 
অন্ত্রচিকিংসার উপযুক্ত বন্ধনী (3212188০) উ্ধাদি 
সংগ্রহ করিতেছেন। হঞ্রত্‌ অন্ত্রচিকিংসাঁকে আট 
ভাগে বিশুক্ত করিয়াছেন, (১) ছেগ্ক্তিয়া_.কোন 
অঙ্গ ছেদন কর!; (২) ডেছ্যত্রিয়া-কোন স্থানে 
ভেদ করা; (৩) লেখ্যক্রিয়া-কোঁন স্থানের চর্ম 
উত্তোলন করাঃ (৪) বেধ্যক্রিয়া-_দূবিত রক্ত বাহির 
করিয়া দিবার জন্য শিরাদি ভেদ কর; (৫) এঘ্য 
করিয়া__নালীঘা প্রভৃতি রোগে ক্ষতাদির পরিমাণ 
» অন্বেষণ করা; (৬) আঁহাধ্যক্রিয়--অশ্বরী প্রভৃতি 
রোগোস্তভ দ্রব্যাদি বাহির করা (৭) বিস্রাব্য ক্রিয়া 
_-আ্রাব উৎপাদন করা; (৮) সীবন-দেল।ই করা। 
পঞ্চাননবাকু অস্তাদির চিত্রাদিও সংগ্রহ করিয়াছেন__ 
এশ্রশ্থে বছ যাক্ত্রের চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে-_তাহ! 
হইতে বিষয়টি অম্পূর্ণ বুঝা যায়।- অন্্-প্রয়োগ- 
কলে স্থশ্রুত ১২৫ রকমের অস্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। 
কিন্নপ ছুরূহ অন্ত্র-চিকিৎসাও তৎকাঁলে প্রচলিত 
ছিল, পঞ্চানন বাবু তাহারও উপ্রেখ করিয়াছেন-- 
গর্ভস্থ যৃতসন্তীন ছেদন করিয়া বাহির করিবার 
প্রক্রিয়ার বরূনাও স্শ্রতে আছে। সে অস্ত্রের চিত্রও 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা! 


এষ্রস্থে প্রদত্ত হইয়াছে। কুশ্রুতে বহুবিধ বন্ধনীরও 
(820428০) উল্লেখ দেখ যায় | বন্ধনপ্রণালী চতুর্দশ 
প্রকারের ছিল। ছুঃখ ইহাই যে নাধুনিক বৈদ্যগণের 
মধ্যে অনেকে এ সকল তত্তের ধারও ধারেন ন-_ 
তাহার! ম।ধারণের মধ্য এ সকল তথ্যপ্রচারে সম্পূর্ণ 
উদাসীন রহিয়া গিয়াছেন_ভাহার! শুধু নিজেদের 
বাবদায়টুক্ বুঝিয়াই ক্ষান্ত আছেন; তাহাদের যে 
এদিকে একট! গুরুতর কর্তব্য আছে, এ কথ! 
ভাহাদিগের মনে আছে বলিয়াও বুঝ! যায় না। 
যাহ! হৌক, এই মাধু, চেষ্টার জ্ত পঞ্চানন বাবু 
সমস্ত দেশের কৃতজ্ঞত।-ভাজন হইয়ছেন।  গ্রস্থের 
ভাঁষ। সহজ, সরল, অনাড়মন্বর, কোথাও পাঁতিতোর 
হষ্কার নাই_-তাহার ফলে নিতান্ত অল্প-শিক্ষিত 
ব্যজিও এ গ্রন্থ সহজে বুঝিতে পারিবেন, ইহার 
ভিরকার কঠিন ও জটিল রহস্তগুলি আয়ত্ত করিতে 
গারিবেন।  বহিখানি এমনি কৌতুহলোদ্দীপক 
হইয়াছে যে, উপন্তীসের মতই উপভোগ্য। এই গ্রপ্থের 
সকল প্রবন্গুলিই “ভারতী” পত্রিকায় পূর্বে 
প্রকাশিত হইয়াছিল_-এবং 'ভারতী” পত্রিকায় ইহার 
চিত্াদিও সে সময় বাহির হইয়ছিল। গ্রন্থের ছাঁপ। 
বাধাই কাগজ চমৎকার। বহিখানি বঙ্গভাষার 
মন্পদন্ঘরূপ হইয়াছে, সন্দেহ নাই। 

নামিকো | শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র বন্দপধ্যায় 
প্রণীত। ২২, কর্ণওয়ালিস গ্াট হইতে ইন 
গার্রিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত; কাস্তিক প্রেসে 
মুদ্িত। মুল্য এক টাকা। এখানি জাপানী 
উপন্তাসের বঙ্গানুবাদ । লেখক 'ভুমিকা*য় লিখিয়াছেন, 
“কবি-বল্পন। নামিকোর ভিত্তি নয় হবিখ্যাত জাপানী 
যোদ্ধ। মার্শাল প্রিন্স, ওয়ান।র কন্যার জীবনের করুণ 
কাহিনী অবলম্বনে রচিত।” বাণ্তবিক উপন্যাসথানি 
সর্ঘবিষয়েই উপভোগ্য হইয়াছে_ইহার মধ্য দিয়া 
যে করুণ রসের; বারা বহিয়া য়াছে, তাহা 
যেসন.শান্ত, তেমনই অনাবিল] উউজীন্যাসের আট 
ইহাতে প্রচুর। কয়েকটি দৃগ্ত প্রকৃতই নাটিকীয় 
ভাবের ছায়াপাতে মধুর”-ছবিতে আকিয়! 
রাখিবার যোগ্য। উপন্যাসখাশির অস্ত্রগত যুল ভাবটি 


ঃ 


সমালোচন! 


৪২৩ 


সর্বদেশের ও সর্ববজ্াতির দম্পত্তি £ তাই এ গ্রন্থের সর্বত্রই 
পাঠকের শাণ সজীব থাকে-_উপন্তঠস-লৌকের 
কাজনিক চরিত্রগুলির হখে-ছুঃখে আমাদের সহাহুভৃতি 
বর্ধত্রই ঝরিয়া পড়ে--তাহা আগ্াগোড়াই সজাগ 
থাকে । প্রাচীনে ও নবীনে, তরুণে ও প্রবীণে সংঘর্ষ 
দেশে দেশে সকল জাতির মধ্যেই অন্পবিস্তর বিদ্যমান, 
জাপানেও অন্যথা নয়।” উপন্তাসথানি পাঠ করিয়া 
এ সত্য বুঝিতে মূহুর্ত বিলম্ব হয় না। এস্থের 
নায়িক। নামি স্বিধ্যাত যোদ্ধা ভাইকাউণ্ট লেক্ষটেম্তাণ্ট 
জেনারেল কাতাওকার জ্যেষ্ঠ! 
বয়সে জননীকে হারাইয়। পিতার আদরে ও বিমাতার 
অনাদরে কোনমতে সে বাড়িয়া! উঠিতেছিল।-তাহার 
পর ঠৈশোরোনুখেই দামুরাই বংশীয় তাকেওর সহিত 
তাহার বিবাহ হয়। তাকেও নৌ-বিভাগে কাজ 
করে। তাকেওর মত প্রেমিক শ্বামীর হাতে 
নামির দিন হুখে কাটিতেছিল। 

তাকেওর পিতা ছিল ন!; মাত] কেইয়ের মেজাজ 
বড় রুক্ষ; আধুনিক কালের শিক্ষা ও রুচির উপর 
তিনি হাড়ে চটা। বধূর সহিত তিনি রূঢ় আচরণ না 
করিনেও তাহার প্রতি ঠাহার মন বড় প্রগন্ন ছিল না, 
কারণ পুর্রী তাকেও বধুকে বড় ভালবাসে। কিছু 
কাল হ্বথে কাটিবার পর নামির যঙ্ষ। রোগ হইল; এবং 
মাতৃসবস্-পুত্র চিজিওয়ার চক্রান্তে নামিকে গৃহ হইতে 
বিদায় ছেওয়। হইল ; তাকেও তখন কাধ্যোপলক্ষে 
বিদেশে। নামি গিয়া পিতার গৃহে আশ্রয় পাইিল-_ 
স্বামীর সহিত আর সাক্ষাৎ হইল না । তবুও মন তাঁহার 
্বাসীর জন্য দিঝারাত্রি অধীর-আধুল হইয়া রহিল। 
চীন-জাপানের যুদ্ধ-শেষে তাকেও যখন শশুর-গৃহে 
ফিরিল, তখন নামি ইহজগতের সহিত সকল সম্পর্ক 
ছির করিয়। চলিগ গিয়াছে, তাহার সকল ছুঃখ 
যন্ত্রণার শেষ হইয়াছে। ইহাই গ্রস্থের যুল__ইহাঁকে 





অবলম্বন করিয়াই নানা চরিত্র অবতারিত. 
হইয়াছে, নানা ঘটনার ঘাত-প্রতিঘ/াত চলিয়াছে; 
এবং এই  ঘাত-প্রতিঘাতে উপন্ান-বধিত বিবিধ 


চরিত্রগুলি স্বকীয় বিশ্ধেত্বে উদ্বল বর্ণে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। হরেশবাবু নিজে বহুকাল জাপানে ছিলেন, 


কন্ত।আট বতসর 


৪২৪ 


জাগাঁনী আচার-ব্যবহার তীহার বিশেষ পরিচিত-- 
তাই ভাহার এ গ্রশ্থে_অনুবাদ হইলেও-__জাপাঁনের 
নিজন্ব বিশেষতটুকু কোথাও ঢাকা পড়ে নাই। 
তাহার উপর অনুবাঁদ এমন সুদক্ষ_সুন্দুর হইয়াছে 
যে, উপশ্যাসখানি পড়িবার সময় পাঁত্র-পাত্রীগুলিকে 
নিতান্তই ঘরের লোক বলিয়! মনে হয়! আমরা একমনে 
বগিয়। উপন্তাঁসখানি পড়িয়। ফেলিয়ছি। অধুন। যে 
সকল মৌলিক উপদ্যান বিপুল চক্ক1-নাদ করিয়া বঙ্গভাষুয় 
প্রকাশিত হইতেছে, তাহার মধ্যে ছুই-চারিখানি ছাড়া 
* অপর কোনখানিই 'নামিকোর পার্থে দাড়াইতে পারে 
না, তাহাদের ধু উদ্দে নাঁমিকোর স্থান,এ কথা 
আমর!' জোর করিয়া বলিতে পারি। ইহার ভাঁষ। বেশ 
স্ষচ্ছ, সরল,_-ভাঁব যেন নদীর শান্ত ত্রোতের মতই 
' উথলিয়। বহিয়! চলিয়াছে, কোথাও একট! ছোট-খাট 
বাঁধা অবধি আসিয়া পড়ে নাই। যে ছুই-চারিটি 
দৃশ্ত ছবিতে আকিবার মত হইয়াছে, তাহার একটির 
উল্লেখ করিতেছি। নর্থমকে| যখন শ্বশুর-গৃহ হইতে 
নির্বাসিত হইয়। পিতার কাছে ছিল, সে সময় পিতা 
তাহাকে এক ম্বাস্থ্যকর দেশে বেড়াইতে লইয়া 
গিয়াছিলেন; ফিরিবার স্ময় তাহাগ একথানি পূর্বব- 
দিকগামী ট্রেনে চাঁপিল-প্রথম শ্রেণীর কামরায় 
তাহারা তিনজন। নামি খোল! জানালার ধারে এবং 
পিত। দুরে বসিয়া কাগজ গড়িতেছিলেন। ট্রেন একট! 
ষ্টেশনে থ।মিয়াছে__এমন সময় পূর্ব দিক হইতে 
আর একখানি ট্রেন আসিয়। মেই ষ্টেশনে থামিল। 
নামির ট্রেন চলিতে আরম্ত- করিধ_নাঁমি পার্খের 
ট্রেনখানির দিকে চ'হিয়/ছিল_ট্রেন যেমন অপর 
ট্রেনের একখানা স্থিতীয় শ্রেণীর কামরার স্পুখে 
আঁপিয়াছে__অমনি সে দেখিল, দে কামরায় একটি 
“যুবক হস্তে কপোল রাখিয়া বসিয়! আছে। মুহূর্তের 
জন্য তাঁহাদের চোখে চোখে সাক্ষাৎ হইল। নামি 
একটা অস্ষট শব্দ করিয়া উঠিল। 


ভারতী 


শ্রবণ, ১৩২২ 


যুবক “নামি-সান? বলিয়। চীংকার করিয়! উঠিল। 
সে তাকেও ।” তাঁহার পর ট্রেন চলিয়! গেল। 
ছাড়াছাড়ির. পর স্বামীর সহিত নামির এই 
প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ! বড় করুণ, বড় হন্দয় 
দুশ্ত! এমন দগ্ধ এ গ্রন্থে আরও আছে! এই 
দীর্ঘ ১৯৭ পৃষ্ঠ| ব্যাগীগ্স্থথানির মধ্যে ভাষার কয়েকটি 
ক্রটি চোখে পড়িল। ১১৮ পৃষ্ঠার একস্থলে আছে, 
-কেই তাকেওকে বলিতেছে, “আদ্বার সময তুমি 
জুসিতে থেগেছিলে ?” “থেমেছিলে” কথা! বাঙালায় 
এখানে প্রযুজ্য হইতে পারে নহয়, বলিতে হইবে) 
পনেমেছিলে ?” না! হয়, বলিতে হইবে, “আসবার সময় 
তুমি জুসি হয়ে এলে?” বহিখানি ভিতরে-বাহিরে 
সর্বাঙ্গ-হন্দর হইয়াছে, তাই ত্রুটির কথ। না তুলিয়া 
পারিলাম ন!। আশা! করি, দ্বিতীয় সংস্করণে শারিয়! 
লওয়া হইবে। বহিখানির ছাপ! কাঁগন্জ বীধা প্রভৃতি 
নয়নাভিরাম হইয়াছে। 
গোবরগণেশের . গবেষণা । শ্রীযুক 
হরিদাস হালদার প্রণীত। ৫৮]২ নং হারিসন রোড, 
অন্পদা বুকষ্টল হইতে প্রকাঁশিত। বিয়। প্রেসে 
মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা । এই গ্রপ্থে লেখক বেশ 
নির্ভাকভাবে আমাদের বু দোষ ও দুর্বলতার সম্বন্ধ 
আলোচনা করিয়াছেন। ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র ও নীতি 
সম্বন্ধে অনেক কথ! বল হইয়াছে,_সব মতগুলির 
মহিত সকলের নহামুভূতি না থাকিলেও লেখকের 
নির্ভীক মতাভিবাক্তিটুকু উপভোগ্য, এবং তাহ 
ভাবিয়া দেখিবার মত। লেখকের আলোচন! 
কৌতুক-রসে মঙ্ডিত। সে রসে প্রাণ আছে 
তাহা লিজ্জাঁব বা অক্ষম ন্াঁকামির বপান্তর নহে; 
তবে স্থানে স্থানে এমন রমিকতাঁও আঁছে যাহাতে 
কোনো রস নাই, এবং মধ্যে মধ্যে কল্পন! অতান্ত 
কষ্টকল্পনা হইয়া পড়িয়াছে। রসিক্তাঁয় লেখক যে 
খুব পাক। এ ঝঙ্জী! বলা যার না। 
্ শ্রীসত্যব্রত শর্মা । 





কলিকাতা, ২২ স্ুকিয়। দ্রট, কাস্তিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ মান্না বার! মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বাজিগঞ্জ হইতে 
জতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বারা প্রকাশিত । 





বর্ষা 


ইতযান্‌ প্রেদ্‌-_এলাহাবাদ । 





.*৩৯শ বর্ধ] 
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ভাদ্রে, ১৩২২ 


[৫ম সংখ্য। 


নালক 


যেখানে কাশী, সেখানে গঞ্গ! একখানি 


- ধাগালো! খাঁড়ার মত বেঁকে চলেছেন। আর 


্জ 


'রয়েছেন। 
. পাখী তাদের দেখে উড়ে পাল।য় না । 


খধি-পত্তনের নীচেই বরুণা নদীর পাড় 
পাহাড়ের মত শক্ত । তার গায়ে বড় বড় নব 
গুহ। গর্তে যত জটাধারী বক-বেড়ালি-ব্রহ্মচারী 
ধুনি জালিয়ে ছাইভশ্ম মেখে বসে রয়েছে। 
গাঁড়ের উপরেই সারনাথের মন্দির। মন্দিরের 
গরেই  গাছে-গাছে-ছায়-করা তপোবন। 
সেইখানে সত্যি ধারা -খবি তপস্বী তারা 
হরিণ তাদের দেখে ভয় খায় না, 
তারা 
কাউকে কষ্ট দেন্‌ না । কারু ঘুম ভাঁউবার 
আগে তার একটিবার বন থেকে বেরিক্রে 
নদীতে মান করে যান) দিনরাতের 
মধ্যে তপোবন ছেড়ে আর তার! বার হ'ন্‌ ন!। 
দেবল খ'ষ নালককে নিয়ে এই তপোবনে 
একটি বটগাছের তলাগ্ধ আজ ক মাস ধরে 
রয়েছেন। 


তখন আবাঢ় মাল। বেল! শেষ হয়েও 
যেন হয় না,-রোদ পড়েও ষেন পড়তে চায় 
না! সারনাথের মন্দিরে মন্ধ্যার শাখ ঘণ্টা 
বাজছে, কিন্ত তখনও আধাঁঢান্ত বেলার সোনার 
রোদ গাছের মাথায় ঝক্‌ ঝক করছে, হরিণ- 
গুলি তখনও আস্তে আস্তে চগে বেড়াচ্ছে, 
ছোট ছোট সবুজ পাখীগুলি এখনও 
যেখানটিতে একটুখানি, রোদ সেইথানটিতে 
কিচমিচ করে খেলে বেড়াঙ্ছে। একলাটি 
বগে নালক বর্ধাকালের ভরা নদীর দিকে 
চুপ করে চেয়ে রয়েছে। একটা সাদা বক 
তরে চোখের সাম্‌নে দিয়ে কেবলি নদীর এপার 
ওপার আনাগেোন! করছে ;_-সে যেন ঠিক 
করতে পারছেন! কোন্‌ পারে বাদ! বাধবে। 

বর্ধাকালের একটান। নদী মাজ সারাদিন 
ধরে নালকের মনটিকে টান্ছে__সেই বর্ধনের 
বনের ধারে_-তাদের সেই গারের দিকে! 
সেই তেঁতুলগাছে-ছারা-করা মাটির ঘরে 
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তার মায়ের কাছে নাপকের মন একবার 
ছুটে বাচ্ছে, আবার ফিরে আস্ছে। মন তাঁর 
যেতে চাঁচ্চে মায়ের কাছে, কিন্তু খষিকে একল! 
রেখে আবার যেতৈও মন সরছেনা। সে ওই 
বকটার মত কেবলি যাচ্ছে আর আসছে, 
আসছে আর যাচ্ছে! 
দেবল খধি নালককে ছুট দিয়েছেন 
তার মায়ের কাছে ফেতে। এদিকে আবার 
খধির মুখে নাঁলক শুনেছে বুদ্ধদেব আসছেন 
এই খধিপত্তনের দিকে! আজ সে কত 
বছর নালগক ঘর ছেড়ে এসেছে; মাকে 
সে কতদিন দেখে নি! অথচ বুদ্ধদেবকে 
' দেখবার সাধটুকু সে ছাড়তে পাচ্ছে না। সে 
একলাটি নদীর ধারে বসে ভাবছে-যাঁয় কি 
ন!যায়। 
সকাল থেকে একটির পর একটি কত 
নৌকো কত লোককে যার যার দেশে 
নামিয়ে দিতে চলে গেল ; কত মাঝি নালককে 
যাবেগো যাবেগো বলে ডেকে গেল। 
সন্ধ্য! হয়ে গেছে। আর একখানি মাত্র 
ছোট নৌকো নাপকের দিকে পাল তুলে 
আম্ছে--অনের্ক দূর থেকে । তার আসোট 
দেখা যাচ্ছে নদীর জলে একটি যেন 
ছোট পিদিম বিকঝিক করে ভেসে চলেছে! 
এইখানি চলে গেলে এদিকে আর নৌকো 
আধুরে না_যাত্রী নিতে। নালক মনে মনে 
দেবল খষিকে প্রণাম করে বল্ছে - ঠাকুর, 
যেন বুদ্ধদেবের দর্শন পাই! 
দেখতে দেখতে নৌকো এসে তপোবনের 
খাটে লাগ্ল!-সেই ছোট নৌকোয় নালক 
অন্ মাকে দেখতে দেশের দিকে চলে 
গেল। আল কত বছর সে তার মাকে 


ভারতা 


ভাত্র, ১৩২২ 


দেখেনি! ঠিক সেই সময় বরণার খে, 
ঘাট পার ভয়ে বুদ্ধদেব সারনাথের তপোবনে 
এসে নাধ্লেন। আর একটি দিন যদি 
নালক সেখানে থেকে ই্যৈত ! 

কত দেশবিদেশ ঘরে, কত নদীর চরে, 
খালের ধারে নিত্য সন্ধেবেলায় ভিড়তে 
ভিড়তে নালকদের নৌকোখানি চলেছে-_থে 
গায়ের যে লোক তাকে সেই গায়ে রেখে) 
পুরানো যাত্রী যেমন নিজের গায়ে নেমে যাচ্ছে 
অমনি তার জায়গায় ঘাট থেকে নৃতন যাত্রী 
এসে নৌকো উঠছে। এমনি করে নালকদের 
নৌকো চলেছে--কতদিন কতদূর !-_-কেবলি 
যাত্র। উঠিয়ে নিয়ে যাত্রী নামিয়ে দিগনে। নৌকো 
কখনো চলেছে সকালের বাঁতাসে পাল তুলে 
দিয়ে তীরের মত জল কেটে, কখনো ব| 
চলেছে রাতের অন্ধকারের ভিতর দিয্বে 
কাঁণো জলে পিদিমের একটু আলোর দাগ 
টেনে ১--এমন আস্তে যে মনেই হয় না যাচ্ছি। 

দিনে দিনে বর্ধাকালের নদী জলে ভরে 
উঠছে। আগে কেবল নদীর উচু পাড়ই 
দেখা যাচ্ছিল, এখন উপরের ক্ষেতগুলো, 
তার ওধারে গায়ের গাছগুলো ঘরগুলো, 
এমন কি অনেক দুরের মন্দিরটি পর্যন্ত 
দেখা যাচ্ছে। জল উচু হয়ে উঠে বালির, 
চরগুলো সব ডুবিয়ে দিয়েছে! 

নৌকো বখন নালককে দেশের ঘাটে 
নামিয়ে দিয়েছে তখন ভর! শ্রাবণ মাস ১ 
ঝুপ, ঝুপ বিষ্টি পড়ছে, নদীর ধারে ধারে 
বাশ-ঝাড়ের গোড়া পর্যন্ত জল উঠেছে। থৈ 
খৈ করছে জল! খাল বিল খান! খন 
ভরে গেছে, ঘাটের ধাপ সব ডুবে" গেছে 
৫বাতর তারি বাক ৩০৩ সক, 


৩৯ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


নালক ঘাটে ফীড়িয়ে দেখছে কতদুর থেকে 
কার হাতের একটি ফুল ভাস্তে ভাদ্তে এসে 
ঘাটের এক কোণে লেগেছে; নদীর ঢেউ 
সেটিকে একবার ডাডার দিকে একবার 
জলের দিকে ফেলে দিচ্ছে আর টেনে নিচ্চে। 
নালক জল থেকে ফুলটিকে তুলে নিয়ে মনে 
মনে বুদ্ধদেবকে পুজো করে মাঝ-নদীতে 
আবার ভাসিয়ে দিলে। তারপর আস্তে 
আস্তে সেই ঘরের দিকে চলে গেল-িষ্টির 
জলে ভিজতে ভিজতে । এই ফুলটির মত 
নালক-_সে মনে পড়ে না কতদিন আগে-__ 
খধির সঙ্গে সঙ্গে ঘর ছেড়ে, মাকে ফেলে, 


সংসারে বাইরে ভেসে গিয়েছিল। আজ (সমাপ্ত) 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
নবাব 

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ও. কমিশন-এজেন্টের সংখ্যাই অধিক। 
আফ্রিকা প্রভৃতি প্রা. দেখে আসার 
০০০০৪০৪ বাণিজ্য করিয়া ইহারী- প্রচুর সর্ঘসৈষথয 
হেমারলিউ এও সন কোম্পানির উপার্জন করিয়াছে__কাজেহঁহেমারলিঙের .. 
অফিস-গৃহের একেবারে দক্ষিণ কোঁণে প্রাদাদ-ভবনে তাহাদিগের দ্বার অবারিত 


ভ্রিতলের উপর ব্যারণেস হেমারলিঙডের খান- 
. কামরা | সেই ঘরেই আজ খুব জমকালো! 
রকমের পার্টির আয়োজন হইয্লাছে। ঘর 
খানি সে জন্ত কায়দা-মাফিক সাজানে। 
হইয়াছে_-দেওয়ালে লতা-পাতার বিচিত্র 
-ঝালর ছুলিতেছে__-ঘর একেবারে ফুলের গন্ধে 
ভরপুর । 

অতিথির মনে জর্দান, ইহুদি, ব্যাঙ্কার 


নবাব ৪২৭ 
এতকাল পরে দে আবার ওই ফুলটির মতই 
ভাসতে ভাসতে তাদের দেশের ঘাটে, মায়ের 
কোলের কাছে ফিরে এসে আট্কা পড়ল। 
আবার সে দ্রিন কৰে আঁদবে যেদিন 
বুদ্ধদেব এই দেশে এনে ঘাটের ধারে 
আটকা-পড়। ফলটির মত তাঁকে তুলে নিয়ে 
আনন্দের মাঝ-গঙ্গান ভাসিয়ে দিয়ে যাবেন! 
নালক তাদের ঘরখানি দেখতে পাচ্ছে, 
আর দেখতে পাচ্ছে ঘরের দাওয়ায় তার ম 
বসে রয়েছেন, আর উঠোনের মাঝে একটি 
ভিখারী দাড়িয়ে গাইছে__ 
“এরে ভিখারী সালায়ে তুমি কি রঙ্গ করিলে !” 


বলিলেও চলে। 

বর্যোর আঁড়ম্বর যতই থাঁকুক, যার, 
থেসের: জীবনে কালির রেখা যথেষ্টই ছিল 
পূর্ব-জীবনে সে ,বীদী ছিল-_-এক দাঁস- 
বিক্রেতা আব্রিয়ানাপ লের বাজারে তাহাকে 
কিনিয়া মরক্কোর দয়ার বেটগাছিল) 
সমটের মৃত্যুর পর তরুণ বে আহমদ 
আপনার হাঁরেমের জন্ত তাহাকে কিনিয়া 


৪২৮ 


লয়। পরে হারেম ত্যাগ করিয়া আসিলে 
হেমাক্সলিঙ তাহাকে বিবাহ করে। কিগ্ত 
টিউনিসে ব্যারণেপকে লইয়! হেমারলিউ 
বড় বিপদে পড়িল। সে দেশের কোন 
গৃহে_তুর্কি বা যুরোগীর় যে কোন জাতিই 
হৌক না কেন--কোথাঁও ব্যারণেসের 
প্রবেশাধিকার ছিল না। একটা বাদীকে 
বন্ধুর সন্মান: দিতে সকলেই নারাজ ছিল। 
গারিতে আসিয়াও হেমারলিঙের দে বিপদ 
কাটিল না। কাঙ্গেই ব্যারণেসকে প্রথম 
ছুই-চারি বৎসর নির্জনে বাম করিতে 
. হইফ়াছিল। কিন্তু ব্যারণেসের বৃদ্ধি ছিল 
অসাধারণ তীক্ষ-সভা সমাজ বশ করিবার 
মন্ত্রও সেজানিত। সে মন দিয়া অল্প দিনের 
মধ্যেই ফরাসী ভাষ! বেশ আয়ত্ত করিয়া লইল 
*-গাজ-সজ্জ। ফরাসী কেতায় গড়িল। বনু 
মুল্য রেশমি পোষাক পরিয়া সে যখন 
ধক্মকে বেরুসে চড়িয়া পারির পথে 
বেড়াইতে বাঁহির হইল, তখন তাহার রথ্য্য 
ও রূপের ছটার সহরের আপামর সাধারণের 
তাক লাগিয়! গেল। সকলে বলিল, হা 
একটা রূপপী বটে! 

তারপর ব্যারণেস খুব সমারোহে খৃষ্টধর্দ 
গ্রহণ করিল; গিঙ্ায় ও আতুর সভায় 
অজশ্র অর্থ দান ক্ষিয় গ্রচুর নাম কিনিল। 
এই লব ব্যাপারে তাহার প্রধান সহায় ছিল, 
লি-মার্কার। তাহারই উপদেশে ব্যারণেস 
বুঝিল, এখানকার সমাজকে হাত করিতে 
হইলে খুষ্টধর্শ গ্রহণ কর! তাহার পক্ষে বিশেব 
প্রয়োজনীয় । তার পর যাহা! করিবার আপনা 
হইতেই ঘটবে ) আয়োজনের প্রয়োজন হইবে 


মা। কারণ সমাভি বা করিত 5৯7 এল+নে 


ভারতী 


তাত্র, ১৩২২ 


যে ছুইটি অজ্জের প্রয়োজন, ব্যারণেসের তাহা * 
প্রচুর আছে--সে ছুটি অস্ত্র, দূপ ও অর্থ! 
লি-মার্কারের কথাই সত্য দড়াইল। 
পারির সন্তরান্ত সমাজ ছুই হাত বাঁড়াইয়! 
হেমারলিউ-গৃহিণীকে বুকে তুলিয়া লইল। 
একজন শুধু ইহাতে সায় দ্রিতে পারিল না__ 
সে মাদাম ভাম্লে। মাদাম টিউনিসের 
সন্তরন্ত পরিবারের কন্ঠা__পারির লোক যতই 
ব্যারণেলকে মাথায় তভুলুক, মাদাম জ'স্থলে 
এই বীদীকে কিছুতেই বন্ধুর চক্ষে দেখিতে 
পারিল না। এ অপমান ব্যারণেসের হাঁড়ে 
হাড়ে বিধিয়া রহিল। 
তাহার পর রাজ্যের কোন অধীশ্বনী 

যেমন করিয়া! ধীরে ধীরে আপনার শক্তির 
প্রভাব বিপক্ষ পক্ষকে ভালো করিয়! জানাইয় 
দেয়, ব্যারণেমও রূপ ও অর্থের সাহায্যে 
জাুলে-পরিবারকে তেমনই ভাবে বিপর্যস্ত 
করিয়া তুলিল। তখন একট। প্রকাওড যুদ্ধ 
চলিল 1 সে যুদ্ধে মুখামুখি অস্ত্র চলে নাঁ_ 
গোপন অন্তরালে বসিয়া ব্যারণেস শরক্ষেপ 
করে, আর দে শর গিয়া! বেচারা নবাৰকে 
বিধিয়া একেবারে জঙ্জরিত করে! নবাব 
বিপন্ন, পরাজিত হইলেন। হেমারলিউ ও 
তাহার পড়ী জয়ের গর্বে মাতিয়। উঠিল। কিন্তু 
তবুও ব্যারণেসের মনে একটা ক্ষোভ রহিয়া 
গেল। এ শর মাদাম জীঙ্ছলেকে কৈ 
এতটুকুও বিচলিত করিল না ত! ব্যারণেস 
ভাবিয়াছিল, এ শরের আঘাতের বেদনায় 
মাদাম জাস্থলে আসিয়া তাহার দরবারে 
মাথা নত করিয়! ঈড়াইবে, তাঁহার ক্ষমা 


চাহিয়া তাহার সথীত্ব মাগিয়া সেই অতীত 
০০- 
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৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


ব্যারণেসকে মুক্তি দিবে! কিন্তু কোথায় 
মাদাম জীঙ্গলে! 

তাই সেন্দন হেমারলিঙ আসিয়া! যখন 
মেরিকে গোরস্থানের ব্যাপার খুলিয়৷ বলিণ, 
তখন একটা অয়ের আনন্দে মেরির মুখ 
উজ্জল উঠিল। মেরি ভাবিল, 
এবার পার্টি দেওয়া! তবে তাহার সার্থক 
হইল। দর্পিতা নারীর উপর সে দর্পের শোধ 
কেমন করিয়! লইবে, তাহারই উপায় সে চিস্তা 
করিতে লাগিল। 

পাটির দিন ব্যারণেদ একটি লোকের 
প্রতীক্ষায় অধীরভাবে বসিয়া রহিল-_কখন্‌ 
সেআসে[ যতই বিলম্ব হইতেছিল, অধীরতা 
ততই বাড়িয়া উঠিতেছিল। সকলের 
অত্যর্থনার ভার অপরের হস্তে অর্পণ করিয়া 
ব্যারণেস নিজে এক নিভৃত কক্ষে গিয়া বসিয়া 
রহিল। এই কক্ষের খোল! জানালা দিয়! 
বাড়ীর ফটক দেখা যায়! বলিয়া! বসিয়া 
বহক্ষণ কাটিয়া গেল? তবুও হায়, সে 
আকাঁজ্িত জন আসিল না! ব্যারণেসের 
মনট। কুদ্ধ সর্পের মতই গর্জিতে লাগিল। 

পার্টি তখন শেষ হইয| গিয়ছে-ব্বাত্রি 
গভীর হইয়াছে । অতিথির দল যাইতে সুর 
করিয়াছে, এমন সময় কালে! একটা কোট 
গায়ে নবাব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
"তিনি একেলা, মুখ তাহার শুষ্ক, চোখে দারুণ 
উদ্বেগ ও বিরক্তি মাখানো রহিয়াছে। 
পাগলের মত মুর্তি! মাদাম আসিতে রাজী 
হইল না__কিছুতেই নাঃ নবাবের সহশ্র 
কাতর অনুনয়েও নয়। 

সেদিন ভোর হইতেই নবাব স্ত্রীকে ভাড়া 
দিতেছিলেন, সাজ-সজ্জার আয়োজন কর। 


হ্ইয়া 


নবাব 5২৯ 


টবকালে একটা নিমন্ত্রণ রাখিতে যাইতে 
হইবে। একে ত এই স্থুল দেহখান! লইয়] 
টানাটানি করিতে মাদাম জান্থলে সহজেই 
নারাজ, তাহার উপর যখন সে গুনিল, 
হেমারলিঙের গৃহে নিমন্ত্রণ এবং এ নিমন্ত্রণের 
মূলে সেই বাদী, তখন সে একেবারে কঠিন 
হইয়া বগিল, কিছুতেই সেখানে যাইবে না। 
ইহার জন্ত পৃথিবী ধদ্দি রসাতলে যায়, 
তবুও না! এত বড় অপমান মাদাম জানলে 
একটা রাজ্যের বিনিময়েও মাথ। পাতিয়! গ্রহণ 
করিতে পারিবে ন্ নবাব কত মিনতি 
করিলেন, কত সাঁধিলেন,--নহিলে সব যায়__ 
এ অভিমান, এ গর্ব লইয়| বলিয়া থাকিলে 
পথের ভিখারী হইতে হইবে। প্রাণে যোগ 
না-ই থকিল, শুধু একবার হাজির! দেওয়ায় 
দোষ কি! অন্তরে বিরক্তির মহাভার চাপিযা 
রাখিয়া একবার হাসিমুখে ছইটা কথা 
বলিলেই ঝা! কিন্তু মাদামের ধনুর্ভঙগ-পণ, 
কিছুতেই নড়িবার নহে। প্রাণ যায় যাকৃ-- 
সর্বস্ব হারাইয়া পথে পথে ভিক্ষা করিয়া 
খাইতে হয়, তাহাতেও মাদাম জানলে 
কাতর নহে-_কিন্ত তাই বলিয়া একটা! বাদীর 
পার্টিতে গিয্জ ইজ্জং খোগ়্াইবে--মত-বড় 
আফ সিন বংশে জন্য এক কলঙ্ধিনী বাদীর 
সথীত্ব স্বীকার করিবে--তেমন পিতার 
কন্ঠাই সে নয়! 

নবাব সাধিলেন, কীদিলেন, রাগিলেন, 
তবুও স্ত্রীর মন টলিল না। তখন অগত্যা 
ভিনি একেলাই হেমারলিঙের গৃহের উদ্দেশ্য 
বাহির হইয়। পড়িলেন। 

হেমারলিডের গৃহে পৌছিয়া সম্মুখেই 
হেমারলিউ ও ব্যারণেসকে দেখিয়! নবাব 


৪৩০ 
কম্পিত স্বরে কয়ট! কথ! উচ্চারণ করিলেন, 
"মাদাম জণনুলের শরীরট| বড় খারাপ-_- 
আদতে পারলেন না বলে তিনি ভারী 
ছুঃগিত ! আমারও সেজগ্ঘ আসতে দেরী 
হয়ে গেল--* কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই 
ব্যারণেন কহিল, “ই|, আমি জানি, জানি 
আমি-_” নবাব ল্পষ্টই বুঝিলেন, সে স্বরে 
ব্যারণেসের মনের সমস্ত ঝাঁজ ফুটিয়। বাহির 
হইল! ব্যারণেস সেখান হইতে ক্ষিপ্র 
পাদক্ষেপে চলিয়! গেল । 

নবাব ও হেমারকি উভয়েরই মুখে 

“ কিয়ংক্ষণের জম্য কোন কথ! ফুটিল না। পরে 
হেমারলিউ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
“বড় ছুঃখের বিষয় যে, তোমার ্ত্্ 
এলেন ন! !” 

গভীর নৈরাশ্তে জাহ্ণের মস্তি্ষ স্থির 
ছিলনা । তিনি কোন মতে হেমারলিঙের 
কথারই প্রতিধ্বনি ভুলিয়৷ বলিলেন, “বড় 
দুঃখের বিষয় বৈ কি!” তাহার পর 
হেমারলিঙের মুখের পানে চাহিয়। নবাব 
আবার বঞিলেন, “কিন্ত শোন লালেয়ার, 
আমাদের স্ত্রীদের মধ্যে বনিবনাও নেই বলে 
আমাদেরও কেন বনিবনাগু থাকবে না? 
আমাদের বন্ধুত্ব কত দিনের এ--» 

হেমারলিউ কহিল, “্ত| ত বটেই! দেখা 
যাক্‌-_এখন তুমি একটু ব্সবে কি?” 

নবাব কহিলেন, ?ন!, থাক্‌। তুমি বোধ 
হয় ব্যস্ত আছ-!” 

.. পহা, ভালো কথা! তা হলে লি-মার্কারের 
দে ছৰির ব্যাপারটা-কবে তোমার সুবিধা 
হতে পারে, বল দেখি 1” 

“তার আর সুবিধ।-অস্মবিধ। কি! যেদিন 


ভারতী 


ভার, ১০২২ 


হোক! ভাল কথা__মামি দিন স্থির করে 
পরে চিঠি লিখকখন। ছু'একদিনের মধ্যেই 
সেরে ফেলা যাবে-_-কি বল? 

“তুমি ভূলে যাবে না? দেখো। 
ত, কত জরুরি কাঞ্জ এট|_-” 

«আরে না, না! ভুলব কি! ভ্'এক- 
দিনের মধোই তুগি আমার চিঠি পাবে) 
তাহলে আজ এই অবধি_-* 

হেমারলিও সেখান হইতে চলিয়া গেণে 
নবাব বিদায় লইলেন। 

ইহার ছুই দিন পরে হেমারলিঙের নিকট 
হইতে নবাব এক পত্র পাইলেন। হেমার- 
লিউ. লিখিয়াছে, 

গবদ্ধুবরেষু 

আমি নিজে তোমায় সর্গে করিয়া লি" 
মার্কারের ওখানে যাই, এমন অবসর ইতিমধ্যে 
চু করিয়া! মিলিতেছে না! বড় কাজের 
তিড পড়িয়াছে; অথচ এট! খুব জরুরি 
ব্যাপার । যাই হোঁক, ভাবিয়া দেখিগাম, 
তোমার একলা! যাওয়াই ঠিক। নয় কি? 
কোন দ্বিধা করিয়ে! না। লি-মার্কারকে বল! 
আছে। যে কোন দিন সকালে বেল। 
আটট! হইতে দশটার মধ্যে তুমি তাহার কাছে 
যাইতে পার। 


বুঝছ 


তোমারই হেমারলিউ।* 
ভিঠির তলাঁয় 'পুনশ্চ' বলিয়। লেখা আছে, 
প্ছবির কথা মনে রাখিয়ো।” 
চিঠি পড়ি! নবাব বিশ্মিত হইলেন! 
চিঠিখানার অর্থ কি? সত্যই কি তাহার 
অব্সর নাই, না, অসম্মতি জানাইবার এ 
একটা ভদ্র রকমের ছল, শুধু? যাহা 
হৌক, এ-সব ভাবিয়া দেখিবার- আর সময় 


৩৯শ বর্ষ, প্রঞ্চম সংখ্যা 


নাই। কাজেই একদিন সকালে জীন্ুলে লি- 
মার্কারের গৃহে গিগ। উপস্থিত হইল। 

স্র্য ক্যাশেয় কাথলিক কব্ুবের নিকট 
লি মার্কারের গৃহ। লি মার্কর ব্যারিষ্টার, 
লায়নের ডেপুটি, ফ্রান্সের ঘত ধর্ সভার 
এজেণ্ট। হেমারলিঙের সহিত পরিচয় 
হইবার পর হইতে তাহাকে আর ব্যারিষ্টারি 
করিতে হয় না-হেমারলিঙের ব্যাঙ্কে মোটা 
রকম পাওনা আছে। সন্তাহে ছুই-চারি দিন 
হেমারলিডের অফিস তদারক করাই তাহার 
কাজ। 

লি মার্কারের গৃহে তখন ভারী ভিড়। 
রাজ্যের লোক নান কাজে দেখা করিতে 
আসিয়াছে । সকলে হল-ঘরে বসিয়াছিল 
যখন যাহার ডাক পড়িবে, তখন সে 
গিয়। দেখা করিবে! নবাব আসিয়া সেই 
দলে মিশিয়া বমিলেন। বসিগ্া থাকিতে 
থাকিতে ক্রমে তাহার ডাক পণ্ড়ল। নবাব 
উঠিয। কম্পিত বক্ষে লি মার্কারের কক্ষে 
গ্রবেশ করিলেন। 

ঘরখানি বড়। প্রকাও একখান! 
গদিয়ান চেয়ারে লি মার্কার তাহার দীর্য দেহ 
গুঁভিয়া বসিয়। আছে। ঘরের চারিধারে 
এবড় বড় দ্বার__দ্বার-পথে মোটা পরদ। 
খুধিতেছে। নবাব পি মার্কারকে অভি- 
বান করিলেন_-পি মার্কার চেয়ারের দিকে 
ইঙ্গিত, করিয়া তাহাকে বসিতে বলিলেন, 
পরে চোখ হইতে চশমাজোড়া নসাইয়া 
টেবিলে রাখিষ্থ লি মার্কার কহিলেন, 
আপনার কি কথা, বলুন।» 

প্সেই কথাই আমি বলতে এসেছি, 


মানিয়ে । আপনি ভয়ত -আশ্র্ধটা ভাচ্চন, 


ন্বাৰ ৪৩৯ 


যে এ কথা কমিটর কাছেই বললে চলত 
কিন্তু ব্যাপারটা এত ঘরোয়া রকমের 
যে সাধারণের কাছে অত কথা প্রকাশ 
করে বলা ঠিক হবে না-_বিষয়ট! গোপনীয় । 
বিশেষ মে কথ! নিয়ে সাধারণে নাড়াচাড়। 
করলে মামার একজন পরমাত্মীয়ের মনে 
অত্যন্ত বেদনা দেওয়া হবে। তাই আপনাকে 
কষ্ট দিতে আমার এখানে আসা 1” 

লি মার্কার গৌফে ছুই চারিটা পাক 
দিয়া বলিলেন, প্ৰলুন |” 

নবাব বলিলেন, পগুনুন তবে। আপনার 
রিপোট যে সঠিক আর নিরপেক্ষ হবে, সে 
ব্ষিয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। 
তবে পথে-ঘাটে আমার নামে ষে একট। 
অপবাদ সম্প্রতি রটে বেড়াচ্ছে, সেটা একে- 
বারে মিথা1। আশা করি, সে মথ)া জনরব 
থেকে আপনি আমার সম্বন্ধে কোনরঞ্ম 
ভুল ধারণা করে বসেন নি! সেই অপবাদ 
স্থন্ধেই ছু-চারটে কথা আন আমি বলতে 
এসেছি । আপনি নিশ্চয় শুনেছেন, সে সব 
কথ।। আমি আমার নির্দে/ষিতার প্রমাণ 
অবধি আগ পর্গে এনেছি। সব দেখলে-শুনলে 
সহলেই আপিন বুঝবেন, ব্যাপারটা কতখানি 
গোপনীয়, আর কেনই বা সেট! সধারণে 
প্রকাশ করা যায় না” 

তাহার পর নবাব লি-মার্কারকে এক- 
খানি সার্টিফকেট দেখাইলেন। সেখান 
টিউনিস মন্ত্রীসভার সার্টিফিকেট--তাহাতে 
লেখা আছে, দীর্ঘ বিশ বখসর জামুলে 
টিউনিসে ছিলেন__এবং এই ন্রীর্ঘ কালের 
মধ্যে ছুইবার মাত্র তিনি টিউনিস ত্যাগ 
করিফ়াছিঃলন_:একবার মতা তল 


৪৩২ 


পিতাকে দেখিতে মার একবার বের সর্গে 
দেখ। করিতে। তাহা ছাড়া এ বিশ বৎসরে 
নবাৰ কখনও এক দিনের পন্যও টিউনিস- 
ছাড়। হন নাঈ! নবাৰ কহিলেন, আপনি 
এখন বলতে পারেন, এখন প্রমাণ আমার 
হাতে থাকতে কেন আনি এই সব মিথ্যা 
অপবাদের প্রতিবাদ করিনি? তারও কারণ 
মাছে, ম্যসিয়ে। আমার এক ভাই আছে 
_ বেচার। ভাই-পারি সগরের বিলাস- 
পাপে পঞ্চিল, রুগ্ন ভাই! প্রথম বয়দে প।রির 
বদ দগ্গে পড়ে সে কলঙ্কের কালি মেখে 
ঘরে ফিরেছিল! কিন্তু সত্যই কি-_-এই 
যে অপবাদ-কলঙ্ক আমার ন।মে আগ রটে 
বেড়াচ্ছে, দে এতদূর মেখেছিল? তার সন্ধান 
নেবার সাহস মামার কখনও হয়ণি_ভয়ে সে 
মন্ধান নিওইনি আমি। আমার বাপ এই 
ভাইয়ের উপর বড় মাণা গড়ে তুলেছিলেন। 
দেই ভাইগ্ের এই কান্তি দেখে তিনি বড় 
শোক পেকে মার! যান। মরবার সন অতি 
দুঃখে আমান ভিনি বলেছিলেন, 'বার্ঘর্ড, 
তোমার দাদাই আমার মারপে! 
লঙ্জ।, এতথানি কলঙ্ক গায়ে মেখে বাচ 
যাঁয় না?” দে কথ। আমি কখনও ভুলবো 
না” 
নবাঁৰ নিশ্বাপ ফেলিলেন, পরে আবার 
কহিলেন, প্বাবা গেছেন, কিন্তু আমাদ মা 
এখনও বেঁচে আছেন, ম্যসিয়ো । আমার 
বেচারী, ন্নেহমর়ী মা! মা আমার এ-সব 
কিছুই জানেন নাঁ। তিনি জানেন, ছেলে 
তার রোগে ভূগেই এমন হয়েছে। এ সব 
কথা শুনলে মা আমার পাগল হয়ে যাবেন। 
তাই আমি সুখ ফুটে কোন কথা বলতে 


এত বড় 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২২ 


পারি-না। না হলে “মেসেঙ্গার” কাগঙ্গ প্রথম 
ফেদ্দন আমার গাল দিলে, দে দিন আমি 
তাকে অমনি ছেছে দি! নাঁলিশ-মকন্দম! 
করলে চারদিকে ঢাক বেছে যাবে--মার 
কানে দব কথা পৌছুবে-+শুধু সেই ভয়ে আমি 
চুপ কৰে সে সব অপমান সহ করেছি। এখন 
বলুন, ম্যসিয়ো, আমার অপরাধ কি, 
আপনার কাছে আমার মিনতি! এই ত 
প্রমাণ। আমি দেখালুম ত, এ অপবাদের 
মূলে আমার থাকা কতখানি অনস্তব! 
আপনি সব শুনলেন, এখন আপনি আমার 
বিচার করুন” 

লি মার্কার স্থিরভাবে নব কথা শুনিল, 
কিছু বলিল না। তাহার পর নবাব সবিস্তারে 
আপনার জীবন-কাহিনী বলিগ্া গেখেন। 
পিতার দরিদ্র অবস্থ,_-তাহার মধ্যেও বড় 
ভাইকে মানুষ করিবার জন্ত কি তাহার 
আগ্রহ! কত ব্যরে তাহাকে সহরে পাঠানে। 
_ সেই ভাই শেষে কি হই দীড়াইল! 
তাহাব পর ভাগান্বেবণে কোন্‌ সে সহায়- 
হীন আুদুর দেশে নবাৰ যাত্রা করিলেন ! 
সেখানে জলন্ত রৌদ্রে মাথা পাতিয়া, বন্ত 
অগভ্য লোকগুলার সঙ্গে মিলিয়-মিশিয়। 
একটি-একটি পয়সা উপার্জন করিয়। এতখানি 
শ্ধ্য জমাইয়! তিনি দেশে ফিরিয়াছেন। 
এখানে চারিধারে কি এ চক্রান্ত-নিটুর 
বড়যন্ত্র__আাঁর নবান একা সে সকগের সঙ্গে 
সমানে যুদ্ধ করিয়া আসিতেছেন! বিনি 
একমাত্র সহায় ছিলেন, তিনিও আগ পার্থ 
নাই! 

বলিতে বলিতে নবাবের প্রাণ কখনও 
মমতার গলিয়। যাইতেছিল, কখনও ক্রোধে. 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


তাতিয়৷ উঠিতেছিল ; লি মার্কার স্তব্বভাবে 
বসিয়া সমস্ত ইতিহাপ শুনিয়া চলিয়াছিল। 
বর্নার উচ্ছাসে নবাব শেষে বলিয়া ফেলিলেন, 
“ভাল কথা! আমার-বন্ধু হেমারলিউ বলছিল, 
আপনার ভারী ছবির সখ! অনেক ভার্ল 
ভাগ ছৰি আপনি চড়া দামে কিনেওছেন 1” 

লিমার্কার নর স্বরে কহিল, “কোথায় 
তেমন ছবি! ছবির দাম কি আজকালকার 
বাদ্ধারে-! ও-সব বভমান্ষেরই সাজে! 
ডিউক, নবাব-তীদেরই এ সখ পোষা্-_ 
নাহলে মামাদের মত গরীবদের_! হু"! 
তত কখানা! ছনি শুধু, এই ধরেই প্র 
রয়েছে । ওরই দাম কি!” 

নবাব দেওয়ালের পানে চাহিলেন। লি 
, মার্কার খুব সতর্কভাবে তাহাকে লক্ষ্য 
করিতেছিল। নবাৰ কহিলেন, “মাঝের 
বেওয়ালট। ফাক রয়ে গেছে যে! আমার 
কাছে ভার্জিনের একথানা ছবি আছে-- 


ছবিধান| ভাল, দাঁমীও বটে! অনুমতি 
করেন ত সেখান। এ দেওয়ালে টাঙিয়ে 
দিয়ে যাই।” 


নবাঁবের অলক্ষ্যে লি মার্কারের অধর- 
প্রাস্তে হাদির একটা মু বিছ্বাৎ-রেখা থেলিয়া 
গেল) লি মার্কার ইহাই চাহিতেছিল। এই 
কথাটুকুর জন্যই মে অতখানি ধৈর্য্য ধরিগ়া 
নবাবের কাহিনী দিব্য শুনিয়া যাইতেছিল। 
এখন. এই:গুকথা শুনিয়া লি-মার্কার দপ, 
করিয়া জলিযনা উঠিল। তীব্র স্বরে সে 
কহিল, “মাপনি বলতে চান, এই ছবিখান! 
ঘুষ নিয়ে রিপোর্টটা আগাগোড়া আবার বদলে 
লিখি__কেমন, এই ত চান আপন? খলুন, 


দি সু: বরাত রানে রর রানির 
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দাড়াইয়া উঠিয়। ঘণ্ট। টিপি লি-মার্কার 
আবার বলিল, "জীবনে অনেকের অনেক- 
রকম আশ্পর্থা দেখেছি বটে, কিন্ত আপনার 
এ আম্পদ্ধার আর তুলনা নেই! আমার 
বাড়ীতে বসে আপনি আমান এমনভাবে 
অপমান করতে সাহস পান --!” 

পৃকিদ্ধ শুনুন, মাসিয়ো, রিপোর্টের সধ্ধে 
কোন কথা--1” 

ঘণ্টার শব্দ শুনি একটা ভৃত্য কক্ষে 
প্রবেশ করিল। লি মার্কার তাহাঁকে কহিল, 
“একে বাইরে যাবার পথ দেখিয়ে দাও-_» 

লঙ্জীয় অপমানে জানলে যেন মরিয়া 
গেলেন। তিনি উঠিন্না বন্্চালিতের মত 
ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার 
মনে হইপ, তিনি যেন শুষস্ঠে ঝুলিতেছেন, 
পায়ের তমা হইতে মাটি সরিয়! গিয়াছে! 
লিনার্কার কহিল, "আপনি শুধু আজ 
আমায় অপমান করেন নি, ফ্রান্সের সদন্ত 
সভার অপমান, সমস্ত ফরাসী জাতির অপমান 
করেছেন, তা জানেন। এ কথ! আজই আমি 
সকঙ্গকে বলব। মনে রাখবেন, নবাব 
বাহাছুব, এটা আফ্রিকা নয়, এ ফ্রান্স। 
এখানে পয়স| দিয়ে লোকের বিবেক কেনা- 
বেচ। চলে না।” 


নবাব পাগলের মত টলিতে টলিতে 
ঘর হইতে বাহির হইলেন! তিনি চলিয়! 
গেলে লিমার্কার পাশের ঘরের দিকে 


অগ্রপর হইয়া পরদা টানি! যৃছ হাসিয়া 

কহিল, “কেমন, ব্যারণেস মেরি, আমার 

অভিনয়টা দেখলে কেমন, সুন্দরী 1” 
(ক্রমশঃ) 


ভারতের শাঁসনপদ্ধতি 

ভারতের রাষ্ীয একতা বিধান করিয়া, 
ইংলগ্ড যে বৃহৎ কার্ধের ভাঁর গ্রহণ করিয়' 
ছিলেন তাহা স্ুচ্দ্ধি করেন নাই, পরস্ত 
শুধু তাহার আয়োজন মাত্র করিয়াছিলেন । 
সেই বৃহৎ কার্ষোর অস্তভুক্ত উপাদানগুলি 
এই-_যথ| £-ভারতকে জাতিভেদ হইতে, 
তরদ্মণ্যিক উৎপীড়ন হতে, সামন্ততত্ত্র হইতে 
মুক্তিদান করিয়া, স্বকীয় ক্রমবিকাশের পথ 
অবাধে অনুসরণ করিতে সমর্থ কর|। 
নৈতিক ও ভৌতিক সভ্যতার পুষ্টিসাধন 
করিয়া, কেবল যুরোপীয় প্রভাবই এই 
রূপান্তর সংসাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
ভারতের টৈতিক সভ্যতার উপর এই 
প্রভাব কিরূপ কাজ করিয়াছিল তাহা 
ভাল করিয়। বুঝিতে হইলে, ভারত 
সাম্রাজ্যের শাসনকার্ধ্নির্ববাহগ্রণালী, সৈন্ট- 
মণ্ডলী, বিধিব্যবস্থা ও শিক্ষাপদ্ধতির পর-পর 
অম্ুশীলন করিলে সুবিধা হইবে। 

১৮৫৭ অন্দের ঘটনাবলী, প্রাচীন 
পদ্ধতিকে স-দোষ বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছিল। 
সুতরাং কতকগুলি নৃতন প্রতিষ্ঠান ও ব্যবস্থা 
ভারতের -জন্ক আবগ্তক হইল। এই 
প্রতিষ্ঠানগুলির যুগল প্রক্কৃতি ২ বর্তমানে এ 
সকল প্রতিষ্ঠান অশাণ্তি-বিক্ষন্ধ দেশে পুনর্ধবার 
সুশৃঙ্খলা আনয়ন করিবে) কালক্রমে এ 
গ্রতিষ্ঠানগুলিই উদার নৈতিক প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হইবে। কারণ, বিদেশে উপনিবেশ- 
রাজা স্থাপন সম্বন্ধে ইংলণ্ডের থে একটা 


আধুনিক ভারত 


বিশেষ পটুত্ব আছে, সেই পটুত্থের বশবর্তী 
হইয়াই ইংলগ্ু বুঝিলেন, সিপাহী-বিদ্রোহ 
হইতে যে শিক্ষালাভ হইল তাহ প্রজা- 
পীড়নের শিক্ষা নহে, পরস্ত মুক্তিদীনের 
শিক্ষা । 

অতএব ভারতের শাসনপদ্ধতি উনবিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দে উত্তরোত্তর কি-ভাবে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল এক্ষণে তাহার আলোচনায় 
প্রবুত্ত হওয়া যাক্‌। 

ক 
ক ক 

প্রথমে দুইটি সমস্তার সমাধান আবশ্যক 
হষ্টল। প্রথম, ইংলগ্ডের সহিত ভারতের 
কিরূপ সম্বন্ধ--এই এক সমস্তা। জাতি ও 
আচার ব্যবহারে ভারত ইংলগ হইতে ভিন্ন ঃ 
উহাদের স্বার্থ সব-সময়ে এক হইতে পারিবে 
না; অতএব ইহা স্বাভাবিক যে ভারত 
উংপ্ডের শ্রীকা্তিক গ্রাঁধান্য হইতে আপনাকে 
বিনিম্মুক্ত করিবার জন্ত সতত উদ্নুথ 
হষইঈবে। কিস্ত ভারত ইংরাঁজ সাম্রাজ্যের 
একটা অংশ) শান্তির সময়ে ও যুদ্ধের সময়ে 
ইংলগুকে সাহাঁধা করা ভারতের কর্তব্য। 
তা ছাড়া, ১৮৫৭ অবেরর সিপাহী বিদ্রোহের 
ফলে, স্বকীস্» উপনিবেশ-রাজ্যের তত্বাবধান” 
ভার গ্রহণ করিতে ইংলগ্ের রাজধানী 
বাঁধ্য হইয়াছিল, অধুনা এ তত্বাবধান অনা- 
বশ্তক; তথাপি এখনে দে সময় আসে 
নাই যে, অষ্ট্রেলিয়া ও ক্যানাডার গার 
ভারত শ্বরা্রশামনের অধিকার লাভ 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


করিতে পারিবে; ভারতের আত্মরক্ষার জন্ত 
ইংরাজ-দৈন্তমগ্ডলী আবশ্যক) পরস্পর-বৈরী 
বিভিন্ন ধর্ম ও জাতির মধ্যে শান্তি রক্ষার্থ 
এবং যে প্রভৃতি অর্থের জন্ত ভারত ইংলগ্ডের 
নিকট খণী, সেই খণ পরিশোধার্থ ইংরাঁজের 
শাদনকর্তৃতব আবশ্যক। এইরূপে, ভারত 
ইংলগ্ডের অধিপতি ও ইংরাজ পার্ণমেণ্টের 
কর্তৃত্বাধীনে থাকিতে বাধ্য হইয়াছে। 
এই পার্লামেণ্টের অধীনে, ভারতের 
প্রতিনিধিরূপে কাজ করিবার জন্য, এবং আইন 
ও পরোর়ান। প্রভৃতি রাজার দ্বারা মঞ্জুর ও 
স্বাক্ষর করাইয়। লইবার জন্ত, ভারত-রাষ্র- 
সচিব-পদের স্থষ্টি হইল) এই ভারত-সচিব 
ইংলণ্ডের মন্ত্ি-পরিষদের অঙ্গভূত; একজন 
স্থায়ী সহকারী সচিবও নিুক্ত হইল এবং 
১০ হুইতে ১২ জন সভাদদ্‌ লইয়া একটি 
 ভারত-মহ্বী-পরিষংগ গঠিত হইল। সচরাচর 
সময়ে, ভারতপচিৰ যে দকণ কার্যোপায় 
অব্লঘ্ঘন. করেন ভারত-নন্ত্রিপরিষদ্‌ তাহারই 
অনুমোদন করিয়|! থাকেন। তবে কোন 
বিশেষ জরুরী কাজ উপস্থিত হইলে, ভারত- 


আধুনিক ভারত 


৪৩৫ 
মচিব ভারত-পরিষদের অধিবেশন আহ্বান 
না করিয্াই স্বরং কার্য সম্পাদন করেন। 

এই প্রকার পঞ্চতির একটু দোষ আছে। 
ইহা ভারতের স্বার্থকে, ইংলগ্ের স্বার্থের, 
এমন কি পাপণমেন্টে-মস্তভূত্ত কতকগুলি 
দলের স্বার্থের অধীন করিয়া রাখে। কিন্ত 
উক্ত ছুই দেশের মধ্যে এক্যের যে বী্জ 
মন্্রট রহিয়াছে, উহ! উহাদের রাষ্টিক ও 
সামাজিক অবস্থা-মনুদারে, নিরন্তর অন্নস্বল্প 
পরিবর্ঠিত হইবে। গোড়ায়, কয়েক লক্ষ 
মনুষ্য লই! একটি জাতি, কোটি কোট 
মন্ষ্ের বাগভুমি এক মহাদেশকে বশীভূত 
করে। কিন্তু বিজেতাদিগের সভ্যত| বিজেতা- 
দিগকে এই শিক্ষা দিয়াছিল যে, স্বাধীনতার 
শিক্ষ। দেওয়াতেও লাভ আছে) পক্ষান্তরে 
বিগেতাদের প্রভাবের বশবর্তী হইগা। বিজিতে- 
রাও বুঝিগ্/ছিল যে, স্বাধীনতার অধিকার 
ও কর্তবা-সকল যারপরনাই বাঞ্চনীয় 16১) 

মনে 

দ্বিতীয় লমস্ত!_-ভারতীয় বিটিশ সা।জোর 

অন্তভূতি বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে ম্বন্ধ স্থাপন 


(১) বর্তমান ১২ জন সভাসদ্‌ লইয়। “ভারত-পরিধৎ” (15018 0০011) গঠিত । ১৮৫৮ অন্দর 
আইনের দ্বারা সভ।সদের সংখ্যা ১৫ জন নির্ধারিত হয়। তার পর, ১৮৯৩ অনের আইনের দ্বারা এ 
সংখ্যা কমাইয়। ১০ জন নির্ধারিত হ্য়। ভাঁরতসচিবের (প্রস্তাব-অন্ুপারে ১* বৎসরের জন্ক এই দভাসদ্‌ 
সকল রাঙ্জাকর্ুক মনোনীত হইয়। থাকে! প্রায়ই, দণবৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গেলে, আবার উহীর। এ 
বৎসরের জন্য মনোনীত হয়। সমস্ত গুরুতির ব্যাপারে, ভারত-সচিব পরিষদে মনত্রণ। গ্রহণ করেন, কিন্ত 
ভিনি এই মন্ত্র উপেঙগ। করিতেও পারেন, এবং কোন বিশেধ জক্ররি কাঁজ উপস্থিত হইলে, পরিষদ্‌কে 


আহ্বান ন! করিতেও পাবেন । 


বিচার-বিভাগ, কোধ-বিভাগ, সমর-বিভাগ, রাজম্ব-বিভাগ, বা্ুীনৈতিক 


ফার্ের বিভাগ, পুর্তকম্ম্ের ধিভাগ__এই নকল বিভাগ অনুসারে, ভারত-পরিবং বিভিন্ন সমিতিতে বিভক্ত 1 
এই সকল বিভাগের এক এক জন স্থাতরী সম্পাদক আছেন, তাহার! পরিষদের অঙ্গীভূত .লহেন। এ 
নকল কার্ধ্যনম্পাদক বা! প্রধান যুন্দী প্রায়ই ত।রত-সরকায়ের অবদর প্রাপ্ত কর্দরচারীদিগের মধা হইতে 


ও. শন পুন নর জার 


৪৩৬ 


করা। অর্ধশতান্বীকাল হইতে, ভারত- 
সরকার “কেন্দ্রীভূত” শাসন ও 'নিষেন্্রীকৃত, 
শাসন-এই ছুই প্রণালীর কাধ্যই সমাধা 
করিয়াছেন। কেন্দ্রীভূত শাসন এই জন্য-_ 
যেহেতু তিনটি বিভিন্ন প্রদেশের স্থাতন্্য, 
কেবল ইংরাজকর্তৃক ভারতজয়ের সে!পান- 
পরম্পর। স্মরণ করাঃয়৷ দেয় মাত্র; তাই 
উত্তরোত্তর সমস্ত বড় বড় পদের কন্ম, 
কলিকাতায় আপিয়া সম্মিলত ইইয়াছে। 
নিপ্েন্ত্রীকত শীমনের প্রয়োজন হইল এই 
জন্ত যে, ১৮৫৮ অব হইতে আরম্ত করিয়া, 
্লাজ্যবিস্তারের সঙ্গে প্রতিদিনই নুতন নৃতন 
: প্রদেশ সাম্রাঙ্জভুক্ত হইতে লাগিল )_-সেই 
মকল প্রদেশের মধ্যে জাতিগত 
এতিহাভেদ, ভূমির  গ্রক্কৃতিভেদ, 
হাওয়ার তেদ। কাযেই তাহাদের বিশেষ 
বিশেষ বিধি-ব্যবস্থ।, বিশেষ প্রকারের ধন্দো- 
বন্ত আবশ্তক হইল। সম্ভবত এই সকল 


তের, 


ভারতী 


আব. 


তাত্র, ১৩২২ 


স্তার অনেক পরিম[ণে 
অধিকার লাভ করিবে । (২) 

এই ছুই সমন্তা সমাধানান্তে, এক্ষণে 
অনুসন্ধান কর! যকৃ, কি পরিমাণে ইংরাজি 
মতামত ও ভারতীয় মতামত ভারত- 
বরিষ্রেনীয় রাষ্ট্রের সংগঠন-কাধ্যের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 

ভারতের বর্তমান শাসনতন্ত্র সম্বপ্ধীর মূল- 
ভাবটি ইংরাজি নহে, পরস্ত ভারতীয় ) যেহেতু, 
মূলাংশে ভারতের শাসনতন্ত্র পিতৃশাসনতন্ত্র ও 
অসীম কর্তৃৰদম্পর্ন। কিন্তু তাহার পরেই, 
শাসনতন্ত্রবটত ইংরাজি মুল-ভাব, ভারতীয় 
মূলভাবটির তীব্রতা! একটু কমাইয়! দিল, একটু 
সংযত করিল। বর্তমানে ভারতীয় শাসনতন্ত্র 
অসীম কর্ৃত্বসম্পন্ন হইলেও, ভাইপ্রয় অসীম 
কর্তৃতৃসম্পন্ন নেন। ইংলগ্ডে, তিনি ভারত- 
সচিবের অধীন। 

ভারতের একটি কাধ্যনির্বাহক মন্্রণা- 
সভা আছে; ইহা সম্পূর্ণ ইংরাজি ধরণে 


স্বতন্ত্শীননের 


বিভিন্ন প্রদেশও, অষ্ট্রেলিয়া ও ক্যান্যাডার 








(২) (কন্দ্রীকরণ চেষ্টার পথে, এখনে! কতকগুলি সংস্কার মাধন করিতে বাকি আছে; ষখা,_-এখন 
যেমন ইংলগের ভাঁরতসচিবকর্তক, ইংলগডের রাষ্্রনৈতিকদিগের মধ্য হইতে বোম্বাই ও মাদ্রাজের গভর্ণর 
মনোনীত হয়-তাহ! না হইয়া, ভাইদ্‌-রয় কর্তুক এ ছুই গভর্ণর মনেনীত হওয়াই উচিত। লেফটেনেন্ট 
গভণরদিগেয় স্যা।য় উহাদিগের ভ।ইস-রয়ের অধীনে খাকাই উচিত-ইংলপ্তীয় মন্ত্রীনভার সহিত নাক্ষাতভাবে 
উহাদের: পঞ্সবাবহার থাক! উচিত ঘহে। 

নিক্ষেন্্রীকরণ চেষ্টার পথে, যে সকল প্রধান-প্রধান সংস্কার সাধিত হইয়াছে তাহার মধ্যে এইগুলির 
উল্লেখ করা যাইতে পারে-ব্থ।;- প্রথমে লর্ড মেয়ে। প্রদ্দেশগুলিকে কোষ-সন্বদ্ধীয় কতকট! স্থাতন্ত্য দান 
করিয়! সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন; বঙ্গদেশের জঙ্তা, (১৮৬১) উত্তর-পশ্চিমে প্রদেশগুলির জন্য (১৮৮৭) 
বন্ষদেশ ও পঞ্গাবেয় জহ্য, (১৮৯৭ ) ব্যবস্থাপক সভার হুষ্টি। শিক্ষা সম্বন্ধে, পর্কন্ম সম্বন্ধে, পুলিশ 
প্রভৃতির সন্বন্ধে, প্রদেশগুলি পরায় মপপূর্ণরপে স্বাধীনতা উপভোগ করে। বোধ হয় আর কতকগুলি 
সংস্কার আবগ্যক হইবে। বাঙ্গালা, উত্তর পশ্চিমাঞ্চল, পাঞ্জাব ও ব্রপ্ধদেশের লেফটেনেন্ট গভর্ণর, গভর্ণর 
উপাধি লাভ করিতে পারেন। মধ্য-ভারতের প্রদেশগুলি ও আদামের চীফ২কমিশনার লেফ টেনে 
গভর্নর উপীধি লাভ করিতে পারেন! সকলেরই এক একটা! শাদন্কা ফ্যনির্কবাহক পরিষত (1০৪৮০ ০922011) 
থাকা আবগ্তক) তাহারাই মন্ত্রীরা স্থান অধিকার করিবে। এই সংস্কারটি বিশেধরূণে ত্রহ্মদেশ ও 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


গঠিত এবং ইহা নন্ত্-পরিষদের স্থলাভিষিক্ত | 
ভারত-সচিবকর্তৃক ওজন সভাসদ মনোনীত 
হইয়া থাকে। এবং ভারতের প্রধান সেনা- 
গতি এই পরিষদের একজন অতিরিক্ত সভ!সছ্‌। 
ইহার ছয়টি বিভাগ আছে; এই ৬ বিভাগের 
অধ ছয়টি সচিব। কোষাধ্যক্ষ সচিব, 
পুর্তকম্মাধ্যক্ষ সচিব, আত্যন্তরিক ব্যাপারের 
সচিব, কৃষি ও রাজস্বের সচিব, স্থলযুদ্ধ ও 
নৌধুদ্ধের সচিব, বিঁধব্যবস্থার সচিব, পররাীক় 
ধ্যাপারের সচিব এবং সামস্তরা্ীর ব্যাপারের 
মচিব। 
একটি ব্যবস্থাপক মতা আছে; ইহাও 
ইংরাজি ধরণে গঠিত। ইহার বিলধিত 
জরমবিকাশ,  ব্রিটিশ-পার্লেমেন্টের ক্রম- 
বিকাশকে স্মরণ করাইয়| দেয়। প্রথমে ইহ! 
ভাইস্রয়ের একট। সাদাপিধা পরামর্শ সভামান্র 
ছিল, তাহার পর স্থাতত্্যবিশিষ্ট ও স্বাধীন 
মতের অধিকারী হুইল, এবং ১৮৯২ হইতে 
ভ।রতের ভাবী রাষ্ট্ীয়সভার প্রথম-অ|কার 
ধারণ করিল। ভাইম্‌-রয়, সেনাপতি, 
. ধচিববর্গ, বঙ্গের লেফটেনেপ্ট গভর্ণর সমেত, 
১৭ হইতে ২৩ জন পর্যাস্ত ইহার সভাসদ্‌ 
'মংখা! ।॥ (৩) অন্তান্ত সভাসদ, সরকারের 
'কর্শচারীমণ্ণী হইতে, জজ. ও কৌনুণির 
মধা হইতে, অথবা কোন কোন নির্বাচন 
মুলক সভাবমিতি হইতে, ভাইদ্রয় কর্তৃক 
নির্বাচিত হইয়। থাকে | এই সভা, আইন- 
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৪5৭ 
জারি সম্দ্ধে মতামত প্রদান করে, বাধিক 
আয়ব্য়ের আনুমানিক হিসাব পরীক্ষ! করে) 
কিন্ত যেহেতু সরকারী বর্মচারিদিগেরই 
সংখ্যাধিক্য, স্ৃতরাং যে বাঁদানুবাদ প্রকাস্ত- 
রূপে হইয়৷ থাকে ও সংবাদপত্রাদদিতে 
সমালোচিত হয়, সেই বাদানুবাদের কেবল 
একমাত্র লক্ষ্য_যতদূর সম্ভব সরকারকে 
সকল বিষয়ে ভাল করিয়া ওয়াকিব-হাপ 
করা। . 

এই কে্ত্রগত কর্তৃদণ্লীর নীচে, কতক. 
গুলি বড় বড় শাসন-বিভাগ -আছে। ছুই 
প্রেদিডেন্পি ১-_বোন্বাই ও মাদ্রাজ। এই 
ছুই বিভাগের গন্রণর সাক্ষাতভাবে ভারত- 
মচিব কর্তৃক মনোনীত হয়। ইহার পর 
আর সাতটি প্রদেশ ₹__-বঙ্গদেশ, মিলিত. 
পরদেশসমূহ ( উত্তর-পশ্চিম ও অধোধ্য! ), 
পাঞ্জাব, ও ব্রদ্ষদেশ ১--এই মকল প্রদেশ 
লেফ টেনেণ্ট গভরের অধীন। মধ্যভারতের 
প্রদেশসমূহ ও আসান, চীফ কমিশনয়ের 
অধীন) এবং উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের সীমান্ত- 
প্রদেশ (১৯০১ খৃষ্টাব্দে সৃষ্ট হয়) ভাইস্‌- 
রয়ের একপন প্রতিনিধি কর্মকর্তার 
অধীন। (9) মাদ্রা্ম ও বোখাইয্জের একটি 
কাধ্যনির্বাহক লতা ও একটি ব্যবস্থাপক 
সভা আছেও বঙ্গদেশ, ব্রর্গীদেশ, উত্তর- 
পশ্চিম[ঞ্চলের যুক্ত-প্রদেশসমূহ ও পঞ্জাব__ 
ইহাদেরও এক একটি ব্যবস্থাপক সভ। আছে। 





(১) শ্রস্থকার যখন লিখিয়াছিলেন, 
অনুবাদক । 





তাহার পর কিছু কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হইয়াছে। 


(2) ত৷ ছাড়া, কুর্গ, ব্রিটিস্‌ বেলুচিস্থান্‌, আলাসান-্বীপপুপ্ল--এই সকল স্থানেরও চীফ-কমিশনার 


আছে। 


৪৩৬৮ 


কিয়দংশ মনোনীত সদন্ত লইয়া, কিয়দংশ 
নির্বাচিত সদন্ত লইয়', কিন্তু অধিকাংশই 
মনোনীত সরকারী কর্মচারী লইয়া এই 
সকল সভা গঠিত। এই সকল সভা, নিজ 
নিজ এলাকাপ় গ্রথুযু আইন প্রণক্ননে 
মতামত প্রদান করিয়। থাকে। 

ভারত ২৪৮ জেলায় বিভক্ত। গড়ে 
উহাদের অধিবাসী-সংখ্যা ৮৮০১০০০। এই 
সকল বিভাগ কালেক্টর মেজিস্ট্রেট ক্ভৃক 
পরিশাসিত। এই বন্দোবপ্তটা সম্পূর্ণ 
ভারতীয় ধরণের বন্দোবস্ত । কেননা, 
কালেক্টর (তহপিলদার ) গাগনা আদায় 
করেন, বদমারেশদিগকে শাসন করিবার 
চেষ্টা করেন, এবং তাহাদের প্রতি ছুই 
বর কাল মেয়াদের কারাদণ্ড ও হাজার 


টাক! পরিমাণ অর্থদণ্ড বিধান করিতে 
পারেন। তাহার কার্যে সাহাধায করিবার 
জন্ত একজন জয়ে্ট-মেজিষ্টেট-কালে্টর, 


একজন এপিষ্টে্ট মেজিষ্রেট-কপেক্টর এবং 
একজন ডেপুটি কলের নিযুক্ত হইয়! 
থাকে। তীহাদের হুকুম তালিম করিবার 
জন্ত, স্ুপারিপ্টেডেণ্ট ও সহকারী সুপরিণ্টে- 
ডেণ্টের অধীনে পুণিস্‌ অবস্থিত। এই 
-সরুল বিভাগ আবার ১০৬১ উপবিভাগে 


ভারতী 


ভা, ১৩২২ 


বিভক্ত । উপবিভাগগুলি মব-ডেপুটি, মেঞ্জি- 
প্রেট কর্তৃক পরিশাপিত। 
মাদ্রাজ ছাড়া, আর সকল প্রেশেই 
৫1৬টি জেলা মিলিয়া এক একটি উপরিভন 
শাসন-বিভাগ গঠিত হইয়াছে। এই বৃহৎ 
বিভাগের কর্তী_-একজন কমিশন/র ( ৪৭)! 
কমিশনার পদ)) বোত্বাই ছাড়া আর 
সকল প্রদেশেই এক একটা রাজন্ব-পরিষৎ 
আছে (39210 911২০৮০0০০)) ত। ছাড় 
সকলগুলিতেই এক একট| মুন্সি-দফ তর 
আছে (5০০:6০780০)--উহা একপ্রকার 
প্রাদেশিক সচিব-পরিষৎ। 
বিচার-বিভ!গের বন্দোবস্ত একেবারেই 
যুরোপীর ধরণের | প্রদেশের প্রধান প্রধান 
স্থানে উচ্চ-আদালৎ বা প্রধান আদালৎ 
অবস্থিত। জেলা-বিভাগে, দেওয়ানী ও 
ফৌগ্দারী জগ্গ, সবিনেট ভঞ.ঃ উপরি- 
বিভাগগুলিতে মুন্সেফ,। ছোট আদালতের 
খুজরা মোকদ্দম। ছাড়া, কি দেওয়ানী, কি 
ফৌজদারী সকল মোকদ্দমারই আপীল চলে। 
স্থলবিশেষে, উকীপের! ইংলগ্ডের প্রিভি- 
কৌন্সিলের নিকট পুনর্কিচারের প্রার্থনা 
করিতে পারে। ৫৫) 
চি 


চে 





(৫) ধিনি জেলার জজ. তিনি দেওয়ানী জজ, ও ফৌজদারী জজ.উতয়ই। অন্য দেওয়ানী,জজ মুন্সি, 
(১০** টাকা পরিমাণ পর্যন্ত মোকদদমার বিচারের ক্ষমতা আছে), নির্বাচিত যুন্দিফ, (২*** টাকা 
পর্যন্ত মেক্দারের মোকদ্দম! বিচারের ক্ষমতা আছে), সবডিনেট জজ. € সকল দেওয়ানী-মৌকদ্দমারই 
বিচার করিবার অধিকার আছেঃ পক্ষান্তরে জেলা-জজের ১৯,০** টাকার নীচের মোকদ্দমা বিচার করিবার 
অধিকার নাই )। খুন্সিফ ও নবঙিনেট জুজের মোকদ্দমার আগীল জেল।-জজের নিকট আইসে। 

ফৌজদারী মোকদ্দসায়, দেওরা-জজের বি5।র অধিকারের নিয়ে, মেজিষ্টেটের বিচার অধিকার । দেওরার 
জজকে সাহাষ্য করিয়া থাকে,-কতকগুলি আমেসার অথবা জুরী (৩ হইতে ৯ জন জুরী, প্রায়ই বিষদ 
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এখন দেখা যাক, শাদন বিভাগের 
কার্যে দেশীয় লোকদের কতটা হাত আছে। 
নিদিষ্ট বিধি-অন্ুসারে, ইংরাজের সহিত 
উহাদের সমান অধিকার । কিন্তু কার্যত 
খুব অল্প ভারতবাসীই উচ্চপদে নিযুক্ত হইয়! 
থাকে। কথন কোন ভারতবাসীই শাসন-কাধ্য 
নির্ধাহক পরিষদের সন্ত হয় লাই। টে) 

১৮৯২ অন্দের আইনে আছে-__বড়লাট 
অথবা ছোটলাট কতকগুলি ভারতবাসীকে 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্তরপে নির্বাচিত 
করিবেন এবং আর কতকগুলির নাম, 
নির্বাচনমূ্ক কতক গুল জনসভা, নির্বাচনের 
জন্য উক্ত ছুই লাটের নিকট সমর্পণ 
করিবেন। শাঁসন-বিভাগের প্রধান প্রধান 
গদ ভারতীয় সিভিল সর্ভিসের জন্য স্থতন্্- 
তাবে রক্ষিত। এই দিভিল 
ন্ততূর্তি ১০০০ হইতে ১১০০ জন রাজ- 
গুরুষ সযদ্বে সংগৃহীত হইয়া থাকে; এই 
মিতিল সর্ভিস এক শতাব্দী হইতে ভারতকে 
ভাল ভাল বুদ্ধিমান অর্থশুচি উদ্গ্যমশীল 
কর্মচারী যোগাইয়াছে। বর্তমান শাসন 
পদ্ধতির প্রতিবাঁদীপক্ষও তাহাদের যোগ্যতা 
স্বীকার করিয়া থাকেন। ভারতীয় সিভিল 
সর্িসের দ্বার ভারতনাসীর্দিগের জন্তা উদ্‌- 
ঘটিত আছে, কিন্তু ইংলগ্ডে উহার পরীক্ষা 
হয় বণিয়া এখনে। পর্যন্ত অতি অলপ ভারত- 


আধুনিক ভারত 


সর্ভিসের. 


৪৩৯ 
বাদীই উহার মধ্যে প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে। €) 

অতএব উচ্চ-ধাপের শাঁবনকর্তৃত্ প্রায় এক 
মাত্র ইংরজের হস্তেই রহিয়াছে। এবং 
আরও দীর্ঘকাল উহা ইংরাজের হস্তেই 
থাকিবে। কেননা, ভারতের ধর্মমত, 


শ্রেণীবিভাগ, জাতি প্রভৃতি এত অসংখ্য 
এবং এত মিশ্রিত যে, কোন এক প্রদেশ 


শাসন করিতে অমর্থ এরপ দেশীয় 
কর্মচারী পাওয়া দুর্ঘট। তাছাড়া, 
লোকেরা যেরূপ শিক্ষা পায্ন তাহ'তে 


ভাল কর্মচারী তৈয়ারী হইতে পারে না। 
প্রাচ্য দেশে, পদসম্রম রক্ষা কর! আবশ্যক; 
কিন্ত এপর্যন্ত গভর্ণমেণ্ট উচ্চ শ্রেণীর ব্রাঙ্গণ 
দিগকে ও প্রাচীন সামস্ব-রাজবংশের উত্ত- 
রাধিকারীদিগকে এই শ!সন বিভাগের কার্ধে 
আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থকাম 
হইয়াছেন। 

কিন্তু যদিও শাসনবিভাগের প্রধান 
প্রধান কর্মচারী ইংরাজ, তথাপি প্রায় 
সমস্ত সাধারণ কর্মুচারীই ভারতবাসী; 
অধিকাংশ ডেপুটি কলেন্টর (ভারতে জন্সিয়াছে 
এরূপ ইঙ্গ-ভারতীয়ও (ফিরিঙ্গি) ইহার 
অন্ভুক্তি) সমস্ত সব-ডেপুট মেজিষ্টরেট, প্রায় 
সমস্ত পুলিশ, কেবল সুপরিনটেণ্ডেটে ও 
সহকারী বাদে )--ভারতবাসী। 





(৬) একথা এখন আর বলা চলে না। অনুবাদক । 

(9) পর্বে ইহার লাম ছিল_095592)3050. ঢালা] 980106, চাও 5501085 ও 
1000 690১21115 নিজ কর্মুচারীদিগের .সহিত যেরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, এই নামটি তাহ! স্মরণ 
করাইয়া দেয়। ইহারা উচ্চ-হারে বেতন পাইত, এবং তাহার বদলে এই অঙ্জরীকার করিয়াছিল যে, উহারা 


বাণিষক্সে লিড হইবে ন!, 


এবং প্রজ!দিগের নিকট হইতে অর্থগ্রহণ করিবে না। 


8৪৪০ 


আঅত্তএব কার্যত ভারতবাসীরাই ভারত 
শাসন করিয়া থাকে, কেবল তাহাদের 
উপরে, ৬1৭ শত উস্চপদের ইংরাঞজ কন্মচারী 
তত্।বধানের জন্ত রহিয়াছে। 

বিচার-বিভাগে, এই ছুই উপাদানের 
মিশ্রণ কার্যযটি আরে! ব্ণৌ অগ্রনর হইয়াছে। 
সমস্ত বড় আদাপতে ভারতবাসীর। বিচার!- 
সনে বসিতে পারে, এবং সমস্ত নিয়পদে 
ভারতবাসীরাই নিযুক্ত হইয়। থাকে । 
পক্ষান্তবধে, জেলা-জজের পদটা সচরাঁচর 
সিভিল সার্ভিসের লৌককেই দেওয়া হয়। 
কোন কোন বিশিষ্ট কর্দক্ষেত্রে (ডাক, 
টেলিগ্রাফ, পূর্তকর্, বিবরণ-সংগ্র, ইত্যাদি ) 
কতকগুলিমাত্র যোগা ভারতবাঁসীকে নিযুক্ত 
করা হয়) কিন্তু ব্যবহারিক বিজ্ঞানের 
আগুণীলনে অভিরুচি না থাকায়, ভারত- 
বাসীরা এই সকল কন্ধু পাইবার জন্ চেষ্টাও 
করে না। 


রঙ 
সং ৯ 


যদিও. যথেচ্ছশীসনতন্্ই ভারতের 
রাষ্ট্ীর পদ্ধতি, যদিও রাষ্ট্রের শাঁসনকার্ধ্য 
হইতে ভারতবাসী বঞ্চিত, তথাপি ভারত- 
বাদীগণ পৌরজনের হিসাবে বিপুল স্বাধীনতা 
উপভোগ করিয| থাঁকে £_যথা, ব্যক্তিগত 
শ্বাধীনত!, গৃহের অলঙ্ঘনীয়তা, সম্মিগনের, 
আবেদনের-ও নভাসমিতি স্থাপনের অধিকার- 
লাভ এবং যুদ্রীষন্ত্রের স্বাধীনতা । লর্ড 
রিপনের রাষ্রসংস্কার, ভারতকে স্পেন, 
অস্থীয়া ও জন্দ্রানী অপেক্ষা অধিকতর স্বাধীন 
করিয়। তুলিয়াছে। 


কভাঁচচা ৯টি ১৯ ৯টি ইন 


ভারতী 


ভাঙ্, ১৪২২ 


ইংরাজের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইন্নাছে। 
একটি--ফৌঙগদারী মোকদদমায় ভুরীর ব্যবস্থা) 
আর একটি_নগরাদিতে (ম্নিদিপাল) 
পৌর-দভা ও জেলায় গ্রাম্য-সভা) এই 
সকল সভার উপর পুপিসের ভার, পূর্বকর্দের 
ভার; এবং উহাদের মতামত (৮০৩) 
অনুলারে আবশ্তক টেকৃস স্থাপিত হইয়! 
থাকে । সদন্ত-সংখ্যায় একাংশ কর্তৃপক্ষকর্তৃক 
এবং. অপরাংশ অধিকতম-টকৃস-দাত| 
ব্ক্তিগণ কর্তৃক নির্দেশিত হুইয়! থাকে। 
যদি সম্ভব হয় তবে নির্বাচিত সদস্তসংগ॥ 
রাজকর্মচারী-সদন্ত সংখ্য। হইতে অধিক হওয়া 
চাই, ভারত বাসী-সনন্তের সংখ্যা ইংরান্ধ 
সদন্ত-সংখ্যা অপেক্ষা অধক হওয়া চাই। 
লোকেরা নিজ অধিকার কার্যে পরিণত 
করিবার জন্ত তেমন যত্রশীল ও আগ্রহান্বিতত 
ন! হওঞায়, নির্বাচন-কর্তার! মঠিকষ্টে প্রতি- 
নিধি নির্দারণ করিয়া থাকে । নেক 
নির্ব্বাচন-গণ্ডীর মধে।, নির্বাচনের জন্ত কোন 
উমেদারই উপস্থিত হয় ন। অধিকাংশস্থলে 
সচরাচর এক শ্রেণীর লোৌককেই উপস্থিত 
হইতে দেখ যাঁদ্--হয় উকীল, নয় সংবাদ 
পত্াদির লোক। কবল বড় বড় সহরের 
পৌরকাধ্যনির্বাহক সভাগুলি শ্রমশীলত। ও 
যোগ্যতার পরিচয় দি! থাকে। 

ইংলও ভারতবাপীকে শুধু যে 
পৌরভনের স্বাধীনতা দিগ়াছেন তাহ! নহে 
ভারতবাসী ও ইংরাজের মধ্যে সম্পূর্ণ সাম্য 
স্থাপন করিয়াছেন। 

ভারতে, ভারতমাসীরা বাধিত রাষ্্ীর 
অধিকার উপভোগ করে, কিন্তু ইংরাজদ্িগের 


তি কেরা রও সবি 7 রানার নান রর 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ভারতবাসীগণ নির্বাচনের অধিকারী ও 
নির্ধাচনের পাত্র বলিয়া পরিগণিত ; কতক- 
গুলি ভারতবামী ব্রিউশ পালিমেন্টে প্রবেশ 
লাভ করিয়াছে ৮)। 'অনশ্ঠ, ভারত-শাসন- 
বিভাগের উচ্চপদে ইংরাজের! নিযুক্ত হয়। 
কিন্তু সকল দেশেই, গভর্ণ-মেণ্টের নির্ববাচনে 
স্বাধীনতা আছে এবং অনেকসময়েই, কোন এক 


আধুনিক ভারত 


8৪১ 


এই ভারত-ত্রিটিশ রাজ্যশ।সনের ব্যাখ্যা 
হইতে কতকগুলি অবান্তর চিন্তা মনোমধ্যে 
সমুদ্িত হয়। 

বাণিজ্য-িস্তারনূপ লক্ষ্যের গতি ঢৃষি 
রাখিয়াই কোম্পানী ভারতে আপনাকে 
প্রতিষ্ঠিত করে) এবং রাষ্রনৈতিক লক্ষ্যের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই ইংলগু! ধিপতি কোম্পানীর 


আধিপত্যের স্থলে নিজ আধিপত্য স্থাপন 
করেন। অবশ্য, কতকগুলি উদারচেতা 
লোক পালে'মেণ্ট সভায় ভারতের পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিলেন) অবশ্ত ভারতের বড়-লাটের! 
যোগ্যতা ও ধর্মজ্ঞনের কতকটা পরিচয় 
দিয়াছিলেন) কিন্তু মূলত ভারতের স্বার্থ 


রাষ্্রনৈতিকদল, গ্রাতিদ্বন্দী দলকে, সর্কর প্রকার 
শাসন কার্ধা হঈটতে, ২০৩০ বৎসর-কাল,বঞ্চিত 
করিয়! রাঁথে। বস্ততঃ, আইন ইংরাঁজকে 
শুধু একটি বিশেষাধিকার দিরাঁছে ; ফৌঞ্জৰারী 
নালিদে অভিযুক্ত হইলে, ইংরাগ্গেরা বিচারার্থ 
হয় কতকগুলি ইংরাজ জজ পাঁইবে-নয়, 


উচ্চপদস্থ দেশীয় জজ পাঈবে এবং তাহার ব্রিটিশ সম্রাজোর স্বার্থের নিয়ে অধিঠিত 
ভুরী হইবে_ইংরাজ অথবা আমেরিকান।  এইরূপই বিবেচিত হইত। এবং যেহেতু 
ক রাষ্্রনৈতিক পুরুষেরা রাষ্ট্রনীতিজ্ঞও নহেন, 





৮) দাদাভাই নৌরোজিই ব্রিটিশ পার্নাগেটের প্রথম ভারতীয় পদপ্ত। ইনি একজন পার্শী, ১৮২৭ 
খষ্টান্দে ওটা সেপ্টেম্বরে, বোন্বাইনগরে জন্মগ্রহণ ফরেন। 7210175607৩ 175009097-এ শিক্ষালাভ 
করেন। ই বিদ্যারয়েই তিনি গণিত ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অথ)পক-পদে নিযুক্ত হন। ভারপবাসী- 
দিগের মধ্যে তিনিই নর্বগ্রথমে একট। বড় কালেজের অধ্যাপক হন। ভারতের নৈতিক ও বৈষয়িক 
উন্নতিকল্পে যত সভাসমিতি ছিল, প্রত্যেকেরই ভিনি শীর্ষস্থানে ছিলেন। ১৮৫ অব লগ্ডনে যে সন্দরাগরী 
কুটী স্থাপিত হয়, তিনি তাহার এক দন্ত ছিলেন। ১৮৫৫ অন্দে তিনি 1585 [1018 £559018008 
স্থাপন করেন। ১৮৭৪ অন্দে তিনি বরদ|র দেওয়ান-পদে নিযুক্ত হন। 
সদন্ত (১৮৭৪) তাহার পর 


বোম্বয়ের 71000101099] সভার 
(১৮৮৫) বোম্বাই প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার স্স্ত। ভারতীয় 
রাষ্ীয় সভার দ্বিতীয় বর্ষের অধিবেশনে (১৮৮৬) এবং নূবম বর্ষের অধিবেশনে তিনি সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন (১৮৯৩)। 0901 0109৮৪০-র জন্য নির্বাচিত পালমেন্টের সদস্ত (১৮৯২)। 
1০7৫0710010 5901915-র সভাগতি। ভারতের রাষ্তীয় অবস্থা পরীক্ষা করিয়। দেখিবার জন্ম ভাহারই 
প্ররোচনায় এক [২9581 09700715500. বপিযাছিল অন্দে তিনি পালেমেন্টের 
সাস্তরূপে পুননির্বাচিত হন নাই। 

912. ২42০5০0590300০%08855 ইনিও একজন পারা । 


(১৮৯৫)। ১৮৯৫ 
১৮৫১ অন্দে ১৫ অগষ্টে বোন্বাইনগরে 
ন্গ্রহণ করেন। ইনি [21015755:979 001168৩-এ শিক্ষালাভ করেন। বোনাই বিশ্ববিগ্ালয়ের [1০ 
(১৮৮১), সংবাদপত্রের পরিচালক, ভীহার পিতার মৃত্যুর পর হইতে তিনি বিশ্হিতৈষী, ও রাষ্ট্রনৈতিক 
পুরুষ, ১৮৮৪ অন্দে ভবনগরের মহারাজ।র মন্ত্রী; ভবন্গরের রাজো তিনি নিয়ন্ত্রিত শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত 
ফরিয়াছিলেন। ১৮৯৫ অকে পালেসেন্টের মেম্বর। 

তু 
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তত্বঙ্ঞানীও নহেন; এবং থেহেহু তাঁহাদের 
মতামত অতীন সংকীর্ণ আবার, সেই 
মতামতের জন্য তাহারা গৌরব করিয়াও 
থাকেন,, সুতরাং এই ব্রিটিশ সমাঞ্জের 
স্বার্থই তাহাদের নিকট প্রত্যক্ষ স্বার্থ। 
তথাপি ইংলগ্ডের উদারনৈতিক প্রতিষ্ঠা- 
নাদির এরূপ প্রবল শক্তি (যে শক্তির 
প্রভাব গোড়ায় কেহই বুঝিতে পারে নাই) 
যে, অনিচ্ছা-সত্বেও এমন কতকগুলি শ্রেষ্ঠ- 
ধরণের স্বাধীনতা ভারতবাসীকে প্রদান 
করা হইয়াছে, যাহা কোন প্রাচ্যদেশ 
ইতিপুর্কে ভোগ করে নাই এবং যাহা 
কেবল যুরোপের অধিকাংশ দেশ ভোগ করিয়া 
থাকে। 

এই সর্ব প্রথম, জাতি-ধর্ম-শ্রেণী নির্বিশেষে 
সমস্ত, ভারতবাপী কতকগুলি সমান অধিকার 
উপভোগ করিতেছে। এই সর্বপ্রথম, 
সকলেই এক রাষ্ট্রের অন্তভূক্ত হইয়াছে। 
সম্ভবতঃ রাষ্রীয় একতাঁর সঙ্গে সঙ্গে বৈদে- 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২২ 


শিকেরা ভারতকে নৈতিক একতাও প্রদান 
করিতে কৃতকার্য হইবে। 
মোটকথা, যে ছুই সভ্যতার মধ্যে 
ইতিপূর্ব্বে বৈর-ভাব ছিল ইংলগ্ড সেই ছুই 
সভ্যতাকে একত্র মিশাইয়! দিবার ভার 
লইয়াছেন। এই কার্যে সাফলালাত 
করিতে হইলে, প্রথমে অনুসন্ধান কর! 
আবশ্তক, ধুরোপের কোন্‌ কোন্‌ রীতি-নীতি 
ও  প্রতিষ্ঠানাদি গ্রহণ কর! ভারতের 
কর্তব্য এবং ভারতীগ্ন কোন্‌ কোন্‌ রীতি- 
নীতি ও প্রতিষ্ঠানাদি ভারতের রক্ষ| 
করা কর্তব্য। এইরূপ অনুসন্ধানে অনেকটা! 
দ্বিধ! হইতে পারে, অনেক ভুল হইতে 
পারে; কেন না, যুক্তিবিচারের দ্বার 
উন্নতির সমস্ত ভাবী পরিণাম পূর্বব হইতে 
কতকট। পরিলক্ষিত হইলেও, ক্রমবিকাঁশের 
কতটা দৌড় ও পাল্লা, একমাত্র কাল-ই 
তাহার পরিচয় দিতে পারে। 
শ্রীক্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


ককারের অহঙ্কার 


€(বক্ত। খোদ কর্তা) 


বকলমে স্বাক্ষরকারী £__শ্রীপপিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পুর্বগ্রকাশিতের পর ) 


কি, কেন, কেমন করিয়া, প্রভৃতি প্রশ্ন- 
পরম্পরায় কৌতৃহলোদ্রেকে এবং কার্ধ্যকারণ- 
সম্পর্কের আবিষ্কারে যখন বিজ্ঞানের উৎপত্তি 
ও পরিণতি, তখন সে ক্ষেত্রেও আমার 


জয়জয়কার-কেমন কি না? প্রকৃতি ও 
শক্তি, উতয়ত্রই আমি। আকর্ষণ, বিকর্ষণ, 
মাধ্যাকর্ষণ, কৈশিক আকর্ষণ (0801]18716), 
আকুষ্চনীয়ত, স্থিতিস্থাপকতা, কেন্দ্রাতিগ 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা! 


ও কেন্দরানুগ শক্তি, চৌম্বক শক্তি, ইলেকুটি ক 
শক্তি, আলোক, কাচের পরকোলা, 
কিছুই আমাছাড়া নহে। আমিই ভূমিকম্প 
ঘটাই, কুজাটিকা উঠাই, মরীচিকা বা 
সগতৃষ্িক! দেখাই, কোটালে বান ডাকাই, 
কম্পাসের কাট! চালাই। কোভ্যাক 
ক্যামেরায়, বেক। রেকর্ডে, বায়োস্বেপে, 
ক্যাণিডোক্কোপে, আমারই রকম রকম প্রচার । 
টেলিগ্রাফের টরেটক্কায় আমার আওয়াজ 
. পাও না কি? 
_ কিমিগাশান্্ব আমারই অধিকৃত। 
ফেলভিন হাক্দ্লী ক্রুক্দ্‌ রঙ্কে। প্যাস্্যাল 
কেপলার্‌ ডেকার্ট সকলেই আমার অধীন । 
আরক, গন্ধক, সেঁকো, ফটকিরি, ক্ষার, 
দ্রাবক প্রভৃতি বালা নামই ধর আর 
এলকেলি, এলকহণ, মার্করি, কার্বন, 
ক্লোরিন, আসে'নিক, অক্নিঙ্জেন, এসেটিক, 
অক্্যালিক প্রভৃতি ইংরাজী নামই ধর, 
আমি সকলেরই উপাদান। বাঙ্গাল করিয়! 
দেঁকো। পৈকতকই বল আর ইংরাজী করিয়া 
আদেনিক সিলিকনই ব্ল, আমাকে 
এড়াইতে পাঁরিৰে না । কেমিক্যাল কম্পাউও 
আমারই কর্ম, কেমিক্যাল ওয়ার্কস্‌ আমারই 
কারখানা। 
উত্ভিদবিগ্তায় বেশীদূর যাইতে হইবে না, 
“অঙ্কুর বা টা্যাকেই আমাকে দেখিবে। 
শরীরবিজ্ঞানে রক্কের সঙ্গে আমি মিশাইয় 
আছি। স্বাস্থ্যবিজ্ঞানে আমিই কুস্তির ও 
গরিপাকের উপকারিতা শিখহি, হৃ-তত্বে 
" আমিই ককেশিয়ান জাতির শ্রেষ্টতা রটাই, 
ছারিন-তন্কে আমিই উৎকর্ষ অপকর্ষ ক্রম- 
বিকাশ ঘটাই। 
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"যোগে আমি আছি। 
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জ্যোতিষে পৃথিবীকে কদন্বকুহ্মাকৃতিই 
বল আর কমলালেবুর নই বল, আমার 
শরণ হইবে! কোপারনিকাসে 
আমি, রোমক-সিদ্ধান্তে আমি, ভাস্করাচ।ধ্যেও 
আমি। আমি উত্তরায়ণে নাই দক্ষিণাপ্নে 
আছি, রাহুতে নাই কেহতে আছি, গ্রহ 
উপগ্রহে নাই নক্ষত্র ধুমকেতুতে আছি, 
অরুদ্ধতীতে নাই কালপুরুষে মাছি, ঞরনতারায় 
নাই গুকতারায় আছি। আমি অশ্বিনী- 
ভরণীতে নাই কৃত্িকাতে সুদপুদ্ধ আদান 
করিয়াছি, মেষ বৃষ মিথুনে নাই, কর্কট 
কন্তা বৃশ্চিক কুন্তু মকরে প্রথরভাবে 
আছি। শুরুপক্ষ কৃষ্ণপক্ষে আমার কোন 
পক্ষপাত নাই। আহিক বার্ষিক উভয়েই 
আমার গতি। রাশিচক্র, লক্ষত্রচত্র, কক্ষ্যা, 
অক্ষাংশ, ক্রান্তিপাত, সংক্রান্তি সর্বত্র আমি) 

ফলিত-জ্যোতিষে কালবেল! কুণিক 
বেলায়, কাঁলরাত্রিতে, দিকৃশূলে, ক্র গ্রহে, 
সপ্তশলাকায়, রাজযোটক মিলে, সুতহিবুক 
জন্মকুগুলীতে আমি 
কুগুলী পাকাইরা আছি। করকোঠী আমারই 
স্থষ্টি। শাকুনিক, গণক ব| গণৎকার আমার 
বশ, এলমানাক, ক্যালেগার, পঞ্জিকা 
আমার অধিকার, কার্তিক মাসে শুক্রবারে 
আমার সঞ্চার। কাঁলগণনায় কলাকাষ্ঠার 
আমি, পলকক্ষণে আমি, শক-শাকে আমি, 
কলেও আমি। কল/ই বল, পকাল 
বিকালই বল, আমি কক্সিন্কালে তিলেকও 
কাহারও কাঁছছাড়! হই না৷ 

অস্কশান্ত্রে আক কাটার, তাক কথায়, 
চোকে, ইলেকে, একুনে, ঠিক দেওয়ার, 
জমাথরচবাকীতে, কড়ি ও কাহনে, কাঁক- 


লইতে 
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কড়াক্রান্তি হিসাবে, তঙ্কার,। এক হইতে 
কুড়ীতে, কুড়ীধরণে ক্রয়-বিক্ররে, কড়াকিয়া 
গগ্ডাকিয়! বুড়কিয়া শতকিয়া প্রভৃতিতে, 
একক দশক হইতে লক্ষ কোটা সংখ্যায়, 
কাঠাকাঁলী নৌকাকালী পুকুরকালীতে, কড়ি- 
কষা কাগজকষায়, কুড়ো কাঠ রেক কুন্কে 
কীচ্চা ছটাকে (পোয়াটেক সেরটেকেও ), 
শুভঙ্করী মানসাঙ্কে আমারই কাগড। 
আবার গুণনীর়ক-গুণিতকে, সঙ্কলনে, 
লঘুকরণে, কুসীদ ও উক্রবুদ্ধিতে, বর্গমূল 
ঘনমূল নিষ্কানে, প্রকৃত অপ্রকৃত উভয় 
প্রকার ভগ্নাংশে, ত্ৈরাশিক বহুরাশিকে, 
দশমিক পৌনঃপুনিকে আমাকে পুনঃগুনঃ 
পাইবে । কোণে, কেন্দ্রে, শঙুক্ষেত্রে আদার 
অধিকার। ত্রিকোণমিতিও আম।র এলাকার 
অন্তভূক্ত। ক্যালকুলস্‌ কোঁদ্নাটারনিয়মের 
কথ কহিয়া আর আতঙ্কের উদ্রেক করিব 
না। গৌরীশঙ্কর, কে, পি, বন্ধ ও কে, পি, 
চট্টোরাঞ্জের অঙ্কের কেতাবের উল্লেখ করিয়াই 
ক্ষান্ত হইলাম। 

ইতিহ।সে, আমারই গ্রসাদে অশোক 
কণিফ কিক্রমাদিত্য শ্রেঠ রাটক্রবর্তী, 
চাণক্য বাঁ কৌটিল্য শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক, 
আলেকজ্যাণ্ডার বা আলিকমন্দর বা! সেকন্দর 
দেশ অধিকারে অদ্বিতীয়, আকবর শ্রেষ্ঠ 
মোগণ সমু, মীরকাশিম বাঙ্গালার শেব 
নবাব, ক্লাইভ আর্কটবিগরয়ী কর্শবীর। 
আমারই জন্ত দীরাগিকো স্ুপপ্ডিত, অশোক- 
পুত্র কুনাল স্ুণীল। ক্বন্দগুপ্ত কুমার গুপ্ত, 
রাখা কুস্ত, শক্তসিংহ, বক্তিরার কুতুবুদ্দিন 
সবন্তগিন আবুবকর কৈকোবাদ, অকল্যাণ 
কর্ণওয়ালিস বেন্টিস্ক নর্থক্রক, কেহই আমা 


গারতী 


ভাত্র, ৯৩২২ 


ছাড় নঠেন। ক্রেমেন্সি ক্যানিংএ আমি, 
হুজ্জন কর্জজনে অমি, আবার কারমাইকেলেও 
আমি। শক্ঞাবকুলের শৌধ্যবীর্যে আমি, 
আবার জাপানের হারাকিরিতেও আমি। 
ভিক্টোরিয়ায় বেকনস্ফীন্ডে আমি, কাইজার 
বিসমার্কে আমি, জার নিকোলাসে আমি, 
ফ্রেডরিক দি খ্রেটে আমি । বীরনারী কম্ষনদেবী 
কর্ণবী কমলাবতী ও কুমারী কৃষ্ণকুমারী 
আমার মানে মানিনী। অক্টারলোনি মন্তমেণ্টে 
আমি, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলে আমি, 
অন্ধকৃূপ বা ব্রাকহোলে আমি, সেকেন্ত্! 
কুতবমিনারে আমি, আবার কমলমীর ও 
চৈতককা। চবুভারার আমি। দিলীর তক 
তাউসে আমিই আদীন। কুরুক্ষেত্র 
মুদকী ফতেপুরশিক্রী: কালগ্রর-অবরোধ, 
ব্যানকবর্ণ কিলীক্র্যাঞ্চি ফাঁলকার্ক ম্যাল- 
প্রাকেট ব্যালাকলাঙ্গ প্রভৃতি বহু লড়াই 
আমার পরাক্রমে ফতে হইফাছে। 
আমারই প্রসাদে কৃষ্ণনগরের রাজা 


: ক্কধ্চন্র, তাহার সভাকবি রায়গুণাকর ও 


তাহার সভাপগ্িত কৃষ্ণানন্দ বিগ্াবাচস্পতি। 
রসসাগরের প্রকৃত নাম কষ্তকান্ত ও নিবাস 
বাড়েবাকা আমারই অধিকারভূক্ত। ক্ষিতীশ- 
চন্দ্র ক্ষৌণীশচন্্রও আমার অনুগ্রহে বঞ্চিত 
নহেন। আধুনিক বাঙ্গালায় রামকৃষ্ বিভয়- 
কৃষ্ণ, কেশব্চন্দ্র বিবেকানন্দ, শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন 
শিশিরকুমার, কৃষ্ণ বন্দ্ কৃষ্দাস পাল, তারক 
পরামাণিক, তারকনাথ পালিত, কৃষ্ণগোবিন্‌ 
গু, জানকীনাথ ঘোষাল প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ 
লোক আমার অন্ুগৃহীত ! 

কষ্ণপান্তি ও কান্তবাবু, রাজা নবকৃষ্ণ ও 
মহারাজ নন্দকুমার, দ্বারকানাথ ঠাকর 


৩৯খ বর্ষ, গঞ্চদ সংখা 


কালীকুষ্ণ ঠাকুর, রাধাকান্ত দেব কমলকৃষ্ঃ 
দেব, কাণীমধাজারের রাজা কৃষ্ণনাথ, 
জয়কুষ্ত মুখো জ্যোৎকুমার মুখে! প্রভৃতি 
আমারই প্রসাদে ধনে মানে এসিদ্ধি লাভ 
করেন। দেওয়ান কান্তিকেরচন্্র রাঁয়, কান্তি- 
চন্দ্র মুখোঁ, কালিকাদাস দত্ত ও এলবিয়ন 
রাজকুমার বন্দে আমার রুপার ওরূপ 
উচ্চ পদ পাইয়াছিলেন। 

খগোল-ভুগোলে বোজক, উপত্যকা, 
অধিত্যকায় আমাকে পাইবে। আমি সুমেরুতে 
নাই কুমেরতে আছি, বিদ্ধাঁচলে নীলাচলে 
নাই কুলচিলে লোকলোকাচলে আছি, 
হিমালয়ে নাই মৈনাকে আছি, ধবলগিধিতে 
নাই কাঞ্চনগুজ্বা-গৌরীশঙ্করে আছি, রাম- 
গিরি খগুগিরিতে নাই ত্রিকুট চিত্রকৃটে 
আছি, পঞ্চবটীতে নাই দণ্ডকারণ্যে আছি, 
দধিহ্গ্চসমুদ্রে নাই ক্ষারোদক্ষীরোদে আছি, 


উত্তমাশায় নাই কুমারিকার আছি, 
গঙ্গাযমুন। সরস্বতী গোমতী গোদাবরীতে 
নাই, কাবেরী করতোয়ায় আছি। 
নদীর কথা যদি উঠিল, তবে আরও 


বলি-কৃষ্ণনগরের কক্কণ', বদ্ধমানের বাক, 
যশোরের কপোতাক্ষ এবং মযুরাক্ষী শীতল- 
লক্ষ! দারুকেশ্বর কুমার কুশী কাঠধুড়ী কর্ণফুলী 
কর্মুনাশ! কীন্তিলাশা প্রভৃতি অনেক নদনদী 
. “কুককুলরবে আমার কীন্তিকথা কহিতেছে। 
কাশী কাঞ্ধী কোশল কলিঙ্গ কেরল বঝাহনীক 
কর্ণ কৌশাম্বী কাশ্মীর কান্বোল কাছ 
কাণ্তকুজ কর্ণন্বর্ণ অমরকোট মঙ্গলকোট 
. তক্ষশিল! ব্যাকৃষ্বীা কাবুল কান্দাহার__- 
কোথার আমি নাই? তুর বল্কান 
কনস্তান্তিনোপলে আমি, ডেনমার্ক কোপেন- 


ককারের অহঙ্কার 


88৫ 
হেগেনে আমি, আবার কাঁফীর দেশ 
আক্রিকারও আমি। শুধু তাহ! কেন, 


আমারই খাতিরে নবাবিষ্কৃত ভূখণ্ডের নাম 


আমেরিকা । আমারই চক্রান্তে কোর্টেজ 
মেক্সিকো জয় বরেন। 
ক্যালিকাট ক্যানানোর কুস্তকোণম্‌ 


কঞ্জিভেরম্‌ কোটা শিকাবতী বিকানীর কপুর- 
তুলা কুচবিহার কাছাড় কুমায়ুন, সব 
আমার এলাকাভুন্ত। আবার ভারতের 
বাহিরে কোচিন হংকং মলকাঁদ কোরিয়! 
টোকিও ক্যাণ্টন পধ্যন্ত আমি হল্লা করি। 
মগের মুরুকে আমি, লঙ্কায় কলম্বোয় আমি, 
কামস্কটকায় আমি, কেপ কলোনিতে আমি। 
প্রান গান্ধারকে কান্দাহারে পরিণত করা 
আমারই কারসালি। আমি সাহেবলোকের 
স্বর্গ সিমলা দাজ্জিণিঙ্গে নাই, কিন্তু স্বর্গের 
শি'ড়ি কালকা কপিয়গ্গে আছি। বাঁকীপুর 
কিল কাটিহার মোকানা কানপুরে লক্ষৌ- 
এ আমি আড্ড। করিয়াছি। লুগিকোট[ল 
কাটগুদম কোডারম! কাটরাস লক্সর 
ছুমকা প্রভৃতি বেমকা। নাম আমারই সৃষ্টি। 
আমি খাস বাঙলার কৃষ্ণনগর ঝাকুড়া ঢাকা 
কুমিল্লায়, বিক্রমপুর বাকলায়, মুক্কাগাছ! 
ভাগ্যকুলে আছি, কায়েখীর মুলুক বাকীপুরে 
আছি, আবার কী উড়ের দেশ উৎকলে 
ভদ্রক কটকে আছি। কুষ্টিয়া কুমারখালি 
কষ্গঞ্জ চাকদহ, অন্বিকাকালনা কাটোয়।, 
কৌড়া ক্ষীরগ্রাম কাগ্রাম কোগ্রাম কুলীন- 
গ্রাম কাঞ্চননগর, খানাকুলকষ্চনগর, কেন্দুলী 
কুলিয়। কালিকাঁপুর, কোড়কদী কৈকাল! 
কুচিয়াকোল কাওয়াকোল! করচমারিয়া 
কাড়াপাড়। কাদোয়া কড়কড়ে কুড় লগাছি 


৪৪৬ 


কীচিকাটা কাজীরবাজার কাপিয়াকর কাল- 
কেওট কুচকুচিয়া, কলসকাটী ও অন্ান্ত 
কাটী এবং বকলমে স্বাক্ষরকারীর ক্ষুদ্র গ্রাম 
কাচকুলি প্রভৃতি নামের তালিকা দিয়] 
আর কাণ ঝালাপালা করিতে চাহি না। 
কলিকাতায় আমি ছুই পদে ভর করিয়! 


দাড়াইয়াছি, তাই ইহা সেরা সহর। 
কলিকাতার কাছাকাছি অনেক স্থানেও 
আমার অধিকার আছে। কালীঘাট 


ভূকৈলাস শালকিয়া রামরৃষ্ণপুর পর্পপু্ুর 
পাইকগাড়া কাশীপুর কুঠীঘাটা কড়েয়া 
, কাকুড়গাছি কামারডাঙ্গা চড়কডাঙ্গা নার- 
কেডা! কোদালিয়া পোর্ট ক্যানিং 
কাঁকনাড়া, কীগড়াপাড়া বারাকপুর দক্ষিণেশ্বর 
কোন্নগর-_-আর কত কহিল? 

কলিকাতার ভিতরে ত আমার জয়- 
জয়কার। কথুলেটোল| কপালিটোল1 কলু- 
টোল! কুমারটুলি কীটা'পুকুর নেউগিপুকুর 
মুরারিপুকুর হোগলকুড়িয়া কাসারিপাড়ী 
পালকীপাড়। মাণিকতলা কালীতলা, সর্বত্র 
আমি । আমি টাপাতলায় পটোলডাঙ্গা য় নাই-_ 
বৈঠকখানায় আছি, বৌবাজারে নাই-_ 
টিকটিকিবাজারে আছি, নেবুতলাক় নাই_- 
কেরাণীবাগানে,. আছি, নিমতলায় নাই 
কাশীমিত্রের ঘাটে আছি। পথেঘাটেও 
আমাকে পাইবে! কলেজট্টাট কর্ণওয়ালিস- 
স্রট কটনষ্ীট ক্লাইভ ত্রস্্রীট করপোরে- 
স্ঠান্স্বীট কাঁডট্টাট ক্যামাকষ্বীট পাকর্্ীট 
সাকার কোড ক্রীক রো সুটলেন কানাই 
ধরের লেন, সর্বত্র আমার গতিবিধি । 
হাইকোর্টের ঘাটে কালপিনের ঘাটে কয়লা- 


ছাট (ডভাকলঘাটও আমি । আমি উড ল- 


ভারতী 


ভাড্রঃ ১৩২২ 
গার্ডন বীডনগার্ডেনে নাই-__কলেজস্কোযার 
কর্ণগয়ালিসস্কোরার ও কজ্জনপার্কে আছি, 


টাদনীতে নাই-_কালীশীলের বাঞ্জারে আছি, 
হেমিল্টনের বাড়ী নাই--সুক €কলভীর 
দোকানে আছি, স্মিশের বাঁথগেটের বাড়ী 
নাই__স্কট টমপন বা ক্রীষ্ট্যাল মাইল কোম্পা- 
নীতে আছি, উইলসনের হোটেলে নাই-_ 
কেলনার কোম্পানীর কাছে আছি। 
থ্যাকারের পুস্তকালপে, ডোয়ারকিন্সনের 
ঘরে, ম্যাকেঞ্জি লায়ালের নীলামে, ম্যাকিনন 
ম্যাকেঞ্জির বাড়ী আমার গতিবিধি আছে। 

জীবিকা অর্জন করিতে হইলে আমাকে 
চাইই। কৃষিকার্ধে ক্ষেত্রকর্ষণে কৃষক- 
কৃষাণে মামি, বণিকের ক্রয় -বিক্রয়ে, ট্রেড 
মার্কে, জাকোরে কেনায়, হকারের (09- 
1০) বাঁকায় আমি) ঢে'কিকুলো মাকুটেকো 
হইতে কল কারখানা দোকান কারবার 
কুঠি কন্সার্ণ ফ্যাক্টরী কোম্পানী পর্যযস্ত 
সকলই আমার কীর্তি। কলকাঠি কলকন্জ। 
কপিকল মাপকাঠি আঁমিই গড়াই, কলের 
কুলী আমিই থাটাই, পাটকোষ্ট) আমিই 
কাটাই, ঠিকাদার কন্ট্রাক্টর নক্মা আমিই 
যোটাই, পত্রিক্‌ ওয়ার্কস কষ্টমন্হাউস কুৎ্ঘাট 
লোকে! আফিস্‌ আমিই বসাই। 

হাকিম উকীল মোক্তার কৌনস্ুুলী, 
পেশকার কেরাণী শিক্ষানবীশ নকলনবীশ, 
সকলেই আমার এলাকাতুত্ত। হাইকোর্টে 
স্মলকভকোর্টে, কাঁলেক্টারী কাছারীতে, চৌকী 
মহকুমায়, হাকিমের হুকুমে, মোকদমা ঝ| 
কেসে, একরার বাঁ স্বীকারোক্তিতে, 
ভিক্ল্যারেশানে, ক্লেমে, ফোরক্লোজে, কবুল 
ভবাব চি কলা বা ঝডার কিল, 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


বন্দীতে, বকলমে বা স্বকলমে স্বাক্ষরে, 
মুভলেকার, সাক্ষীতে, কমিশনে সাক্ষ্য, 
ডিক্রীজাবীতে, ক্রোকে, বেকম্থুর খালাসে, 
কোতে, কাঠগডার, চাবুকে, কঠিন পরিশ্রম 
মহ কারাদ, ফাটকে আটকে, ফালী 
কাঠে লটকানয়, আমাকে পাইবে। আমি 
উঠলে নাই, কডিসিণে আছি, উন্তরাধি- 
কারীতে নাই একৃজিকিউটরে আছি, 
রেগুলেশ্যানে নাই এক্টকোডে আছি, আইনে 
নাই কাননে আছি, ধারায় নাই সেকশ্যানে 


আছি, জঙ্গ মেজেষ্টারে নাই করোনারে 
কমিশনরে আছি। হাইকোর্টে অনুকূল 
মুধো ও ত্বারকানাথ মিত্র বিচারকদ্ধয় 


আমার মুখ রাখিয়াছেন, স্তার বার্ণেস 
জেঙ্কিন্স, 


পীকক হইতে সার লরেন্স 
পরযান্ত সাহেক প্রাডবিবাকগণও আমার ক্লেম 
পাক! করিয়! দিয়াছেন। 

শান্তিরক্ষক পুলিশের কোতোয়ালীতে 
আমাকে পাইবে। সেকালের কোটাল, 
একালের ইন্স.পেক্টার কন্ট্টেবল, আমার 
অধীন, চৌকীদারের ত কথাই নাই। 
ডাকাতে, অকুস্থানে, সেনাক্ত করায়ও আমি! 
- মহাজনের রোঁকা রোকড় মোকররর, 
কুচ্চিনামা, ক্ষতি বা লোকসান, কর্জ, বন্ধকী, 
কন্ত খত পর্রমিদং কাধ্যঞ্চাগে, সর্বকর্মে 
আমি। 

জমিদারের পাইক বরকন্দাজ কারপর- 
দ্র বকদী কারকুন আমিই নিষুক্ক করি, 


কোরফ1 প্রজার আমিই পত্তন করি, 
ধরপাকড়ে পলাতকা প্রজাও আমার 
কঠোরতা ঘটে। থাকবন্দী, একন্দাজ, 


শিকস্তিপয়স্তি, কায়েশী স্বত্ব, কর্ণওয়ালিশের 


ককারের অহঙ্কার 


৪8৪৭ 


কীন্তি, তালুকমুলুক সরিক, সর্বরই আমি। 
কোটকোবাল! কবুলিয়ত তমঃগুক মোকাবিলা 
কড়চা কবঙ্গ নাকচ বাকী বকেয়া নিকাশ 
প্রকাশ পথকর পরিক ওয়াক, সবই 
আমার কারপাজি। 

লোক্যাল বোর্ড, ডিছ্বী্ট বোর্ড, কোঅ- 
পারোটভ ক্রেডিট সোপাইটি, মিউনিসিপাল 
করপোরেশন, সেক্রেটারী, সভ্যতার এসকল 
অঞ্গেই অ'মি বিরাঙ্গ করিতেছি। কন্গ্রেস 
কনফারেন্স কন্ভেন্গান, কমিটি আমিই 
বপাই, বয়কট পিকেটিং করিতে আমিই 
শসাই, কমিশন আমিই যোগাই, ক্যান্‌- 
ভ্যাসার আমিই খোটাই, কন্ডোলেন্স 
কনগ্রেচযুলেশান আমিই পাঠাই, প্রোক্লা।- 
মেশান ডিকলারেশন আমিই রটাষট, কনষ্টি- 
টিউশ্তানাল এজিটেশ্তান আমিই ঘটাই। 
ক্যাপিটেলের ম্যান্সে আমি, র্যামজে ম্যাক- 
ভোন্যান্ডে আমি, তিলকেও আমি। 

যুদ্ধের কাণ্ডেও আমি কম যাই না। 
কেল্লা বারিক ক্যাণ্টনমেন্ট কমিসেরিয়াটে 
কুচকাওয়াজে পদ(তিকে পতাকাকস কন্দাবারে 
আমি আছি, ক্যাপ্টেন কর্ণেল এডিকং 
আমার হাতধর, কিনার ক্রীগ ক্রপ্রি 
কমারফ বরনেকাফ মল্টকে জেলিকে। 
ব্রেক ডুক্‌ ক্র্যাডক্‌ আমার নিতান্ত অন্তরঙ্গ | 
কামান বন্দুক ক্যাপ কার্জে আমি, 
নালিকাস্ত্ে আমি, কিরিচ কুক্রীতে আমি, 
কোদওকার্মককৃপাণে আমি, কঞ্চুক কিরীট 
কুগুল কটিবন্ধে আমি, ক্ষত্রিয়ের হষ্কার- 
ট্কারেও আমি। কোম্যাগ্যাটামারুর নান! 
কথা আমিই রটাই, কোকাদ্‌-কীলিংএর 
কাছে এম্ডেন আমিই ফাটাই। 


৪৪৮ 


আবার কেবল সংহারকাধ্য আমার 
বাবসায় নহে, জীবনরক্ষাকল্পে চিকিৎদ! 
কার্য ও আমার ক্ষমতার অন্তরি্ত নহে! 
বৈগ্ক শাস্ত্রে চরক তাহার প্রকট সাক্ষী। 
আমারই কৃপায় উক্ত শাস্ে কৃতথিগ্য ব্যক্তি 
কবিরাজ নামে পরিচিত! আমি বাধুপিন্তে 
নাই, কিন্ত কফে মাছি। আাবার আমারই 
গ্রকোপে বাতপিত্ত ক্রুর হয় এদং বিছার 
ও সান্লিপাতিক ঘটে । কুষ্ঠ, কো্টবন্ধ 
আমরক্, রক্তপিত্ত প্রভৃতি কুৎসিত রোগ, 
বাঁধক, স্ত্তিকা, ঠোন.কা! প্রভৃতি জীরোগ, 
. তড়ক, ধনুষ্টঙ্কার, কৃমি যকং প্রভৃতি বালরোগ, 
বঙ্ষা, ক্ষয়কাপ, ক্ষত, পক্ষা্থাত, কম্পজ্বর 
কালাজর, আধকপালে, রাতকপাটি, কাওল, 
কুম্রী, ফিকবেদনা, বাতিক, চুলকানি প্রসৃতি 
রকমারী রোগ, স্বই আমার কারসাজি। 
আমিই অশোক, ব!সক, ঘৃতকুমারী, কন্টিকারি, 
কুকসিমে, কালমিঘে, ওলটকন্বল প্রভৃতি 
হইতে ওষধ গ্রস্ত করাই, বটক| ঘোদক 
. ব| মোড়কে চূর্ণ উঘধ দেওয়া, কঠিন 
রোগে কন্তরি মকরধবজ্জ স্থচিকাভরণ কচলে 
বিষ খাওয়াই। পুটপাক্ষ আমারই গুণে 
গধধ এত্ত করার প্রকট গ্রণালী। আবার 
আমি কাক পাষ্টলে টোটকা ঝাড়ফুক তুক- 
তাকগ চালাই। 
কেবল কবিরাঁজ কেন, ডাক্তার কম্‌- 
পাউগ্ডার হকিম অবধৌতিক চিকিৎসক 
মকলেই আমার কুপাভিখারী। হোমিও- 
প্যাথিক ও বাঁয়োকেমিক চিকিৎসায় আমিই 
শেবরক্ষা করি। অক্সিপ্যাথির পথেও আমি 
চলি। টনিক, মিকৃশ্চার, এম্বোকেশান, 
, ক্যাগনুল, ব্যাম্ষর-কেক তামিই যোগাই। 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২২ 


স্মলপকৃস-নিবারণে ভ্যাকৃিনেশন বাঁ টিকা, 
কলেরায় ক্যাম্কর, চুলকুনিতে কিউটিকিউরা 
বা কার্বলিক সাবান, কাটাকাটির কাধে 
ক্লোরোফন্দ আমারই ব্যবস্থা। ব্রনকাইটিদ 
কপ, কলিক, কার্বঞ্চল, কলের!, স্মলপক্স, সই 
আমার কার্ধ্য। আধুনিক রোগতত্বে মশক, 
মৃষিক, মক্ষিক। ও ধুলিকণার রোগপঞ্চার- 
ক্ষমতা আমারই আবিষ্কার । ক্ষেপ। কুকুরের 
কামড়ে জলাতঙ্ক নিবারণের জন্ত ক্ষতস্থানে 
লোহাপোড়ার বদলে কষ্টিক লাগান ও সাবেক 
গোদলপাঁড়ার পরিনর্তে কশৌলি পাঠান 
আমারই কর্তক। এপিডেমিক এন ডেমিক 
স্পোরেডিক তিন রকম রোগ সঞ্চার, 
এসেপটিক এ্টিসেপ্টিক উভয় প্রকার চিকিৎসা, 
ক্রেখোস্কোপ দি বুকপরীক্ষা, ক্লিনিকা'ল 
থার্মোমিটার দিয় তাপপরীক্ষা, ফার্্মাকো পিয়। 
ও মেটিরিয়। মেডিক! অন্গুদারে গ্রেসক্রিপ- 
শ্যান, পকেটকেদে অস্ত্রসংগ্রহ, সবই আমার 
যোগসাযোগে। সিন্কোন। কুইনিন ক্যা 
ক্যার! কাষ্টর অয়েলের গুণ গাহিবার সময় 
আমার কথা কহিও। এলোপ্যাথিক_- 
ল/ইকার, হাইডেম্তানিক হাইডেোক্লোরিকে, 
স্বীকনিয়া ক্যান্থারাইডিন ক্লেরে'ডাইন, 
ক্যাজিপুটি অয়েলে, হোমিগুপ্যাথিক-__ একো 
নাইট ইপিক্াক ক্যামোমিলা মারকিউ. 
রিয়াস্‌ করোসিভাসে আমি অজস্র পরিমাণে 
আছি। কাহিল লোকের পথ্য ক্যাসাভা 
ট্যাপিওকা (কে সি বসব) বিছুট বল্ক! 
দুধের ভিতরেও আমি। 

হোমরাঁচোমর। ডাক্তার পকলেই আমার 
হাতধরা। মাকনামারা ম্যাকোনেল 
ম্যাক্লাইড কোটুস্ ক্রন্বি লুকিস ক্যালভার্টুই 


তা? 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বল, আর কে ভিধোৰ কে পি গুপ্ত, 
ডান্তার সরকার বা ডাক্তার সর্ব্বাধি- 
কারী, গুভীব ক্র্ধ্যকুমার চক্রবত্তা বা 
হুধ্যকূমার সর্বাধিকারী, এস কে মলিক 
কেদার দাস কালী বাগচি প্রাণকৃষ্চ আচার্য 
অক্ষর দত্ত চন্দ্রশেখর কালীই ব্ল। 

যাক, আর অধিক বিগ্কা ন! চ্ট্কাইয়া 
আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে শিক্ষার 
কোন দিকেই আমি কোণঠেসা নহি। তাই 
ূর্ঘের চূড়ান্ত গালি “ক” অক্ষর গোমাংস! 
কথ শেখার, কাঁকের ছা বকের ছা! 
লেখার, কোদালে ক বা ত্রাকুরে ক, 
কাকে কলসী ঝ, ইত্যাদি অক্ষর-পরিচয়ে, 
-কএ করাত ইত্যাদি সঙ্কেতে আমারই 
শরণ লইতে হয়। কশাপাতায় লেখা, 
মক্স করা, কলমের কচ কাটা, কসি 
.টানায় আমি, আবার কাগজে লেখা 
(জীমলেড কুলদ্কাঁপ হইলে ত কথাই 
. নাই ), কপিবুকের অনুকরণে লেখা, কার্বন 
কাগঞ্জে নকল বা কাপি করা, 
. কম! কোণন সেমিকোলন কোটেশন মার্ক 
লাগান, বুককীপিং, ডকেটিং, সবই আমার 
কল্যাণে। কেরাণীর কাণে কলম আমার 
: কপায়। কাণী কলম কাগজ-+আামি ন! 
হইলে কোনটিই পাও না। প্রাথমিক 
পিক্ষায়, শিশুশিক্ষায় ও শিশ্ভবোধকে, দাতা 
কর্ণ গুরদক্ষিণা কলম্কভঞ্জন ও চাণক্যশ্ন্েকে 
আমি. আধুনিক কিগ্ারগার্টেনও আমি। 
মুসলমানের মুক্তাবে আমি, নোক্তার 
আমি। স্কুল কামাই করিলে. আমাকে 
এড়াইতে পারিবে না। ঠেকে শেখাতেও 
'আমাকে চোখে ঠেকিবে। 


ককারের অহঙ্কার 


৪৪৯ 


শিক্ষক, পরীক্ষক, পরিদর্শক, অধ্যক্ষ, 
অধ্যাপক, পাঠক (২৪৪৩:! ), কেছই আমার 
কাছে নিমকহারাঁমি করেন না। শিক্ষা ও 
পরীক্ষায় আমি, গ্ররযাকৃটিক্যালে ও মৌখিকে 
আমি, ক্র্যান সেক্গ্ঠান কম্বিনেশ্যানে আমি, 
কারিকিউপামে কোর্সে আমি, ক্যালেগারে 
আমি, কী ক্র্যাম ক্রীৰ (0779) ও “কোশ্েনেঃ 
আমি, নোট টোকা! কঠস্থ করায় আমি। স্কুল 
কলেজ একাডেমিতে আমি, ক্লাব কমন-রূমে 
আমি, খষিকুল গুরুকুলে আমি। ভেকেশ্যানেও 
আমি, কন্ভোকেগ্তানেও আমি । পিগ্িকেট 
ফ্যাকণ্টাতে আমি, স্কলারশিপ পারিতোধিক 
পুরস্কার পদক কেযুরে আদি৭ গামিই 
পেকৃস্পীয্র, বার্ক বেকন কৃপর কোলরিজ স্কট 
কাঁট্স্‌ ডিকৃন্স্‌ লবক কোস“করিয়াছি, কিছু 
কাল অপেক্ষ। করিলে মেরি করেলি কোনান 
ডয়েল ভিক্টোরিয়া ক্রস এলা উইলকক্স ও 
কোর্স করিব দেখিতে পাইবে । আঁমিই 
এন্ট্রযা্দকে ম্যাটিকুলেশান বলাইয়াছি, 
কিগারগার্টেন আবিষ্কার করিয়াছি, কৃষি- 
কলেজ কমা্যাল কলেম্জ কারিগরি ও 


কলাশিক্ষার স্কুল খুপিয়াছি, বাঁকিপুরে 
খোদাবক্স পুস্তকীলয় বসাইয়াছি, কাশীম- 
বাজারের কষ্চনাথের কীর্তিরক্ষাক্ে 


কলেজের নাম বদলাইয়াছি, সেকালে থ্যাকাঁর 
ম্পিঙ্ক কোম্পানীকে এবং একালে ক্যাষে 
কোম্পানীকে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রকাশিত 
পুস্তকের কায়েমী প্রকাশক করিয়াছি। 
এদ্‌ কে ল!হিড়ী, ম্যাকৃমিল্যান কোম্পানী ও 
ব্লযাকি এগু সনকেও আমি নেকনজরে দেখি। 

স্কুল-কলেজের মধ্যে আমি বিশেষ করিয়া 
শ্্ীকৃঞ্ণ পাঠশালা, সংস্কৃত কলেজে, কটক 
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করেঞ্জ কটন কলেজে, কৃষ্ণনগর কলেগ 
কুষ্ণনাথ কলেজে, ঢাক! কলেজ কুচবিহার 
ভিক্টোরিয়া কলেঞে, ক্যাথিড়াল মিপন কলেজ 
স্কটিশ চার্টেদ্‌ কলেজে, কেশব একাডেমি 
টিকে ঘোষের একাডেমিতে টিকিয়া অছি। 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বহিভূ্তি কাযস্থ 
পাঠপাঁল! ও ক্যানিং কলেজেও আমি উকিঝুঁকি 
মারিতেছি। আবার মেডিক্যাল কলেজে 
ক্যান্বেল স্কুলে আর জি করের স্কুলেও আমি। 
তক্ষশিলায় আমি ছিলাম, অক্সফোর্ড কেমব্রিজে 


স্কারতী 


ভাদ্র, ১০২২ 


কেয়দ্‌ কলেজ ক্রেযার কলেজে, কপন্‌ ক্রিন্িতে, 
ক্যারেগুন প্রেসে, ক্রেভ্ন্‌ ক্ল্যাসিক্যাল 
স্কলারশিপে, কলেন্গ ক্যাপে আমি। আর 
কলিকাতায় ত আমি ছুষোড় হইয়! বসিয়াছি। 
বকেয়। ভাইস্ঢ্যান্সেলার ব্রাঙ্গণ আভুতো 
স্বয়ং সরস্বতী শান্ত্রবাচম্পতি হইয়াও “র” 
অক্ষরের নাগাল পান নাই, কুলীন কাযস্থ 
সর্ববাধিকারী কিন্তু অক্লেশে আমাকে অধিকার 
করিয়! বসিয়াছেন। কিমাশ্চর্ধ্যমতঃপরম্! 


শপ 


ব্সস্ত ফিরিয়। আসিয়াছে। গানে গন্ধে 
রঙে পৃথিবী, ভরপুর! কিন্ত আজ এ 
আননের দিনে সে কোথায়? যাহার 
কোমল রক্তিম চরণ ছুটির চঞ্চল গতিতে 
সমস্ত আকাশ বাতাস সাড়। দিয় উঠিত 
সেই আননময়ী আজ কোথায়? ওগো) 
তোমরা বেহ আমার গৌরীকে ড!কিয় 
দাও! আমি একবার তাহাকে দেখি! 

আমি অশোক। বসন্তের আগমনে 
যখন চারিদিকে নবজ্ীবনের সাড়। পড়িয়! 
যায়, দক্ষিণ! বাতাঁদ বহিতে থাকে, তখন 
আমার সর্বাঙ্গ গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তবর্ণ কু্থমসজ্জায় 
ভরিয়া ওঠে। আমি অশোক! লোকে 
বলে, কোনো বিশেষ দিনে আমার ফুল 
খাইলে নিত্যশোকসমাকুল সংসারে শোক 
থাকে না! তাই আমার ফুল, পুরাঙ্গ নাদের 
নিকট পরম আদরের বস্ত। সংসারে ে 
শোক অবশ্ঠস্তাবী সেই সর্বাজয়ী শোককেও 
আমি রয় করিয়াছি, তাই আমি অশোক ! 


অশোকের কথা 


এতদিন আমি নিজের গৌরবে নিজেই 
বিভোর ছিলাম,_সাজ আমার সে গর্ব, 
চূর্ণ করিল কে! 

যেদিন তার মর্গে আমার প্রথম দেখা 
সেও এমনি এক ফাল্গুনের অপরাহৃ। নুর্ধা 
তখন অস্ত গিয়াছে। মৃছল বাতানে 
আমার আশপাশের ছেটি ছোট গাছগুরি 
আমোদে মাতিগা পরস্পরের গায়ে ল্য, 
পড়িতেছিল। যদ্দিও আমি তখন থুব বড়, 
হই নাই, তবুও আমার কাছে যাঁর! ছিল, 
তাদের চেয়ে আমি বয়সে অনেক বড়। 
তাই আমি তাদের সঙ্গে কড়-একটা মিশিতাম 
না। তার! যখন নেহাৎ ছেলেমানুষের মত 
বাতাসের সঙ্গে খেলা ফরিতে করিতে 
হানিয়া লুটোপুটি খাইত, তখন আমি গভীর 
ভাবে তাচ্ছিল্যপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে 
চাহিয়া! দেখিতাম। কখনো কখনো! সঙ্গীর 
অভাবে আমার জীবন বড় ছুর্বহ বোধ হইত) 
কাহাকেও ভালবাসিবার জন্ত, কাহারও 


৩৯প বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


স্নেহ পাইবার জন্য সময়ে সময়ে আমার 
অন্তর তৃষ্ণাতুর হইয়া উঠিত। মানুষের 
সত বৃক্ষ্ীবনের ভিতরও যে ভালবাঁসিবার 
্রবৃত্তি উন্মুখ হই থাকে, তৌমরা মানুষ 
শা কথা বিশ্বাস করিবে কি? 

কি বলিতেছিলাম ? ই! সেদিনের 
কথা! সেদিন অপরাহ্নে আমি মাথা উচু 
করিয়া আমার চারিদিকে যতদূর দৃষ্টি চলে 
এফবার দেখিয়। লইতেছিলাম। দিনের 
আলে তখন নিভিয়! আসিতেছিল। রাখাল- 
বানকের উদ!স বাঁশির তান কতদূর হইতে 
উতলা বাতাসে ভাসিয়া৷ আমিতেছিল। 

কিছুদূরেই চাটুষ্যেদের পুকুর। তার 
চানিধারে সার্বীধা তাল ও স্থপারি 
গাছের ছা! ধীর বাতাসে জলের উপর 
গড়িয়া কত বিচির চিত্র লিখিয়। দিতেছিল। 
ঘাটে রমশ্ীগণের হাঁদির উচ্ছাস, গরের 
গুঞ্রন-ধবনি মাঝে মাঝে শোনা যাইতেছিল। 
আমি অন্তমনা হইয়া! কি ভাবিতেছিলাম, 
হঠাৎ কে যেন, উচ্ছসিত আনন্দে, বলিয়া 
উঠিল-_বাবা! বাবা! দেখ! এগাছটির 
আগাগোড়া লাল ফুলে ফুলে একবারে ভরে 
গ্নেছে! এট! কি ফুলের গাছ বাব? 
কি মধুর স্বর তার! আমি মুগ্ধ 
ইইয়। চাহিয়া দেখিলাম, কৈলাস চাটুষ্যে 
তার ছোট মেক্সেটর হাত ধরিয়! বাগানে 
বেড়াইতেছে। আমি অবাক হইয়া সেই 
টুকটুকে মেয়েটির মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিলাম। কি ন্গুন্দর তার সেই হাসিভরা 
মুখখানি! এক লানু্ বাপের হাত ছাড়াইয় 
মে দৌড়িয় আসিক্পা আমাকে একেবারে 
জড়াইয়া ধরিল! তার সেই.কচি কচি হাত 


অশোকের কথা 
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দুধানি দিয়া আমার নীচেকার ডাল 
নোয়াইয়া সে ফুল ছি'ড়িতে লাগিল। সেই 
কোমল শ্পর্শে আমার সারা অঙ্গ একটা 
চঞ্চল বিহ্বপতায় শির্শির্‌ করিয়।৷ উঠিল। 
তখন হইতেই আমর! দুঙ্গনে প্রগাঢ় 

একটা মায়ার বন্ধনে বাধা পড়িয়া গেলাম। 
প্রতিদিন হুর্য্যোদয়ের বহু পূর্বেই গৌরী 
আমার আছে ছুটি! আসিত। তাহার 
সঙ্গিনী কতকগুলি বালিকাকে লইয়! 
আমার ছায্লাক্ন সে খেলাঘর পাতিয়। খেলা 
করিত। তাহাদের কিগলার কলরবে, 
ছোট পাদ্নের ছুটাছুটিতে, তরল হাপির' তরঙ্গে' 
বাগান মাতিয়া উঠিত। এই আনন্দের 
হিল্লোল আমার গাঁয়ে আসিয়। লাগিত )-* 
আমার সমস্ত দেহ যেন যুদিয়্া আসিত। 
দুপুর বেলা তার মগ! তাহাকে কাছে 
লইয়া শুইতেন, তিনি একটু চোথ 
বুজিলেই গৌরী চুপি চুপি আমার কাছে 
পলাইয়। আমিত। কোনো কারণে 
বাড়ীতে কেহ কিছু বলিলে সে অভি- 
মানের বেদনায় ছুটি আদিয়। আমার 
বুকে মুখ গুজিয়া ফুলিয়া কুলিয়া৷ কীদিত। 
আমি যখন আমার কচি শাখাগুলি 
তাহার কপোলে বুলাইয়া দিতাঁমঃ তখন তাহার 
ক্ষুদ্র হৃদয়ের সব ব্যথ। আমার সেই নির্বাক 
স্নেহস্পর্শে জুড়াইয়! যাইত। স্থে ছুঃথে 
সকল সময়েই আমার গৌরী আমার কাছেই 
ছুটিয়া আসিত। দিনের কাজ শেষ করিয় 
দিনমণি যখন পশ্চিম আকাশে ঢলিয় 
পড়িতেন, আমি তৃষিত নেত্রে পথের দিকে 
চাহিয়৷ থাকিতাম,_-কখন্‌ আমার হাস্তমগী 
গৌরী তাহার কলহান্তের লহরী তুলিয়৷ 


৪৫২ 
বাগানে বেড়াইতে আসে। তোমাদের 
আর .কত বলিব ?_-তাহাকে পাইয়া আমর 
নিংসন্গ জীবনের সকল অভাব পূর্ণ হইয়া 


গিয়াছিল। এমনি করিয়া আমি অতি স্থথে 
দ্রিন কাটাইতেছিলাম। 


চর 


গৌরীর বাপের নাম কৈলাস চাটুঘ্যে। 
কৈলাসের সংসারে_-পত্বী সাবিত্রী, পুক্র 
অমরনাথ ও কন্ত1 গৌরী ব্যতীত আর কেহই 
,নাই। অবস্থা সামান্ত; অন্ন জমীজমার 
 উপসত্ব. হইতে সংসার চলে। লক্গীন্বরূপিণী 
পত্ধীর নুশূঙ্খলার গুণে দরিদ্র সংসারেও 
বিশেষ কোনো অভাব, নাই। অমরনাথ 
গ্রামে জেলাস্কুলে প্রবেশিক। পরীক্ষ। দিয়! 
দৃত্তি লইয়৷ কলিকাতায় পড়িতে গিয়ছে। 

সেদিন . প্রভাতে কৈলাসচন্ত্র চণ্তীমগ্ডপে 
বসিয়৷ তামাক টানিতেছিলেন। পূর্ব-রাজ্রে 
ঝড়বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে। পথ ঘাট এখনও 
কর্দামসিক্ত । বর্ষণন্িগ্ধ গাছপালার শ্তামল 
পত্রপল্পবে বড় বড় জলের ফোঁটায় রোদ পড়িয়া 
ঝকঝক করিতেছে। সাবিত্রী ঘর-ছুয়ার ঝণট 
দিয়া বাসিপাট সারিতেছেন। গৌরী একট! 
সাদা বিড়ালছানা লইয়া এতক্ষণ খেল! 
করিতেছিল, হঠাৎ কি মনে হইতে বাপের 
কাছে ছুটিয়া আমিল। তাহার একটি গুণ 
ছিল সে মুখ বুজিয়া একমুহ্র্তও থাকিতে 
পারিত না । আসিয়াই বলিল--দেখ বাবা, 
কাঁল যখন ঝড় উঠল, আমি তখন মার 


সঙ্গে আম-কুড়োতে বাগানে গিয়েছিলুষ।. 


অনেক আম হয়েছিল। আমি আমগুলো 
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ভারতী 


ভাঞ্র, ১৩২২ 
আনতে দিলে না। .ম! আমাকে কোনে! 
কাজ করতে দেয় না কেন বাবা? 
কৈলাসচন্দ্র তাহার চিবুকে হাত দিন 
আদর করিয়া! বলিলেন_-তুমি যে এখন এত- , 
টুকু ছেলেমানষ মা! তুমি কি এখন কাজ. 
করতে পার? আগে বড় হও, তখন তুমিও 
আবার কত কাঞ্জ করবে। 
এ. কথাটা গৌরীর 
লাগিন না। 
আমি ছোট বই কি! কেন ওই ক্ষ্েন্তী 
বামী ওরা ত আমার চেয়ে আরে! কত 
ছোট, তারা তবে কি করে কাঁজ করে? 
কৈলাসচন্ত্র এ কথার কোনে! সছুত্তর না 
পাইয়। গভীরভাবে. তামাকে মনোনিবেশ 
করিলেন। গৌরীও সেজন্ত ব্যস্ত না হইয়া 
তৎক্ষণাৎ অন্য গরসঙ্গের অব্তারণ! করিল--. 
কাল আমি কি পেয়েছি তা বুঝি এখনও 
তোমায় বলিনি বাবা? দেখ, ঝড়ে. একটা! 
ছোট শালিকের ছান! তার বাঁস! থেকে গাছ- 
তলায় পড়ে গিয়েছিল, আমি দেখতে পেয়ে 
তাড়াতাড়ি সেটাকে_- 
বাবাজি! কি হচ্ছে তোমাদের? 
বলিতে বলিতে পাড়ার হরিনাথ মুখুঘ্যে 
ওরকে হরি খুড়ো আসিয়। উপস্থিত। সময় 
কাটাইবারু মত এমন উত্তম সঙ্গী পাইয়! 
কৈলাদচন্ত্র উত্যুল্ল হইয়া উঠিলেন, সাগ্রহে 


তেমন ভাল 


বলিলেন_এস, এস, খুড়ো! তোমার 
যে আরঞদেখাই পাই না। কোথায় ছিলে 
এতদিন ? 


শালিক-ছানার ইতিহাস শোনাইবার পথে, 
বাধা পড়ায় গৌনী আর সেখানে দাড়াল 


নক ররর রর 


সে ক্ষুপনন্বরে বলিল-হ্যা|. 


৬৯শ্‌ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


হাত হইতে হাঁকাঁটি টানিয়। লইলেন, পরে 
অর্ধমুনিত নেত্রে ধোছ। ছাড়িতে ছাড়িতে 
বলিলেন-__আ্বামার কি একতিল সময় আছে 
বাবার্জি! জান ত এ গ্রামটিতে--মনে কর 
গে আমি না হলে ত কারুর কিছু হবার যো 
'নেই। যখন যাঁর কোনে! দাঁয় উপস্থিত অমনি 
ডাক খুড়োকে ! তা এই_মনে কর-- 
আমারও এ ষে কেমন একট। চক্ষুলজ্জ! আছে 
এই মুখের ওপর-_মনে কর--কারুকে “না” 
কথাটি বতে.পারি নি। বলি যাক বাপু! 
নাহয় আমারই একটু কষ্টের উপর দিয়ে 
গেল। তবুত_মনে কর--পরের একটা 
উপকার হয়। কি বল বাবা? 

কৈলাপচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন--তা ত 
বটেই খুড়ো! তুমি আছ বলেই যার আমর! 
এখনও পাহাড়ের আড়ালে রয়্েছি। জানি, 
. যাই হোক না কেন, ভাবনা নেই,_খুড়ে| 
যখন রয়েছন! 

খুড়ো তখন উৎসাহিত হইয়। বলিলেন 
শাল ত বাবা! বল ত! এই নিয়ে 
তোমার খুড়ী--মনে কর-_রোজ আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করে । বলে, তোমার এ ঘরেঃ 
খেয়ে বনের মৌষ তাড়াতে যাওয়া বেছি? 
আমি বলি-মনে কর-_অঞ্রুন তখন বলি 
--আরে তুই মুখ্য স্ত্রীলোক--.তুই এ সবের 
মর্দ কি বুঝিন্? এই-_ধর না কেন 
শাস্ত্রে আছে 

কৈলাসচন্দ্র বলিলেন_-ভা যাষ্জাগে সে 
কথ।! এখন-_তুমি আজ সকালে কি মনে 
করে বল দেখি? *তোন্র! হঈলী কাজের 
-লোক, বিন! কাজে ত কোথাও এক প! 
চল লা। 


অশোকের কথ! 


ঝড়ে! 
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খুড়ো তখন হাসিয়া বলিলেন_ হ্যা)! 
হ্যা! বাবা! ঠিক বলেছ! দরকার একটু 
আছে বই কি। এই মনে কর_-ও পাড়ার 
মতি রায় আমায় কাঁল ডেকে পাঠিয়েছিল 
তা আমায় ত জান__পরের উপকার হবে 
তাতে ত-+মনে কর-__ন| বলতে পারি নি। 
তা গ্রেলুম। মতি রায় বলে-_খুড়ো | গৌরীর 
সঙ্গে আমার রমেশের সম্বন্ধ করতে হুবে। 
মেয়েট তোমার-+মনে কর-দিবিব ছবির 
মত কি নাঁ-তাই ওদের বড় পছন্দ হয়েছে। 
তা বাবাজি, মতি রান লোক. ভাল_-মামায় 
খুব খাতির যদ্র করে $-_বলে খুড়ো !গৌরীকে 
তোমার আমার বউ করে দিতেই হবে। 
আমি বললুম-_তা কৈলান বাবাজি ত 
আমার অবাধ্য নয়, বিশেষ_মনে কর-__তার 
মেয়েটও ত বড় হয়েছে। তা হবে ন! 
কেন? ' 

কৈলানচন্্ এ কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়। রহিলেন, শেষে বলিলেন-_-আঙ্গি 
এখন গৌরীর বিয়ে দেব না মনে করেছি 
সে এখন নেহাৎ ছেলেমান্য। 
তাগ্ধ মারেও ইচ্ছা যে আরও দ্দিন কতক 
যাক। টু 

খুড়ো এ কথা শুনিয়া চমকিত হইয়া 
উঠিলেন, তাহার আফিডের মহিমায়, চুন 
চুলু চক্ষু ছুটি সহসা! বিস্ষারিত হইয় 
উঠিল। তিনি বলিলেন--সে কি বাবাঞ্জি, 
গৌরীর বয়স ত এগারো পার হয়েছে। এ 
বয়সে-মনে কর-__মেয়েদের ছু বছর. বিষে 
হয়ে যায়। তার এখনো বিষ্বের বন্দ 
হয় নি,বলকি? 

কৈলাস বলিলেন--বিশেষ আমি ত 
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জানি রমেশ অনেক দিন পড়াশুনা ছেড়ে 
দিয়েছে; ধত সব বদ ছোকরাদের সঙ্গে 
বখামী করে বেড়ীয়। তার সঙ্গে কি করে 
গৌরীয় বিয়ে দেব? 

খুড়ে। . বলিলেন_রাধামাধব! কে 
তোমাকে এ সব কথ! বঝে বল ত? রমেশ 
অতি সং ছেলে-_-তবে একটু আধটু যা দোষ_- 
তা মনে কর-__কিছুই নয়_-ও বয়স-কালে 
অমন সকলেরই হয়ে থাকে । বিয়ে হলে, 
ঘরকল্না হলে ও সব কিছুই থাকবে না। 

কৈলাস নীরব রহিলেন। 
. খুড়ে বলিলেন_-আ'রও দেখ! মতি রায় 
নিধন লোক নয়! তার ঘরে-_মনে কর-_ 
তোমার মেয়ের কোনো কষ্ট হবে না। আর 
তোমার কাছে সে কিছু চায়ও না। তা_-যদি 
তুমি শঁধু মেয়েটি দাও তাতেও সে না বলবে 
স্জা। তোমার অবস্থা ত জানি__ভাঁল করে 
মনে বিবেচনা করে দেখ। তোমার 
তাধর জন্তই আমার এত করে বলা। 

ৈলানচজ্্র বলিলেন__খুড়ো। তুমি যে 


. ভারতাঁ 


ভী্, ১৩২২ 
বছরের মেয়েকে বল ছেলেমানুষ--আমি বলন্ছি 
কিন্ব_-মনে কর-_এতটা দর্প ভাপ নয়। 
এক পর্সা লাগতন|, এমন ঘরটা ছেড়ে 
দিলে, এর পরে-:মনে কর-_-এর জন্তে 
তোমাকে পস্তাতে হবে। 

খুঁড়ে! চপিয়া গেলেন। কৈলাসচন্ত্র অন্য- 
মন! হইয়া ভাবিতে ভাবিতে অনেকখানি 
কুগুলীরুত ধুমরাঁপির স্যষ্ট করিয়! ফেলিলেন। 
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এ ঘটনার অনেক দিন পরে একদিন 
বৈকালে গৌরী আমার কাছে বসিয়া 
কৌচড়ে এক রাশ ফুল লইয়! মাল! গাথিতে- 
ছিল। আমি একমনে তাহার দিকে চাহিয়া- 
ছিলাম । কেহ কোথায় ছিল না। হঠাৎ পদশবর 
শুনিয় চাহিয়া দেখিলাম, ছুটি যুবক আসিয়! 
বাড়ী ঢুকিল। একটু অগ্রদর হইয় একজন 
ডাকিল_ গৌরি! কি হচ্ছে এখানে বসে? 

গৌরী চমকিয়! চাহিয়া! দেখিল। তার 
পরেই এক লাফে ছুটিয়৷ গিঙ্না তাহার হাত 
ধরিল।--ওমা! দাদা যে! তুমি কখন 


আমার ভালর জন্তই বলছ তা কি আন্লিঞ্ট এলে দাদা? 


বুঝছি না? তবে কথ! এই-_তুষি ত জান, 
গোঁয়া, আমার কত স্েহের ধন। আমি 
তাকে ' মূর্থ অমানুষের হাতে দিতে পাঁরৰ 
না। আমি বড়-ঘর চাই না, তবে ছেলেটি 
একটু মানুষের মত দেখে দিতে হবে ত? 
আমি এ সম্বদ্ধে রাঁজী হতে পারলুম না। 
কিছু মনে কোরে! না খুড়ে! 

ব্য্থমনোরথ হইআ্জা খুড়ো একটু 
কু হইয়া! বলিলেন_-আমি বুঝেছি, 
আজকাল ভোমার সাহেবী মত হয়েছে। 
ছেলেকে কালোজে পড়া দিয়তি বরা 


* কৌচড়ের ফুলগুল! সব ছড়াইয়া পড়িল। 
ক্মরমাথ বলিল__এই ত আসছি। 
তুই ভাল আছিষ্ট ত? দেখ দেখি আমার 
সঙ্গে ইমি কে, চিনতে পারিস? 
গৌরী অনেকক্ষণ আগন্তকের মুখের 
দিকে চাহিয়! চাহিয়া! শেষে বলিল--আমি 
ত একে ফখনও দেখিনি। 
অমরনাথ হাসিয়া বলিল-_ইনি আমার 


একজন বছু। আমার ধুতি ইনিও তোর, 


দাদা হন, বুঝেছি ত? 
টিসি বে দলা বাত যাক হন 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


-ও মা! দাদা এসেছেন--বলিতে বলিতে 
বাড়ীর ভিতর চুটিল। | 
.শুন্লাম অমরের সঙ্গে বিমলের বড় 
বন্ধত্ব। ছুজনে কলেজে একসঙ্গে পড়ে। 
বিমল কলিকাঁতার কোন্‌ এক ধনী উকিলের 
ছেলে। পাশ দিয়া! ছুটির সময় অমরের 
সঙ্গে কিছু দিনের জন্য পল্লীগ্রামে বেড়াইতে 
আনিয়াছে। 
ছুই বন্ধুকে সর্বদাই একসঙ্গে 
বাগানে বেড়াইতে দেখিতাম। কখনও ঝা 
ছুজনে পুকুর-ঘাঁটে বিয়া! মাছ ধরিতেছে 
দেধিতে গাইতাম। আর গৌরী? তাহার 
কথ আর কি বলিব? সে এখন আর 
আমার কাছে ব্ড-একটা আপে না। ছুই 
দিনের মধ্যেই বিমলের সঙ্গে তার 
. ভাব হইয়া গ্রিযাছে! নূতন বদ্ধকে পাইয়! 
মে আমাকে এক প্রকার ভুলিয়া গিয়াছে। 
হায়! মানুষের মন কি চঞ্চগ ! 
গৌরী এখন আর নিজের খেলাতেও মন 
দিতে সময় পায় না। দাদাদের লইয়াই 
€ম ব্যস্ত। প্রথম পরিচয়ের পরেই 
সে বিমলকে তাহার খেলাঘর, তাহার 
পুতুল, তাহার পাখী বিড়ালছান। সব 
দেখাইঞজাছে। সে যতশ্ুলি রূপকথা! জানিত 
সে দবগুলি শোনানো হইয়। গিয়াছে । এখন 
সর্বপ্রকারে নিঃসম্বল হুইয়৷ সে তাহাদের 
সকল প্রকার ফরমাস খাটিবার ও ছিপ, 
চার ইত্যাদি বহিবার ভার লইয়াই সর্বদা 
ব্যস্ত। 

সেদিন অমরনাথ বাড়ী ছিল না, 
কোথায় গরিয়াছিল। বিমল তাহার প্রতীক্ষায় 
স্বানে না গ্রিয় ঘরে একল! একখানি বই 


অশোকের কথ! 
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লইয়। শুইপ্লাছিল। ক্রমে বেধা বেন 
হইতেছে দেখিয়! সাবিত্রী আসিয়। বলিলেন 
বাবা! অমর ত এখনও এলনা, তৃমি আর 
কতক্ষণ বলে থাকবে? স্নান করে এসে 
ভাত খেয়ে নাও। 

বিমল বই রাখিঞ। উঠিয়। বসিয়া! বপিল 
-আর একটু তার জন্ত দেখি মা! সে 
এলে একসঙ্গে দুজনে নাইতে যাব অখন। 
বোধ হয় তার আর বেশী দেরী হবে না। 

সাবিত্রী বলিলেন__ন! বাছ।! 
আর দেরী কোরে! না। তার এসব অনিয়ম 
সহা অভ্যাস আছে। তোমর! সহরে বাধা 
নিকমে থাক-_তবু এখানে এসে তোমার 
কত অনিগ্নম হচ্ছে, কত কষ্ট হচ্ছে। 

এমন সময়ে গৌরী হাপাইতে হাঁপাতে 
ছুটিয়৷ আপিয়! বিমলের হাত ধরিয়! টানা- 
টানি বাধাইয়। দিল_-ও বিমল দাদা! 
পুকুরের মাঝে ছুটো পদ্ম ফুল ফুটেছে 
দেখে এলুম। আমাকে এনে দেবে এস না! 

সাবিত্রী তাহাকে তিরস্কার করিয়! 
বলিলেন-_ছি গৌরি! ওঁকে অমন করে 
বিরক্ত কোরো ন|। উনি কি মাঝ-পুকুরে 
অত জলে গিয়ে পদ্ম তুলতে পারেন ? 

্ঝ| পারেন না বই কি! দাদ! পারে 
আর উনি পারেন না! উনি যেন এখনও 
কচি খোকা-বড় হন নি! সেহবেনা! 
তুমি এস একবার দাদা !” 

সাবিত্রী বিমলকে বলিলেন_-শোন বাব! 
একবার পাগলের কথা শোন! ওকে 
নিয়ে আমার এক এক সময়ে এত ভাবনা 
হয় যে কি আর বলব? অত বড় মেয়ে 


তুমি 


হল, এখনও ওর ছেলেমানুবী গেল ন|। 
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কাঁকে কি. বলতে হয় সে জ্ঞান নেই। 
পরের ঘরে গিয়ে যে ওর কি ছুর্দশ| হবে 
আমি তাই দিনরাত ভাবি। 

বিমল হাপিয়া সন্গেছে গৌরীর মুখের 
দিকে চাহিল, বলিশ-_মশামি ত সাতার 
জানি না গৌরি! অত জলে কি করে 
যাব? 

সাতার জান না? গৌরী অবাক 
হইয় গেল!__তুমি এত বড় হয়েছ, সাতার 
শেখনি? 

কি করে শিখব গৌরি? 
দেশে ত পুকুর নেই। 

এবার গৌনী একেবার বিশ্ময়ে স্তব্ধ 
হইয়। গেল! পুকুর নেই সে আবার 
কেমন দেশ! মাগো! সেখানে তবে 
লোকে থাকে কেমন করে? 

বাড়ী ফিরিয়া যাইবার আগেব দিন 
বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে বিমল বলিল 
- গৌরি! কাল আমি বাড়ী যাব। শুনেছ 
ত+? বাবা চিঠি লিখেছেন। 

গৌরী বলিল-স্ব্যা! গুনেছি। তুমি 
না গেলে তাঁর খুব রাগ করবেন, ন! 
দাদা? 

'বিমল বলিল--না রাঁগ করবেন না, তবে 
অনেকদিন এসেছি এইবার যেতে ত হবে? 

গৌরী বলিল__তবে আর কিছুদিন থাক 
না দাদা! তুমি চলে গেলে আমাদের বড় 
মন-কেমন করবে। মাত সের্দিন তোমার 
যাবার কথ! শুনে কেঁদে ফেল্লেন। 

বিমল খানিক চুপ করিয়া বলিল--আচ্ছা! 
গৌরি! তুমি আমার সঙ্গে কলকাতায় 


ধনীর তাখজ্ছ7া শাক ৪ 


আমাদের 


ভারতী 


তাঁদ্রঃ ১৩২২ 


গৌরী চুপ করিরা রহিল। 

বিমল বলিপ--আমি যদি তোমায় নিয়ে 
যাই তা হলে আমার সঙ্গে যেতে তোমার 
ভয় করবে? 

গৌরী মাথা নাড়িয়। বলিল-_না, ভগ্ন 
করবে না। কিন্ত আমি তমা আর 
বাবাকে ছেড়ে থাকতে পারি ন|। তার! 
যখন যাবেন, আমি তখন যাব। 

সেদিন রাত্রে আহারের পর কৈলাপচন্্ 
বিমলকে নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন_-বিমল! 
অমরের কাছে ষে কথা গুনলুম তা! কি 
সত্যি? 

বিমল নতমুখে বলিল-_হ! ! 
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শীঘ্রই রাষ্ট্র হইয়া গেল কণিকাতার এক 
বিখ্যাত ধনী উকীলের ছেলের সঙ্গে গৌরীর 
বিবাহ। গ্রামের লোকে প্রথমত কথাটা 
বিশ্বাস করিল ন|, উড়াইয়া দিল। 
অবশেষে যখন সমস্ত পাকাপাকি হইয়। 
সব স্থির হইয়া গেল, বরপক্ষ হইতে 
গোঁরীকে আশীর্বাদ করিয়! গেল, বিবাহের 
দিন পধ্যস্ত স্থির হইয়৷ গেল, তখন সকলে 
একবারে অবাক হইয়া গেল। কৈলাস 
চাটুষ্যের মত দরিদ্রের, তিনটা পাঁশ কর! 
রূপে গুণে ধনে মানে এমন জামাই? 
ব্যাপারটা কিমেকি হইল কেহ ঠাওরাইতে 
পারিল না, চারিদিকে এই বিবাহের কথা 
লইয়া নানাবপ কল্পনা জল্পন! চলিতে লাগিত। 

পাড়ার হিতৈষিণীর দল আসিয়া 
সাবিত্রীকে বলিতে লাগিল__তাবাই ব্লভ।ই ! 
যে যেমন লোক, তার তেমনি দরের লোকের 


কাল উউিজিতা কবল ষ ) তাঁভার ঠক, 
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তার হল সম্থরে ব্ড়লোক-_তাদের যুগ্যি 
আদর ফদ্র তত্তাপাদ করাএসব কি 
আর তোমর! পেরে উঠবে? একটু ক্র 
হলেই তথন দেখবে উঠতে বসতে খেঁ.ট! 
খেতে খেতে মেয়ে তোমার সারা হয়ে যাবে। 


গঞ্জনার জালা মেয়ে নাকের জলে 
চোখের জলে হবে। 
সাবিত্রী অত্যন্ত শান্তপ্রকৃতির, বেশী 


কথ! বলিতে জানেন নাঁ। তিনি বলিলেন 
আজকের দিনে দিদি, আর ও সব 
ধথায় কাজ নেই। তীর! যখন আমার 
অবস্থা দেখেই দর্ী করে গরীবের মেয়ে 
রে নিচ্ছেন তখন আমাদের আর কি 
বলবর আছে? এখন তোমরা সকলে 
আমার গৌরীকে মন-খুলে আঁশীর্ধধাদ কর 
আমার কাঙ্গালের ধন সে” বেঁচে থাক 
স্থবী হোক !-_বলিতে বলিতে তাহার শ্নেহমাথা 
স্নিগ্ধ চৌখছুটি জলে তবিয়! গেল। 

বিমলের পিতা নবীনবাবু, ছেলের একাস্ত 


জেদ দেখিয়। গৌরীর লহ্িতি তাহার 
বিবাহ দিতে মুখে সম্মতি দিয়াছিলেন 
বটে কিন্তু ছেলের এই অবাধ্য- 


তাক মনে মনে তিনি রুদ্ধ অভিমান ও 
রাগে জলিতেছিলেন। তিনি বিমলকে 
নানারূপে বোঝাইতে ভ্রট করেন নাই। 
খেয়ালের বশবর্তী হইয়া একটা নেহীৎ 
গণ্য লোকের মেয়েকে ঘরে আনা যে 
বিষম নির্ব,দ্বিতা,_এ কথা তিনি তাহাকে 
অনেক বোৌঝাইক়্াছিলেন কিন্তু তাহাতে 
কোনে ফল হয় নাই। বরঞ্$ সে জেদ 
করিয়া বসিল হর্দি ও মেয়ের সঙ্গে বিবাহ 


৫ শু 


অশেকের কথা 


৪৫৭ 


বিবাহ করিবে না। নবীনবাঝু 'ছেলের 
প্রকৃতি জানিতেন; একবার যে কাজে সে 
না বলে তাহাকে আর কিছুতেই হই 
ব্লানো যার না। কাজেই তিনি সোজা 
পথ ছাড়িয়া বাক পথ ধরিলেন। সহজ 
কথার যেখানে কাজ বাগানে যাঁয় না-- 
চাতুরী খেলিয় সে কাছ কেমন করিয়া 
উদ্ধার করিতে হয় এতদিনের ওকালতিতে 
দে অভিজ্ঞতায় তিনি পাকা হইয়া! উঠিগ্না- 
ছিলেন। তিনি গন্তীরভাবে বলিলেন 
আচ্ছা, এ বিবাহে অমার মত আছে। 
€) 

গৌরীর গায়েহলুদ হইয়া গিয়াছে। 
আর চার দিন পরে বিবাহ। কৈলাসচন্্ 
একমাত্র কন্ঠার বিবাছে অবস্থার অতিরিক্ত 
আয়োঞ্জন করিয়াছিলেন। আজ তাহার 
বাড়ী আত্মীয়কুটুত্বে পরিপূর্ণ। সকলেই 
্রফুল্মুখে শুভকাধ্যে ব্যস্ত। ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ের ভাল ভাল কাপড় পরিয়। চাঁরি- 
দিকে কলরব করিয়। বেড়াইতেছে। সকলেই 
আনন্দিত; কেবল বাহিরের বাগানে সকাল 
বেলীকার নহবতের করুণ-রাঁগিণী যেন 
আমারই মনের ব্দেনাকে সুর দিয়া ফুকাঁরিয়া 
উঠিতেছিল। আমার মনটা প্রতিক্ষণে দারুণ' 
বিষাদে অবসন্ন হইয়। পড়িতেছিল | আমার 
গৌরী_-এই এতদিনের স্নেহ ভালবাসার বন্ধন 
সব ছিন্ন করিয়। আর ছুই দ্দিন পরে কোথায় 
চলিয়! যাইবে ! 

গায়-হলুদের পরদিন সকালবেলা নবীন 
বাবুর বাড়ীর সরকার কৈলাসচন্ত্ুকে একখানি 
পত্র দিয়া গেন। পত্রে নবীন বাবু লিখিত্রে- 


শাম ৫ জাজার ঠেকাজ্ঞ 


৩০১৬ ভি 
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ইচ্ছ! ছিল দে মহাশরের কণ্ঠার সহিতই এ 
গুভকাধ্য হয়, কিন্তু গৃহিণী প্রথম হইতেই এ 
সম্বন্ধে অসম্মত ছিলেন। আমরা বহকষ্টে 
তাহাকে অনেক বুখাইয়। একরকম মত করাইয়া- 
ছিলাম। কিন্তু কাল নৈকালে কমলকুঠীর 
জমীদ।র শ্রীযুক্ত কামিথ্যা বাবু ঘটকী দ্বারা 
বপিয়া পাঠাইয়াছেন যে তিনি নগদ পাঁচ 
হাজার টাকা, কন্তার তিন হাজীর টাকার 
গহন।, এবং দানসামগ্রী বরাভরণ বাবদে দশ 
হাজার টাকা খরচ করিয়া বিমলের সহিত 
কন্তার বিধাহ দিতে রাজী আছেন। এই 
“সম্বন্ধ পাইয়। আমার গৃহিণী একবারে বাকিয়া 
বমিয়াছেন। তিনি কাহারও কথা শুনিবেন 
না)-এইখানেই ছেলের বিবাহ দিবেন। 
আমি অনেক বুঝাইলাম__ভদ্রলোকের এক 
কথ।--বিশেষ বখন গ|য়ে হলুদ হইয়| গিক্সাছে 
-তা তিনি কোনো কথাই শুনিতে চান না। 
আমার পীড়াপীড়িতে অনেক কষ্টে এইটুকু 
হইয়াছে যে যদি আপনি বিবাহের রাত্রে 
অন্তত চারি হাঞ্জার টাকার জোগাড় রাখিতে 
পারেন তবেই কাধ্য সমাধা হয়--নতুবা 
বাধ্য হইয়া প্র দিনে কামিখ্যা বাবুর বাড়ী 
বর . পাঠাইবার ব্যবস্থা হইবে। এ কথা 
আপনাকে লিখিতে আমি যথেষ্ট লঙ্জিত ও 
কুষ্টিত হইতেছি, কিন্তু উপায় কি? আপনিও 
ভাবিয়। দেখিবেন, আপনার যেরূপ জামাতা 
হইতেছে তাহার তুলনায় টাকার পরিমাণ 
কিছুই নয়। যেরূপ স্থির হয় সংবাদ দিবেন, 
সেইমত ব্যবস্থ। হইবে। 


পত্রপাঠ শেষ করিয়। কৈপাসচন্ত্র বজভ্রাহতের 


সায় নিষ্পন্দ হইয়া গেলেন। অমরনাথ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৯৩২২ 


তুলিয়া লইশ। পরক্ষণেই স্বণাপ্ন ও ক্রোধে 
তাহার সুখ লাল হইগা উঠিপ। গে পত্রটা 
মোচড়াইয়া ফেলিয়! দিয়া বপিল _-বাবা! আমি 
এখনি বিমলের কাছে যাই। তাকে জিজ্ঞাসা 
করব---এ সব ব্যাপার কি? বলিয়া পাগলের 
মত সে ছুটিয়। বাহির হইয়া গেল! 

মুহূর্তের মধ্যে এ কথা চারিদিকে রাষ্ট্র 
হইয়া গেশ। বাহির-বাড়িতে নহবতের 
একটা দীর্ঘ তান আকাশের দিকে উঠিতে- 
ছিল, হঠাৎ যেন তাহা ছি'ড়িয্স গেল। যে 
যেধানে যে কাজ করিতেছিল তাহা অমনি 
পড়িয়া রহিল। সকলেই শ্তদ্ধ। বাড়ীর সব 
উৎসব আনন্দ নিভিয়। গিগা একটা আশঙ্কার 
কালে৷ ছায়া গভীরভাবে ঘনাইয়৷ আসিল। 
সাবিত্রী ভীড়ার ঘরে ভাড়ার গোছাইতে 
গোছাইতে শুতকাধ্য নির্বিছে সম্পন্ন হইয়! 
গেলে স্ুবচনীর পুজা মানদিক করিতে ছিলেন, 
সেখানে এ সংবাদ পৌছিলে তিনি চারিদিক 
অন্ধকার দেখিয়া ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়! 
বসিয় পড়িলেন। 

দেখিতে দেখিতে কৈলাপচন্দ্ের বাহিরের 
ঘরে গ্রামের লোক একবারে ভাঙিয়৷ পড়িণ। 
যাহারা এ বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া অবধি মনের 
মধ্যে স্বকিবোধ করিতেছিল না, আঁ 
তাহাদের ক্ষত্তি দেখে কে? মহা 
আস্ষালন করিয়া তাহার! বলিতে লাগিল-_ 
আমর! ত তখনই জানতাম যে এ বিবাহে 
এ রকম একটা কাঁওড ঘটবেই ! যাঁর যেমন 
অবস্থা তাঁর তেষ্পি থাকাই ভাল। বামন হয়ে 
টাদে হাত দিতে যাওয়াই বা কেন? 

হরিনাথ খুড়ো বলিলেন _-এ অর তোমর। 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


আমি ত আর-ব্ছর কৈলাস বাধাঞ্জিকে 
বলেই দিগ্লেছিলাম যে কাগ্গটি ভাল হল না। 
মনে কর-_হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেললে, এর 
কল ভুগতে হবে না? রমেশের মত এমন 
জামাই--মনে কর -পোঁকে ভাগ্য বলে মানে, 
গুর কি না ত৷ পছন্দই হল না। 
মতি রায়ও উপস্থিত ছিল, সে চোখ 
টিপিঘ। হাপিয়া বলিল_-এ যে তোমার অন্ঠায় 
কথা খুড়ো! কৈলাস ভায়া দেখে শুনে ভাপ 
জামাই আনবেন, আমার রমেশকে গুর কি 
পছন্দ হতে পারে ? ও কথা বলাই আমার 
অন্তায় হয়েছিল। তাক, এট! যদি নেহাৎ 
হাত-ছাড়াই হয় তাতে ক্ষতি কি? অমর- 
নাথের আরও কত বদ্ধবাদ্ধবধ আছে। 
গৌরীর বিয়ের ভাবনা! কি? 
গঙ্গাধর ভট্টাচার্য প্যরলাঘবের জন্ত দশ 
বছরের মেয়েকে একটি পঞ্গাশ বছবের পাত্রের 
হাতে সম্প্রদান করিয়াছিলেন। বিবাহের 
বছব পাঁচেক পরেই মেষেটির শ্বস্টর বাড়ীর 
সব বালাই ঘুচিয়া গিয়াছে । এখন সে মি'খার 
সি'ছুর মুছিয় থান পরিয়া নিশ্চিন্ত মনে বাপের 
ঘরে ছবেণা ভাত রাধিতেছে। মতি রাগ্নের 
. কথ! শুনিয়। ভট্টাচাধ্য অবাক হইয়। গালে 
হাত দিলেন, বপিলেন--বল কি মতি ভায়া! 
রমেশকে গুর মনে ধরে না? মেন্নের বিয়ে 
দিতেই হবে, শাস্ত্রের শাসন অমান্ত করবার 
যে নেই! তাঁর পরে কার কি হবে নাহবে 
সে ভাবনায় আমাবের দরকার কি? অনুষ্টে 
যদি সুখ থাকে ত যার হাতেই দাও, দেয়ে 
সুখী হবেই! এ -ঘ কৈলুসের অতি দর্পের 
কথ! শুনতে পাই ! 
কৈলাসচনজ্জ নীরব নিস্তক 1 গ্রতিব্শোদের 


অশোকের কথ! 
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টিউকারী তাহার বুকে তীক্ষ পেলের 
মত বাঞজিতেছিল। কিন্তু তিনি কাহারও 
কথার কোনো! উত্তর দিতে পারিতেছিলেন 
না। তিনি হতাশ হইয়া মমে মনে কেবলই 
তোলাপাড়| করিতেছিলেন_-এ বিপদ হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার কি উপায়? চার 
হাজার টাকা! সে ষে তীর স্বগ্নেরও 
অতীত! এত টাকার জে/গাড় কর! কিছুতে 
তাহার ক্ষমতায় কুলাইবে ন। সামান্ত 
বাড়ীথানি ও জমীজমা বন্ধক র।খিয়া না হয় 
হাজার টক! কষ্টেম্থষ্টে সংগ্রহ করিতে 
পারেন। আর তিন হাজার টাক? কেধার 
দিবে? তাহার এমনকি আছে যে লোকে 
বিশ্বাস করিয়৷ এত টাক! দিতে পারে? 
এদিকে টাকা না সংগ্রহ হইণে বিবাহের দিনে 
কামিধ্য। বাবুর বাড়ীতে বর যাইবে। ১২১৩ 
বৎসরের এত বড় মেয়ে__গাছ্গে হলুদ পর্য্যন্ত 
হইয়। গিয়াছে, কি উপায় হইবে! জাতি কুল 
যায়, মাল সম্ভ্রম যায়,-টাকা চাই-ই! কিন্তু 
কোথা হইতে এ টাকার জোগাড় হইবে? 
বেলা দ্বিপ্রহরের পর স্নানাহারের 
অন্থরোধে কৈলানচন্দ্রের হিতৈষী বন্ধুগণ 
কিছুকালের জন্ঠ তাহাকে ত্যাগ করিয়া স্ব স্ব 
গৃহে চলিগা গিয়াছেন। কৈলাস তখনও 
একলা সেই ঘরে বসিয়া আছেন। তাহাকে 
কেহ স্নান আহার করিতে ডাকে নাই, 
তাহার নিজেরও সে কথ! মনে ছিল না। 
বেল! ক্রমশ বাড়িয়া চলিল। নিষ্পন্ন 
কৈ সন্্রধখন কোনোদিকেই ভাবনার কুল 
কিনার! পাইতেছিলেন না, সেই সময় হঠাৎ 
গৌরী কোথা হইতে ছুটিয়া আপিয়া৷ তাহার 
গুলা জড়াইয়া ধরিল। মোট! বেলফলের 
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মত শুন সুন্দর মুখখানি তাহার মুখের উপর 
রাখিয়। আবদার করিয়া বলিল_-বাব ! 
বেলা হয়েছে ! নাইতে চল না! বাবা! 
মা কীদছে কেন? কি হয়েছে তোমার্দের 


বাবা? 

কৈলাস রক্বর্ণ চক্ষু তুলিয়া একবার 
তাহার দিকে চাহিজেন। ছুঃখে অভি- 
মানে তাঁহার অন্তর ফুলিয়। উঠিতেছিল। 


আত্মসংব্রণ করিতে ন| পারিয়া গৌরীকে 
সজোরে ঠেলিয়! দিয়া তিনি বলিবেন-_দুর হয়ে 
যা পর্ধনাশি-আমার সামনে থেকে! হয় 
তুই মর, আর ন| হয় ত আমার মরণ হোক! 

' গৌরী, অবাক হইয়। গেল। বাড়ীতে 
কি হইয়াছে? মা কীাদিতেছেন, কাজ 
কর্ম সব বদ্ধ হইয়া গিয়াছে, কাহারও 
মুখে কথা নাই, ছিজ্ঞাসা করিলেও কেহ 
তাহাকে কিছু বলে না, সকলেই নীরব 
স্তপ্তিত। এই ত সকালে সে বাগানে থেল! 
করিতে গিয়াছিল, তখন ত কিছুই হয় নাই। 

বেল। হইলে কেহ খাইতে না ডাকায় 
ক্ষুধায় কাতর হইয়া গৌরী মায়ের কাছে 
গিয়াছিল। মা তখন ভাড়ার ঘরে উপুড় হইয় 
পড়িয়াছিলেন। তাহাকে দেখিয়া মা আদর 
করিয় ডাকিলেন না, খাবার দিণ্নে 
না,কেবণ অঝোরে কাদিতে লাগিলেন। 
গৌরী. কত জিজ্ঞাসা করিল, কত কথ! 
বলিল, মা কিছুই বকিলেন না। মায়ের 
কান! দেখিয়! তাহারও কান্না আগিতে- 
ছিল কিন্তু হঠাৎ তাঁহার মনে হইল বাবাকে 
ধরিয়া আনিতে.পারিলেই সব সমস্ত! কাটিরা 
যাইবে, ভাই সে বাবার কাছে ছুটিয়। আসিয়া- 
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দিয়া ঠেলিয়। ফেলিগ্া চলিয়া গেলেন তখন সে 
একবারে স্তম্ভিত হইয়। গেপ। পিতার নিকট 
এমন অনাদর সে কখনে! পায় নাই। তাহার 
ক্ষুদ্র হৃদ্রটুকু যেন ভাঙিয়। পড়িতে লাগিল । 
থাকিয়। থাকিয়৷ কেবল তাহার মনে হইতে 
লাগিগ -_মামি কি দোষ করিয়াছি! কেন 
আমার উপর পকলের এত রাগ! অভিমানে 
£খে তাহার হৃদর কুলিয়! ফুলিয়। উঠিতেছিল। 
সে কোথাও স্থান ন৷ পাইয়! সেই আগেকার 
মত আবার আমার কাঁছে আসিয়া ছই 
হাতে মুখ টাকিয়া কাদিতে লাগিল। 
আমার গৌরী! আছ কয় দ্দিন বিবাহের 
গোলমালে, বু লোকসমাগমে ব্যন্ত থাকায় 
সে আমার কাছে আসে নাই। সুখের 
সমম্ব সে আমায় ভুূলিয়াছিল, আজ বখন 
দুঃখের দিনে বাড়ীতে কোথাও শ্নেখাশ্রয় 
মিলিল না; তখন সে সেই ছোটবেলার 
মত আমারই বুকে ফিরিয়া আসিয়া] বেদনার 
অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল। 
তাহার পরে-_-ভাহার পরের কথ! ঝলিতে 
আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়-_সমঞ্ত দিন সে 
শুদ্ধ মুখে শূন্ মনে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। তাহার সে মুখ দেখিয়! আমার বুক 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল। বাড়ীর বাহিরে, পথে 
ঘাটে, স্থানে স্থানে স্ত্'পুরুষের| তাহার বিবাহের 
কথা লইয়া জটল! পাঁকাইতেছিল। ঘুরিতে 
ঘুরিতে সেই সব কথা নানা লোকের মুখে 
নান। প্রকারে শুনিয়া শুনিক্কা সে মোটামুটি 
ব্যাপারটা একরকম বুঝিতে পারিল ৷ তখন 
মায়ের দেই নীরব রোদন, বাঁপের সেই 
হতাশায় ক্ষিপ্তপ্রা় সুখ তাহার মনের 
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৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


অশোকের কথ! ৪৬১ 
তাহার জন্ধই ত আজ মা বাপের এত _পএই যে আমি য। আমার 1” 
কষ্ট, এত লাঞুনা,__পাড়ায় সকলে আজ কৈলাস তাঁহার মাথাটি কোলে তুলিয়! 
তাহাদিগকে কত কথা বলিতেছে, কত লইয়। গভীর গ্নেহে মাথায় ধীরে থীরে 
টিটকারী দিতেছে। মে কি করিবে? কি হাত বুলাইতে লাগিলেন। বাপের 
করিলে তাহাদের সব বেদনা দূর হইবে? আদরে গৌরীর উচ্ছদপিত রোদন আর 
ভাঁবিয়। ভাবিয়! কিছুই স্থির করিতে পারিল বাধ! মানিল না। সে কাঁদিয়া বলিল 
না। দে কেবলই কীদিতে লাগিল। -__বাবা! আমার জন্তই তোমাদের এত 
অবশেষে সন্ধার সময় যখন সে শ্রান্ত কষ্ট, আদি যদি এখনি মরে যাই তাহলে আর 


অব্সন্ন দেহে ঘরে ফিরিয়! আদিয়। নিঃশবে 
আঁপনার বিছানায় লুটাইয়৷ পড়িল তখন 
গ্রব্ল জ্বরে তাহার আর চৈতন্ত রহিল 
না। 

কৈলাসচন্ত্র সেই-যে ইঠ[ৎ মনের আবেগ 
সম্বরণ করিতে না পারিয়া গৌরীর সহিত 
কঠোর ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহ! দিনের 
মধ্য কেবলই তাহার মনে কাটার মত বি ধিতে- 
ছিল। গৌরীর সেই স্তম্ভিত কাতর মুগ মনে 
হইয়। তিনি কোথাও স্থির হইতে পারিতে ছলেন 
না। একবার তাহাকে বুকে লইয়া 
আদর করিবার জন্ত তাহার স্সেহকাতর 
চিত্ত আকুল হইয়। উঠিতেছিল। নিজের মাথার 
উপরে যে গুরুভার বিপদ ঘনাইয়৷ আসিতেছে 
সে কথা ভুলিয় গ্রিয়া তিনি চারিদিকে 
গৌরীকে খুঁজিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার সমর 
কোথাও তাহাকে দেখিতে না পাইয়া! ঘরে 
ফিরিয়া দেখিলেন, প্রথর রৌদ্রতাপিত 
যুথিকার মত সোনার গৌরী বিছানায় 
লুটাইতেছে। 

গভীর রাত্রে গৌরী একবার চোখ 
খুলিল। মাকে ডাকিল_ম! ! 

-কি মা] 


তোমার কোনও ছ্ুঃখ থাকবে না! 

মর্মাহত কৈলাসচন্ত্র এই অভিমানপূর্ণ 
শেলসম কথ| শুনিয়া কোনে! উত্তর দিতে 
পারলেন না। বুক ফাটিয়! ছুই ফোট! গরম 
রস্ত অশ্ররূপে গড়াইটয়। পড়িল। তাহার 
আহত চিত্ত কাঁদিয়া কাদিয়। বলিতেছিল-- 
মা! আমি কিছু চাই না! আমার মান সন্্রম 
যাক, সর্বস্ব যাকৃ! তুই ফিরে আয় মা! 
ফিরে আর! 

ঙফ চা চর 

বিপাহের দিন প্রাতঃকালে অমরনাথ 
বিমলকে লইয়া অতিশন্ন ব্যস্তভাবে বাঁড়ী 
আদিল। সমস্ত বাড়ীখানি নিস্তন্ব-_ 
বারান্দায় কৈলাসচন্ত্র এক! বসিয়াছিলেন। 
ছুই দিন পূর্ধে যে গৃহ আনন্দ-উৎসবে, 
লোকের কলরবে, সানাইয়ের মধুর আলাপে 
মুখরিত হইয়। উঠিতেছিল, আজ মেই আনন্দ- 
ময় গৃহ শূন্য শ্বশানের মত বোধ হইতেছে । 
বাড়ীতে পা দিয়া কি এক অমঙ্গল আশঙ্কার 
অমরনাথের বুক কাপিয়া উঠিল। সে 
তাড়াতাড়ি বারান্দায় আমিয়৷ বলিল-_বাঁঝা ! 
বাড়ীর সব খবর কি? মা কোথায়? 
গৌরী কই? 
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বিমণ তাহাকে প্রণাম করিয়া কম্পিত 
কণ্ঠে বলিল--মমরের কাছে য| শুনলুম তাতে 
আপনার কাছে মুখ দেখাতে অ[মার লজ্জা! 
করছে। আমায় বিশ্বাস করুন_আমি 
শপথ করে বলগছি__আামি এ বিষয়ের কিছুই 
জানতাম না। এ অংমার বাণার চাতুরি! 
আপনার কোনে! চিন্তা নেই.-বিবাহে 
কোনো গ্রতিরদ্ধক হবে না । 
কৈলাসচন্ত্র উদীদভাবে নর্থহীন দৃষ্টিতে 
বিমলের মুখের দকে চাহিয়। রহিলেন। 
অমরনাথ তাহার ভাব দেখি] 
স্থির থাকিতে পাগল না। ঘরের দিকে 
 ছৃট্টয়া চলিল। উভয়ে ঘরে গিগা দেখিল, 
দিনশেষে ঝরা-ছুলের মত গৌরী বিছানার 
উপর পড়িয়া মাছে; তাহার পাশে সংগ্ঞা- 
হীন! সাবিত্রীর দেহ মাটিতে লুটাইভেছে। 
পবোনটি আমার 1”_-বলিয়। অমঃনাথ 
বিছানায় মাছড়াইয়া পড়িপ। নিমল বজ|- 
হতের মত স্ত্িত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

তাহার পর আর কি বলিব? 
চাটুযোর সোনার সংসার শ্বশান হইয়া 
গিয্লছে। গৌরীর শোকে হন্পদিনের মধোই 
সাধিত্রীও তাঁঙার ছনুগমন করিধাছেন। 
অমরনাথ উদ্ত্রান্ত পিতাকে ভুইয়া কলি- 


আর 
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কাতান গিয়াছে। বাড়ীঘর ভাজি 
পড়িতেছে $--যেখানে গৌরী বিকালে বাপেক্ক 
হাত ধরিগা বেড়াইতে আগিত সেই সাধের 
ফুলবাগান জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে। চারি 
দিক শুন্য-নীরব নিস্তব্ব! এই অনীম 
শূন্যতার মাঝে বিন বনে আমি এখনও 
দগ্ধ হৃদয়ে দীড়াইয়া আছি। 
বসস্ত আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। 
নিরাভরণ তরুলতাকে নবীন পত্রপুষ্পে 
সাঙজাইয়া বসন্ত আবার ফিরিয়া মাসিয়াছে। 
চারিদিকে বেল জুই টাপার মধুর গন্ধ 
_নবমুগ্তরিত আত্মমুকুলের স্নিগ্ধ সৌবন্, 
ফান্তনের আগমন ঘোষণা করিতেছে। 
সহকার-শাখার অন্তরাল হইতে বসন্ত-সখা 
কোকিলের কুহুরব মবির।ম শোন! যাইতেছে। 
সমস্ত বনস্থলী আজ প্রমোদে - পূর্ণ কিন্ত 
এ আনন্দের দিনে আজ সে কোথায়? 
যাহার কোমল রক্তিম চরণ ছুটির চঞ্চল 
গতিতে সমস্ত বনস্থলী মুখরিত হইয়! উঠিত, 
সেই আনন্দময়ী আজ কোথায়? ওগো! 
তোমরা কেছ আমার গৌরীকে ডাকিক্জ! 
দাও! আমি একবার তাহাকে দেখি! 
বসন্ত আনার ফিরি! আসিয়াছে, সে কি 
আর ফিরিবে না? 
হীসরোজকুমারী দেবী। 





কারাপ্রাঙ্গণে শক্তি 
_যেন নিজেই একটি মহান্ধকাঁর রা 


(শ্রীমতী ্বর্ণকুমারী দেবীর “ফুলের মাল।” ) 
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বঙ্গে বিবাহ-বৈচিত্র্ 


(আদম সুমারী ) 


বিবাহের পুর্বে মিলন 


কতকগুলি আদিম জাতির মধ্যে এখনও 
বিবাহের পূর্বে যৌন সবন্ধ স্থাপনের ব্যবস্থা 
দেখিতে পাও! যায়; বার্ষিক উতৎসবেষ 
সময় স্বৈরচারিত! প্রভূত পরিমাণেই পরি- 
লক্ষিত হয়। খারিয়া জাতির মধ্যে বিবাহ 
ও অন্যান্ত উৎসবের সময় গ্রামস্থ যুবক 
যুবতীর! নির্কিবাদে পরম্পরের সহিত মিশির। 
থাকে । ওরা্ড জাতির মধ্যে অবিবাহিত 
যুবকের পিতামাতার নিকট হইতে স্বতন্ত্র 
ভাবে ধধুমকুড়িয়া'য় রাত্রি যাপন করে এবং 
অবিবাহিতা যুবতীর! কোন বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের 
বাটীতে, নামমাত্র তাহার তশ্বাবধানে, 
রাত্রিবাদ করে। যর্দি কোন বালিগা রাত্রে 
বাঁলকদিগের ঘরে চুপি চুপি পলাইয়! ঘা, বৃদ্ধ 
তাহা চোঁখে দেখিগাও দেখে ন! আবার 
কোন কোন গ্রামে ওরান্ত বালক বালিকার! 
একই স্থানে রারে শঙ্গন করে। যর্দিকোন 
যুবকের সহিত মিপনে কোন যুবতীর গর্ভ হয়, 
তাহা হইলে সেই. খুবতীকে বিবাহ করিতে 
দে বাধ্য, নতুবা পঞ্চায়তের বিচারে তাহার 
দণ্ড হয়৷ থাকে । সাঁওতভালদিগের মণ্যে 
যদি কোন যুবক কোন যুবতীর গর্ভ-সঞ্চারের 
পর স্ববংশীয়া বপিয়া তাহার পাণিগ্রহণে 
অসমর্থ হয়, তাহা হইলে তাহাকে পয়দা! 
কড়ি দিয়া একটি স্বামীর জোগাড় করিয়া 
দিতে হয়; সাওতালেরা এইরূপ জামাইকে 
প্কিরিং জামাই” (ক্রীতি জামাই ) বলে। 


পুর্ণিযা গেলা রাঞ্জ-বংবীদিগের মধ্যে বিবাহে 
অত্যধিক ব্যয়ের নিমিন্ত বিবাহের পূর্বেই 
্ত্ী-পুরুষের মত একত্র বাসের প্রথ! দেখা যায়। 
স্বজাতীরগণকে ভোজনে পরিতৃপ্ত করা তাহাদের 
বিবাহের একট অনুষ্ঠান। তাহাদিগকে ভোজন 
না করাইলে বিবাহ নাঁমগুর হইয়া যাগ । অর্থা- 
ভাঁবে বর্দি কেহ জ্ঞাতিদের ভোজ দিতে ন। 
পারে, তাহা হইলে কোন স্ত্রীলোকের 
অঙ্গে জল ছিটাইয়া তাঁগাকে লইয়া! সে ঘর 
করিতে পারে। কিন্তু বত দিন ভোজ দিতে 
না পারে, সন্তান জন্মিলেও ততদিন তাঁহার 


বিবাহ বাতিল থাকে) ভোগ দিতে 
পারিলেই বিবাহ মঞ্জুর হইগা যায়। 
স্্রীহরণ 
ছোটনাগপুরের কতকগুলি আদিম 


জীতির মধ্যে স্ত্রীকে বলপুর্বক হরণ করিয়া! 
বিবাহ করিবার প্রথ। অগ্ঠাপি নিগ্ঘমান 
আছে) উড়িষ্যায় ভূঁইয়াদিগের মধ্যে বদি 
কোন যুবক কোন যুবতীর প্রতি আসন্ত হয়, 
এবং ভাহার পিতীগাঁত! সে বিবাহে সন্মতি 
দান না করে, তাহা হইলে ব্লপুর্বক যুবতীকে 
যু! হরণ করিয়া! লয়, এমনও দেখ! যায়! 
হোছজাতির মধ্যে নৃত্যের স্থান কিংবা বাজার 
হইতে যুনবকগণ যুবহী হরণ করে। এখনও 
অনেক নিষ়্ জাতির প্বরাতশ প্রথার জ্ত্রী- 
হরণ ও তজ্জন্য সংগ্রামের লক্ষণাদিও দেখিতে 
পাওয়! যায়। 


৪৬৬ 


সেবা ও বিবাহ 


সাঁওতাল, মুণডা, ওরাও, রাজবংশী ও 
হাড়িদিগের মধ্যে বর কিয়ংকাল কঠার 
পিতা-মাতার গৃহে থাকিয়। সেবা-শুক্রষা 
দ্বার কগ্ঠার পিভা-মাত'র মনস্তষ্টি করিরা, 
কন্ঠার পাণিগ্রহণ করে, এ প্রথাও দেখিতে 
পাওয়া যায়। সাওতালদিগের মধ্যে কন্ঠ, 
কুৎসিত কিংবা! বিকলাঙ্গী হইলে অথব! 
কন্তার ভাই না থাকিলে উক্ত প্রথায় 


তাহার বিবাহ হইতে দেখা যায়। এই 
“আহারাদি জামাই” সাধারণতঃ দরিদ্র, 
পণ দিয়। কন্-গরহণে অসমর্থ, ভাবী 


শ্বশুরের আশ্রয়ে পণের পরিবর্তে পাঁচ বংসর 
বিনা মজুরিতে অকাতর পরিশ্রম করিয়া 
কন্ঠার পাণিলাভ করে) বিবাহের পর 
শ্বশুরের নিকট হইতে ছুইটি মহিষ, কিক 
ধান্ত ও কতকগুলি চাষ করিবার যন্ত্রপাতি 
লইয়| স্ত্রীর সহিত সে স্বতন্ত্র বান করিতে 
যায়। হদ্দি শ্াালক না থাকে, তাহ হইলে 
জামাতা শবশুর-গৃহেই রহিয়া যায়, শ্বশুরের 
কাজকর্ দেখা-শুনা করে এবং শ্বশুরের 
মৃত্যুর পর তাহার পরিত্ক্ত স্থাবর সম্পত্তির 
অর্ধাংশ লাভ করে। সেই সঞ্ল প্ৰর 
জামাইয়ের” পুত্রেরা মাতামহের নাম গ্রহণ 
করে। যুগ্ডাদিগের মধ্যে প্ঘর-জাঁমাই* তিন 
বৎসর কাল শ্বগুর-গৃহে বাস করে, তৎপরে 
কন্তার পাণিগ্রহণের পর স্বগুহে ফিরিয়া 
থাকে । ততৎ্কালে দে কতক জমি, বারো মণ 
চাউণ ও দুইটি মহিষ যৌতুক-স্বরূপ লাভ 
করে। ওরাতুদিথের মধ্যে তিন প্রকার 
প্ঘর-জামাই” দেখিতে পাওয়া যায়__-এক 


ভারতী 


ভাত, ১৩২২ 


প্রকার-ভৃত্যের মত, যতদিন কাঞ্জ করে, 
ততদিন ভাত, কাপড় ও মঙ্গুরি পায়; 
দ্বিতীয় প্রকার-__ভাত, কাপড়, মন্ুরি ও 
স্রী-সঙ্গ পাইয়া থাকে এবং ভদ্যতীত চণিয়। 
যাইবার সমর দুইটি মহিষ, একটি লাগল, 
কতকগুলি কৃষি-ন্ত্র ও কিছু-কিছু তৈঞস 
পত্রও লাভ করে) তৃতীয় প্রকার জামাত। 
চিরকাল অপুভ্রক শ্বপ্তরের আলয়ে বাস 
করে, শ্বশুরের সেবা! করে এবং তাহার 
কাজকর্ম দেখে। 


পণ-বিবাঁহু 

বর্তমান কালে পণ-বিবাহ অত্যধিক পরি- 
মাণে প্রচলিত__হয় বর না| হয় কন্াাকে অর্থ 
দিতে হয়) উচ্চ জাতির মধ্যে বরকে দিতে 
হয় এবং নিম্ন জাতির মধ্যে কন্তাকে দিতে 
হয়। আর্থিক ও সামাজিক অবস্থার উপর 
পণের হার নির্ভর করে। বিশ্ববিগ্তালয়ের 
উপাধিহই আজকালকার বিবাহের বাজারে 
বরের দর নিদ্ধারণ করে। বাঙ্গল। দেশে 
এপ্টান্স, এফ. এ, ও বি এ উপাধিধারী যুবক- 
গণকে বিবাহের বাজারে ৫০০২ হইতে ৩০০০৭ 
টাক] পধ্যন্ত দরে সাধারণতঃ বিক্রয় হইতে 
দেখা যায়; সময় সময় অনেক কন্ার পিতা 
৯০১০০০ টাকাও অস্্রন বদনে ব্রকে দিয়া 
থাকেন। বাকুড়া জেলায় সব্গোপদিগের 
মধ্যে কন্তাকে পণ দিয়া বিবাহের গ্রথ! 
প্রচলিত রহিয়াছে; কিন্ত বর যদি গাশ 
করা হয়, তাহা হইলে বরের অর্থদণ্ড ন৷ 
ঘটিয়! অর্থলাভ ঘটে । বর ও কন্তার বয়সের 
উপর দরের হার কতকট। নির্ভর করে। 
যেখানে কন্ঠ) ক্রয় করা হয়, সেখানে অন্পবয়স্কা 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বাণিকার দূর বেশী; যেখানে বর বিক্রয় 
হয়, সেখানে বয়স্থা বালিকার বিবাহ দিতে 
অধিক ব্যয় হয়। নিক্লিখিত তালিকায় 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে বর ও কন্তার মোটা 
মুটি একটা বাজার-দর দেওয়া! গেল-_ 


দ্র 
জাতি কঙ্গ। ব্র 
আগুরি শ ২০০--৫০০০২ 
বাগদি ৭-_-৬৪২ সপ 
বৈগ্ শা ৫০০--৩৪৪০২ 
বাওরি ৪--১৭২ - 
তরাঙ্গণ শি ৫০০--৫০০*২ 
গন্ধবণিক _ ৫৩০৭২ 
গোয়াল! ১০০--৪০০২ চে 
কাহার ৫০_-১০০২ - 
কৈরর্ত ২৫--১০০২ চি 
কাওর! ১৫৫০২ শু 
কায়স্থ -- ২০০--৫০০০২ 
কৈরি ৫৬--১০ ৯২ শা 
কুর্ষি ২১০০৯ -- 
মুগ্ড ৫--৮০৯ - 
নমঃশূদ্র ২০--১০০২ তিল 
ওরাপ্ড ১১০২ ০ 
পোছ্‌ ১৫৫০৯ - 
রাজবংশী. ৮০১০২ 
সদগোপ .. ৩০--৫০০২- 
নাওতাল ১৩৯ চে 
স্থবর্ণবণিক শা ৫০*--৩০০০৯ 
তেওর ১৫৫০৭ না 


সম্প্রতি বর ও কন্ঠার দর বড় বেশী 
বাড়িয়া গিয়াছে । পর্বে কচবিকারে রাক্তি- 


বঙ্গে বিবাহ-বৈচিত্রা 


৪৬৭ 


শী কন্তার ৪০৫০ টাকা দর ছিল, কিন্ত 

এখন তাহা বাড়িয়া টাকায় 

দ্াড়াইয়াছে। যেমন চাল, ডাল, মাছ, তর- 

কারির দর বাড়িয়াছে, সেইরূপ বর ও 

কন্তার দরও বাড়িয়া গিয়াছে । আবার 

রেল বিস্তার হওয়ায় বিবাহের ক্ষেত্র 

অত্যধিক বর্ধিত হ্ইয়াছে। লাহোরের . 
পাত্রীর সহিত কলিকাতার গান্রের বিবাহ 

এবং উ্টগ্রামের পাত্রীর সহিত এলাহাবাঁদের 

পাত্রের বিবাহ নিত্যই এখন ঘটিতেছে। 


৮০১০০ 


বিবাঁহ ও বয়স 


যৌবন-লক্ষণ প্রকাশ পাইবাঁর পূর্বেই 
কন্ঠার বিবাহ দিঝ।র ব্যবস্থা হিন্দুদিগের মধ্যে 
প্রচলিত। নিক্মজাতির মধ্যে ৮ হইতে ১২ 
বৎসরের মধ্যে সাধারণতঃ কন্তার বিবাহ হইয়! 
থাকে; কিন্তু উচ্চ জাতির মধ্যে বিবাহের 
বয়স বাড়িগা যাইতেছে । বালিকাদিগের 
বিবাহের বয়স বাঁড়িয়া বাইবার একটি কারণ, 
উচ্চ-জাতিসমূহের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার | বিধাহে 
বাজারে বরের অত্যধিক দরও অপর একটি 
কারণ। কন্তাদায় ক্রমশঃ অত্যন্ত কঠিন 
দায় হইয়া উঠিতেছে। পিতা অনেক সমন 


অর্থাভাবে উপযুক্ত সময়ে কন্তার বিবাষ্ 
দিতে পারিতেছেন ন|। 
সাধারণতঃ নেপালী, সাওতালী ও 


আন্যান্ত আদিম জাতির মধ্যে যুবক ও 
যুবতীর মধ্যে বিবাহ হইয়া থাকে ; তাহা- 
দিগের মধ্যে অল্পবয়স্ক। বালিকার সহিত 
অনবয়স্ক বালক কিংবা যুবকের বিবাহ 
ভয় না 


৪৬৮ 


বাঁল্য-বিবাঁহ 


নিয়জাতি গুলির মধ্যে এখনও বাল্যবিবাহ 
দেখা যাঁয়; বিহারে বিশেষতঃ গোয়াল- 
দ্িগের মধ্যে বাল্যবিবাহ অত্যধিক প্রচলিত । 


-বিবাহ-পদ্ধতি 

“সিন্ুর-দান” বিবাহের প্রধান অঙ্গ। 
কয়েকটি জাতির মধ্যে ব্যংস্থ আছে যেষদি 
কোন প্রেমিক কোন প্রেমিকার কপালে সিন্দুর 
দান করে, তাহা হইলে তাহাদিগের বিবাহ 
হইয়। যায়। এমন কি পুর্ণিয়। জেলায় 
' মুসলমানদিগের মধ্যেও যদি কোন ব্যক্তি 
কোন স্ত্রীলোকের কপালে মিশ্দুর পরাইয়া 
দিতে পারে, তাহা হইলে সেই স্ত্রীলোকের 
সহিতই তাহার বিবাহ হইয়া যায়। 
এ্িন্দুরনদানেই. সীওতালদিগের . বিবাহ 
| সিদ্ধ) কিন্ত য্দি কোন সাঁওতাল যুবক 
সিদুর-দানের সময় ধর! পড়ে, তাহ! হইলে 
সে যথেষ্ট গ্রহার লাভ করে? যদি হাতে হাতে 
ধর না পড়ে, তাহা হইলে কন্তার আত্মীয় 
স্বজনেরা! যুবকের বাটাতে যাইয়৷ তাহাকে 
বাঁধিয়া প্রহার করে ও তাহার গরু কিংবা 
মহিষ কাড়িয়। আনে এবং পঞ্চায়তের 
বিচারে কন্তার পিতাকে অর্থদও দিবার 
পর সেই গরু ঝ মহিষ বর ও কন্তার 
সম্পর্কায়ের! মিলিয়া ভৌজন করে। দিন্দুর- 
দানের পদ্ধতি, বোধ হয়, পুরাঁকালে স্বামী ও 
স্ত্রীর মধ্যে রক্ত-বিনিময়-প্রথার নিদর্শন-স্বরূপ 
রহিয়া গিয়াছে? ূ 
রক্ত-বিনিময়-গ্রথা এখনও বাঙগলাদেশে 
কোন কোন জাতির মধ্যে দেখা ঘায়। 


৮৬টি লক নি দি 


ভাঁরতী 


ভাদ্র, ১৩২২ 


সেই ক্ষত হইতে রক্ত তুলিয়া কন্তার অঙ্গে এবং 
সেই ভাবেই কন্ত।র রক্ত তুপিয়! বরের অঙ্গে 
মিশাইয়া থাকে । মুঙ্গের জিলায় ধাঁড়ি ও 
দোসাদ জাতিরা নাপিত ডাকাইয়া নরুন দিয়া 
বরের অস্কুলি কাটাইয়। রক্ত বাহির করিয়! 
সেই রক্তে একটি লাল তুলা ভিজা ইয়া 
লয়) পরে সেই তুগ একটি পাঁনের মধ্যে 
পুরি কন্তাকে এবং কন্তার রক্তে মাখানে! 
তুলা আর একটি পানের মধ্যে পুরয়া 
তাহা বরকে খাইতে দেয়। গুলগুলিয়! 
জাতির মধ্যে বরের রক্তে মাখানো তুলা 
দিয় কন্ঠার পায়ে আল্তা পরানো হয় 
এবং কন্তার রক্ত মাখানো তুলাঁয় বরের পা 
রঞ্জিত করিয়া দেয়। উচ্চজাতীয় বাঙ্গালীর 
মধ্যে এখনও নববধূকে প্ছুধে আলতা” 
ড় করাইয়া অভিভীষণের ব্যবস্থা ঘরে ঘরে 
গ্রচলিত। এই "ছুধে আল্তার* ব্যবস্থা 
বোধ হয় পূর্বকাঁলের রক্ত-ব্যবহার প্রথারই 
নিদর্শন-স্বরূপ রহিয়া গিয়াছে। 


বিধবা-বিবাঁহু 


উচ্চ জাতিরা বিধঝ-বিবাহের অনুমোদন 
করেন না এখনও . নিম্জজাতিদিগের মধ্যে 
বিধঝ-বিবাহু সমধিক প্রচলিত রহিয়াছে; 
কিন্তু নিয়ঞ্জাতির মধ্যেও যাহার! পদ ও 
মর্যাদার অভিলাধী, তাহারা! বিধবা-বিবাহের 
পক্ষপাতী নহে এবং তাহাদের মধ্যে বিধবঝা- 
বিবাহ-প্রথা ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। 
কতক-জাতির হধ্যে বিধবার বিবাহ হইলেও 
তাহার স্থান কুমারী অপেক্ষা! অনেক নীচে 
এবং কয়েক স্থলে আবার উপ-পত্বীর স্তায় 
ছাণা | ৯নভতাকিরা বিধবা-বিবাভ ঘ্ণার চক্ষে 


৩৯এ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


দেখিয়। থাকে ? বিঝাহের সময় বিধবার কপালে 
সিন্দুর ন! দিয়া বর একটি ফুলে সিন্দুর মাখাইয়া 
বাম হাতে করিয়া বিধবার মাথায় তাহা 
ফেলি! দেয়। মানতূম জেলার কুর্ষ্ির! 
বিধব/-বিবাহে হাতে করিয়া না দিয়া 
পায়ের বুদ্ধান্থুলি দিয়া বিধবার কপালে 
সিন্দুর পরাইয়া থাকে । রাজবংশীদিগের মধ্যে 
যাহারা বিধবা বিবাহ করে, তাহাদিগকে 
পড়েছুয়া” বলে) ডেঙ্গু অত্যন্ত শ্বণিত 
জীব; যদি ডেঙ্গু কোন মর! গরু স্পশ 
করে, তাহা হইলে দ্বণায়, শকুনিরাও 
তাহাকে পরিত্যাগ করে। 

ত্রাহ্মবিবাহ বিধি (১৮৭২ সালের 
৩ আইন) জগ্ুসারে ১৯০১ হইতে ১৯১০ 
পর্ধ্যন্ত সর্ধসমেতি ৩৩৫টী বিবাহ হইয়াছে; 
ইহার মধ্যে কেবল মাত্র ৩৪টি বিধবা 
বিষাহ। ইহাতে বোধ হয় অন্ততঃ বিধবা 
বিবাহের ভগ্ও ব্রাঙ্গ-বিবাহ বিধির প্রয়োগ 
খুবই অল্প হইয়াছে। 


দেবর বিবাহ 


ছোটনাগপুর ও উড়িঘ্যায় নিয় জাতীয় 
হিন্দু এবং আদিম অধিবাসীদিগের মধ্যে এক 
গ্রকীর বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে-_ইহাকে 
দেবর-বিবাহু বলা যাইতে পারে। জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতার বিধবা পড্ভীকে কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিবাহ 
করিয়। থাকে-_পর্কে বিলাইয়া দেয় না) 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যখন পণ দিয়া বিবাহ করি! 
আনিয়াছে, তখন সে যৌধ পরিধারেনর 
সম্পত্তি, তাহাঁকে পরের হাতে না দিয়া ঘরে 
রাখাই বর্তব্যা সাওদিগের মধ্যে যখন 
ফোন দেবর তাহার বিধবা ভাজকে বিবাহ 


বে বিবাহ-বৈডিত্র্ 


৪৬৯ 


করে, তখন আর তাহাকে পণ দিতে হয় ন! 
বা বিবাহের কোন আচারও পালন 
করিতে হয় নাঁ। হো এবং অন্তান্ত জাতির 
মধ্যে দেবর ব! ভাজ যদি বিবাছে অসম্মত 
হয়, তাঁহা হইলে ষে ব্যক্তি বিধবাঁকে বিবাহ 
করে, তাহাকে বিধবার প্রথম বিবাহে লান্ধ 
পণ প্রথম স্বামীর স্বজনকে ফিরাইয়া দিতে 
হয়। গণ জাতির মধ্যে বিধবার দ্বিতীয় 
স্বামী প্রথম স্বাসীর পণের টাকা দিতে না 
পারিলে সমাওচ্যুত হয়। দেবরের সহিত 
ভাজের বিবাহে কোনরূপ বাঁধ্য-বাধকত! 
নাই) দেবর বা ভাজজের ইচ্ছার উপন্নই 
তাহ! নির্ভর করে। উড়িষ্যায় এখনও স্বামী 
যদি ছুই বা তিন বৎসরের জন্য কাধ্যোপ- 
লক্ষে বিদেশে বাদ করে, তাহা হইলে তাহার 
সত্রীকে দেবর ব। অপর কৌন পুরুষ কখনও 
কথনও বিবাহ করিয়া থাকে, এমন এাখু 
যায়। 


কৃত্রিম বিবাহ 


বাঙ্দীদিগের মধ্যে প্রকৃত বিবাছের পূর্বে 
মহুয়। গাছের সঙ্গে একরপ কৃত্রিম বিবাহ-প্রথ| 
প্রচলিত আছে। খাড়োয়। জাতির মধ্যে আম 
বৃক্ষ ষিংবা সেই বৃক্ষের শাখার সহিত কৃত্রিম 
বিবাহ হইয়া] থাকে। ছোট নাগপুরের 
ুন্থীদের মধ্যে বিবিধ বৃক্ষের সহিত কৃত্রিম 
বিবাহের পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যায়)" 
বরেয় লহিত আম গাছের এবং কণ্ঠ!র সহিত 
মহুয়াঁ গাছের বিবাহ হইয়া থাকে । নেপালে 
নেওয়ার বালিকাদের বেল ফলের সহিত 
কৃত্রিম বিঘাহ এবং বড় হইলে স্বামীর সহিত 
পুনরায় বিধাহ হইরা থাকে। এই নকল 


৪৭০ 
গাছের সহিত কৃত্রিম বিবাহ-প্রথ! দেখিয়া মনে 
হয়, ইহা আদিম সমাজেরই বিবাহ-পদ্ধত্তির 
নিদর্শন__ইহাঁর দ্বারা বোধ হয় ভ্রান্ত আদিম 
মানব বিবাহিত জীবনের ছুঃখ বৃক্ষকে অর্পণ 
করিত। 

আর এক প্রকার কৃত্রিম বিবাহ দেখ! 
যায়-_ইহার উদ্দেস্ত স্্রীজাতির বিবাহ না 
হওয়ার কলঙ্ক মোচন কর। কেন জাতির 
মধ্যে অসির সহিত, কোন জাতির মধ্যে 
ফুল ব| বৃক্ষের সহিত কিংবা তীরের 
সহিত কৃত্রিম বিবাহ হইয়। থাকে । আই- 
বুড়া নাম থুচানোই এইরূপ বিবাহের 
উদ্দেহ্। 

যদি কোন কুমার কোন বিধ্বাকে 
বিবাহ করে, তাহা হইলে গাছ বা ফুলের 
সহিত. তাহাকে কৃত্রিম বিবাহ করিতে 
€দখা যায়। 

বাঙ্গলা৷ দেশে ঝঙাণ কাযস্থ রভৃতি উচ্চ 
জাতির মধ্যে দুইবার স্ত্রীবিয়োগের পর তৃতীয় 
বার যদি পুরুষের বিবাহ হয়, তাহা হইলে 
সেই বিবাহের পূর্বে কোন বৃক্ষের গায়ে 
ব! কুকুরের গলায় তাহাকে মাল! পরাইয়! 
দিতে হয়। ইহার অর্থ_যদি আবার কোন 
বিপদের আঁশঙ্কা থাকে, ত তাহা এ গীছ বা 
কুকুরের উপর দিয়াই খণ্ডিয়৷ ফাক! চতুর্থ 
বার বিবাহ করিতে হইলে এ ব্যবস্থা 
নাই; পঞ্চমবারে কিন্তু তৃতীয়বারের ব্যবস্থাই 
বাহাল থাকে! 


বেশ্টাঁদের বিবাহ 


যদিও বেশ্তাদের জীবন বিবাহের জলস্ত 
প্রতিবাদ, তথাপি (বঙশ্গাঁিদির সালা এক গাছি+ল 


ভারতাঁ 


ভাদ্র, ১৩২২ 


কৃত্রিম বিবাহের ব্যবস্থা আছে। বাঙ্গলা দেশে 
বেশ্তাকন্তান্নের যৌণন উপস্থিত হইলে ঝ| 
তাহার কিঞ্চিৎ পূর্ব্বে কোন গাছ, তরবারি, 
ছোরা, অথবা কোন ভাড়াটিয়! বৈষ্ণব, বেগ্তা- 
পু বা বোকা হাব! লোকের সহিত তাহাদের 
বিবাহ হইয়া থাকে। নীচ জাতীয় ব্রা ক্ষণ আসিয়া 
বিবাহ দেয়; কিন্তু ভাড়াটিয়। স্বামীর স্ত্রীর 
উপর কোন দাবী-দাওয়! জন্মে না) বিবাহের 
পর স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়! যাইতে হয়। 
মুগলমানী বেশ্তাদের কৃত্রিম বিবাহে মোল্ল! 
আসিয়া! বিবাহ দিয়! থাকে । হিন্দু বেশ্তাদের 
প্রায় গাছের সহিত এবং মুসলমানী বেশ্টাদের 
ছোরা বা তরবারির সহিত বিবাহ হুইয়! 
থাকে। জুঁই, মল্লিকা, গোলাপ গাছই 
হউক, আর কদলী বৃক্ষই হউক, কিনব! 
ছুরি, ছোর! বা তরবারিই হউক, বেগ্তাদের 
বিবাহে আচার-মনুষ্ঠানের কোনরূপ ক্র 
থাকে না। বেশ্তারা এই কৃত্রিম বিবাহের 
মাত্রা অনেক দুর পধ্যন্ত টানিয়! লইয়া 
যাঁয়। ইহারা অতি যত্ধে সেই বৃক্ষে জলসেচন 
করে এবং দিশ্দুকের মধ্যে সেই তরবারি তুলিয়া 
রাধে) যত দিন গাছ বাঁচিয়া থাকে ব! 
তরবারি না হারায়, ততদিন বেশ্তাকন্ঠা 
আপনাকে সধবা মনে করে) পরে গাছ 
মরিয়া গেলে কিংবা তরবারি হাঁরাইলে 
বিধবার মতই সে হাতের লোহা খুলিয়। ও 
কপালের সিন্দুর মুছিয়া ফেলে । মনে হয়, 
এই কল কৃত্রিম বিবাহের উদ্দেশ্ত শুধু 
আইবুড়া নাম ঘুচানো। 


বিবাহ-বিচ্ছেদ 


*- বুরার হিলি স্টোন 


০ ০০ ৬... 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ছর/রোগ্য রোগগ্রস্তা হইলে তাঁহার সহিত 
বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছেদের বাবস্থা আছে। 
বিবাহ বিচ্ছেদ হইলে স্ত্রী হাতের লোহা 
ভাঙ্গিয়া ফেলে কিংবা কোন গাছের পাতা 
ছিড়িয় ফেলে। কতক জাতির মধ্যে বিবাহ- 
বিচ্ছেদের পূর্বে পধচায়তের অনুমতি লওয়া 
প্রয়োজন $ সম্বলপুরে গণ্ড| জাতির মধ্যে 
“শেঠিয়ার” (বা গ্রামের প্রধানের ) অনুমতি 
ব্যতীত বিচ্ছেদ হইতে পারে ন'। ্্ীলৌক- 
দিগের সাধারণতঃ বিবাহ বিচ্ছেদ করিবার 
ক্ষমত| নাই। কিন্তু নেপালে নেয়ার 
জাতীয় স্ত্রীপোকের! ইচ্ছা করিলে মুহুর্ত 
মাত্রেই বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে। 
ত্ী ছইটা সুপারি বিছানায় রাখিয়। প্রস্থান 
করিলে বুঝিতে হইবে যে, সে বিবাহ বন্ধন 
ছিন্ন করিয়াছে। পুর্ণিগা জেলায় মুসলমানী 
সত্রীলোকদিগের মধ্যে বিবাহ বন্ধন অত্যন্ত 
শিখিল। যদি কোন মুসলমানী স্বামীর 
মহিত ঘর করিতে নারাজ হয়, তাহ! 
হইলে স্বচ্ছন্দে সে হাটে গিরি মনের মত 
দ্বিতীয় স্বামী খু'জিয়া লইতে পারে-__তাহাকে 
কেবলমাত্র তাহার সেই নির্ধাচিত স্বামীর 
অঙ্গে কতকগুণি মুড়কি ছড়াইয়া দিতে হয়। 
তাহা হইলে পুর্র্ব বিবাহের বন্ধন ছিন্ন এবং 
নুতন বিবাহ দিদ্ধ হইয়! যায়। কোন সাওতালী 
যদি স্ীর বিনা অনুমতিতে দ্বিতীয় দার 
পরিগ্রহ করে, তাহা হইলে সে স্থী ইচ্ছ! করিলে 
স্বামীর সহিত বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করিবার 
দাবী করিতে পারে। 


বহু ভর্তা 


ছুই প্রকার বহভ্ভৃত্ব দেখিতে পাওয়া 


বঙ্গে বিবাহ-বৈচিত্র্য 


৪৭৯ 


যার়-এক প্রকান্ে স্ত্রীলোকের বহু স্বামীদের 
মধ্যে পরস্পরের কোন সম্পর্ক নাই? অন্ত 
প্রকারে, স্ত্রীলোকের বহু স্বামী মধ্যে ভাই-ভাই 
সম্পর্ক। ভূয়! সাওতালদিগের মধ্যে বু 
ভ্রাতাঁয় একটা স্ত্রীকে বিবাহ করে। সাাওদিগের 
মধ্যে অবিবাহিত দেবরের ভাঙ্জকে স্ত্রীক্ূপে 
গ্রহণের অধিকার আছে। 


বহু-বিবাঁহ 


যদিও বহু-বিধাহে কোনরূপ শাস্ত্রীয় 
প্রতিবদ্ধক নাট, তথাপি উচ্চঙগাতীয় হিন্টুলিগের 
মধ্যে বহু-বিবাহ অত্যন্ত বিরল। স্ত্রী বন্ধা| 
কিংবা ছুরারোগ্য রোগে প্রগীড়িতা হইলে, 
কোন কোন স্বামীকে কচিৎ একাধিক 
বিবাহ করিতে দেখা যায়। এক স্ত্রীকেই 
ভাত দিতে অনেকে অক্ষম, তাহার উপর 
বহু স্ত্রী হইলে এই অনাটনের দিনে সতীনের 
কলছের মধ্যে সংসার চালানো! যে কি সুখের 
তাহ! সকলে সহজেই বুঝিতে পারেন। 
সাওতাল পরগণার সাওড়িগা পাহাড়িয় 
বা মালের জাতীয়েরা পাচ ব ছয়টি 
ভগ্মীকে এক সঙ্গে বিবাহ করে) প্রথমে বড়, 
তাহার প্র ছোট এবং তৎপরে তাহার ছোট 
ভগ্ীর সহিত বিবাহ হয়। বড় ভশ্মীর বিন! 
অন্থমতিতে ছোট ভগ্মীর সহিত বিবাহ হইতে 
পারে না। রিবাহের পর ভগ্বীর৷ এক বাটীতে 
এক সঙ্গে বাস করে, রাত্রে স্বামীর সঙ্গে এক 
শখ্যায় শয়ন করে। ঝড় ভগ্মীর আদেশ- 
ব্যতিরেকে ছোট ভথ্বীর সহিত সহবাষ করিলে 
পঞ্চায়তের বিচারে স্বামী দণ্ডনীয় হয়। 
সাওদিগের মধ্যে গ্তালীর সহিত সম্বন্ধ বড় 
শিথিলঃ যদি কাহারও দ্বার! তাহার শ্রালিকার 


৪৭২ 


গর্ভঞ্চার হয়, তাহা! হইলে তাঁহাকে সেই 
শ্তালীকে বিবাহ করিতেই হইবে। 
পূর্বে কুলীন ব্রাঙ্মণদিগের মধ্যে বু-বিবাহ 
প্রচলিত ছিল; এখন শিক্ষ-বিস্তারের সহিত 
উহা প্রায় লোপ পাইয়াছে। 
কতকগুলি বিচিত্র প্রথ! 


সাধারণতঃ কন্যার বাটাতে বিবাহের সময় 
বর আসে) কিন্তু রাজবংশীদ্দিগের মধ্যে কন্ঠা 
বরের বাটীতে যায়--পুর্কে ভ্বীপতির পিঠে 
চড়িয। যাইত। যশোহরে নেদেদের মধ্যে 
বিবাছের পর নববধু শ্বশুরাঁলয়ে যায় না; 
. নব-দম্পতীকে একটা *টও৮ তৈয়ার করিয়! 
দেওয়া হর, তাহাতে তাহার। বাস করে। 
সম্বলপুরে - বিবাহের পূর্ববরাত্রে বরের সম্প্কীয়া 
কতকগুলি বিবাহিতা জ্রীলোক কোন নদী ঝা 
পুষ্ধরিণী হইতে লোট। ভরিয়। জল অ|নে 
এবং সেই জল আবার অপর সাতটি ঝাটীতে 
লইয়| যাইয়া! তাহার পরিবর্তে অন্ত জল লইয়া 
আসে এবং শেষোক্ত জল দিয় বরকে স্নান 
করাইয়া তাহার কৌমাধধ্য ধৌত করিয়! দেয়। 
আবার কন্তা-পক্ষেও ঠিক এইরূপ আচার 
পরিলক্ষিত হয়! যুণ্ডা জাতির মধ্যে 
বরধাত্রীরা কন্যার বাটার নিকট উপস্থিত 
হইলে, বন্টাযাত্রীর। তাহাদের নিকটে যায় 
এবং উভয় দূল একত্র মিলিত হইলে বর ও 
কন্ার মা, খুড়ী বাঁ জেঠাই গ্রভৃতি জলপূর্ণ 
কলন হস্তে অগ্রসর হইয়! পরস্পরে পরস্পরের 
গায় আম পাতা দিয়া জল ছিটাইস্বা আন্কিন 
করে। 

বিবাহিত জীবনের অবস্থা 


এপ পা, ০১০১৪ ০৪ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২২ 


বিবাহ হয়; কেহ চিবকাঁপ আইবুড়। থাকে 
না। পুরুষদিগের মধ্যে অবিবাহিতের সংখ্যাও 
অতি অন্ন! হিন্দুরা প্রায় সকলেই বিবাহ 
করে। ইংলগ্ডের . সহিত বাঙ্গণা দেশের 
বিবাহের তাপিক! মিলাইলে দেখিতে গাওয়া 
যায় যে ইংলণ্ডে শতকর! ৬* জনের উপর পুরুষ 
এবং ৫৮ স্ত্রীলোক, বিবাহ যে কি বস্তু, তাহ! 
জানেও না বার্গল। দেশে শতকর1 ৫১ জন 
পুরুষ ও ৩৪ জন শ্ত্রীলোক অবিবাহিতা থাকে 
এবং শতকরা! 8৫ জন পুরুষ ও ৪৬ 
স্ত্রীলোক ৰিবাহিত। ২০ হইতে ৩০ বৎসর 
ব্যস্ক বিবাহিত পুরুষ অপেক্ষা বিবাহিত! 
স্ত্রীলোকের সংখ্য। অধিক) ৩০ বৎসর বয়সের 
পর বিবাহিত স্ত্রীলোকের সংখ! কম। সকল 
বয়সেই অবিবাহিত পুরুষ অপেক্ষ। অবিবাহিত 
স্ত্রীলোকের সংখ্য| কম? কিন্তু বিপদ্ধীক 
অপেক্ষা বিধবার সংখ্যা বেশী। 

বাঙ্গল দেশে যর্দি ১৫ বখসর বয়স্ক. 
বালক-বালিকাঁদের তাঁলিক! লওয়া হয়, তাহ! 
হইলে দেখ! বাঁ, শতকর| ২২ জন বালিক! 
এবং ২২ জন বালক অবিবাহিত। 
২০ বৎসর বয়সের পর বাঞ্লায় ৮৩ জন 
স্ত্রীলোকের মধ্যে ১ জন অবিবাহিতা থাকে। 
কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে ও আদিম নিবাসীদের 
মধ্যে প্রকৃত কুমারী দেখিতে পাওয়া যায়। 
মৃক, বধির, অন্ধ, খপ্জ বা ছুরারোগা ব্যাধিগ্রস্ত 
স্ত্রীলোকদের অধিকাংশ স্থলে অবিবাহিত 
খাকিয়াই জীবন যাপন করিতে হয়। বেস্তা- 
কন্তারা! অবিবাহিতা থাকে । এতদ্যতীত প্রায় 
সকল স্ত্রীলোকই বিবাহত। 

পশ্চিম বঙ্গ, উত্তর ব্ ও ছোটনাগপুর 


সই রব করান জালাল “ইরান জারা রোএরহ্বারা লন 


" শতকর! 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


হিন্দুর মধ্যে বিবাহিত পুরুষের সংখ্য! 
অধিক। কিন্তু বাঙ্গলার সর্বস্থানে হিন্দু 
অপেক্ষা মুসলমানের মধ্যে বিবাহিতা 
. স্ত্রীলোকের সংখ্যা বেশী। ২০ হইতে ৪০ 
বর বয়স্ক ব্যক্তিদের মধ্যে বাঙ্গল! দেশে 
. বিবাহিত হিন্দু পুরুষের সংখ্যা বিবাহিত 
মুমলমান পুরুষের সংখ্যা অপেক্ষা অধিক; 
কিন্তু ৪০ বৎসর বয়সের উদ্দে হিন্দুর সংগ্যা 
কম। ৫ হইতে ১০ বৎসর বয়ঙ্থা। হিন্দু 
বালিকাদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া থায়, ৮ 
জনের মধ্যে প্রতি ১ জনের বিবাহ হইয়াছে 
« এবং ১* হইতে ১৫ বৎপর বয়ন্থ! বালিকাদের 
উ অংশের বিবাঁছ হইয়া গিয়াছে; কিন্তু ৫ 
- হইতে ১৭ বৎসরের মুসলমান বালিকাদের 
৯ জনের এবং ১০ হইতে ১৫ 
বদরের বালিকাদের শতকর! 
বিবাহ হয়। 

বাঙ্গলা দেশের সর্বত্র প্রায় বিবাহিত 
ব্প্তির সংখ্য/ একপ্রকার) সর্বত্রই প্রায় 
সমান) কম-বেণী নাই । 

শিশ্-বিবাহ বাঞ্চল! দেশে অত্যন্ত বিরল। 
বিহারে ১ হইতে ৫ বংসরের শিশুর বিবাহ 
যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যাঁয়। গত আদম 
সথমারিতে বাস্ধলায় ২০,৩৩০ বিবাহিত ও 
১৯৭৮ বিধবা শিশুর সংখ্যা পাওয়া গিয়াছিল। 
কিন্ত বিহারে ১২৭,৯৮৪ বিবাহিত ও ৮০৬৪ 
বিধবা শিশু দেখা গিয়াছিল। বাঙ্গলায় শিশত 
বিদাহ বিরল হইলেও বাল্য-বিবাহ যথেষ্ট 
পরিমাণেই গ্রচলিত। হিন্দুর বর়ঃগ্রাপ্তড হইবার 
পুর্বই বালিকাদের বিবাহ দিয়া থাকেন, 
কিন্তু মুসল্মানদিগের মধ্যে বালিকা সাবালিকা 
“হইলে বিবাহ দেওয়া যদিও ওশন্ত, তথাপি 


৫৬ জনের 


বঙ্গে বিবাহ-বৈচিত্রয 


৪৩ 


হিন্দুর অনুকরণে তাহাদের বাল্য-বিবাহই 
ঘটিয়া থাকে। 
বাল্য-বিবাহ যে উচ্চ জাতি অপেক্ষা 
নিক্র্গাতির মধ্যে অধিকতর পরিমাণে প্রচলিত, 
তাহা নিকষ তালিকা হইতে স্পষ্ট বুঝা 
যাইবে 
প্রত্তি ১০০* বিবাহিত বালিকার মধ্যে 











জাতি বয়ন ০-৫ ] বয়ন ৫-১২ 
্রাঙ্ণ | ৩ ১৫৪ 
বৈদ্য ২ ৪৮. 
কায়স্থ ২ ৮৩ 
বাগদি ৯ ২৪৪ 
ডোম ! ১৩ ২৬৭ 
চামার ৭ ২০৯ 


পার্কত্য ও আদিম জাতিদিগের সধ্যে 
বাল্য-বিবাহ অতি বিরল। অহিন্দু অপেক্ষা 
হিন্দুদের মধ্যে বাল্যবিবাহ অধিক। 

শিক্ষা-বিস্তার, জীবিক| নির্বাহের জন্য 
অধিকতর ব্যয় এবং বর ও কন্তার পণের ছার, 
বুদ্ধির সহিত বাল্য-বিবাহের পরিমাণ ক্রমশঃ, 
কমিয় যাইতেছে। 

হিন্দু অপেক্ষ। মুলমানের মধ্যে বিধবা 
বিবাহ অধিকতর প্রচলিত। লেগছা, 
ভোটিগা প্রভৃতি পার্বত্য জাতির মধ্যে বিধবার 
খ্যা কম। অ-হিন্দু অপেক্ষা হিন্দত্বাভিমানী 
আদিম-নিবাসীদের মধ্যে বিধবার সংখ্যা 
অধিক | ব্রাঙ্গণ, বৈগ্া, কায়ন্থ প্রভৃতি উচ্চ- 
জাতির মধ্যে বিধবার সংখা! বেশী। . ডোম, 
চামার, মুচি প্রভৃতি নিম্ন জাতীয়দিগের মধ্যে 
বিধবার সংখ্যা অল্প গোর়ালা, কৈবর্ভ, 
নমঃশদ্র, স্দগোপ, ছুতাঁর, তেলি ও তিলিদের 


8৪ 


মধ বিধবার সংখ্যা অত্যন্ত অধিক) 
উচ্চজাতীয় হিন্দুদের অনুকরণে বিধব1-বিবাহ 
নিষিদ্ধ বলিয়াই এই সকল জাতির মধ্যে 
বিধবার সংখ্য। এত অধিক। 

বিপদ্বীক অপেক্ষ। বিধবার সংখ্য। অধিক। 
মুসলমানদের মধ্যে যদিও বিধবা বিবাহ 
প্রচলিত আছে, তথাপি তাহাদের মধ্যে 
বিপত্ধীক অপেক্ষা বিধবাই বেণী। তবে 
বিধবার সংখ্য। ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। 
ইহার কারণ কিয়ৎ পরিমাণে বিবাহের 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২২ 


বয়স বৃদ্ধি, কিয়ৎ পরিমাণে বিধবা বিবাহের - 
অধিকতর প্রচলন। উচ্চ জাতীয় হিন্দু 
দিগের মঞ্টে বাল-বিধবাদের বিবাহ দিবার 
জন্ত চেষ্টা হইতেছে। ফে সকল জাতির 
মধ্যে বালা-বিবাহ প্রচলিত আছে, তাহাদের 
মধ্যে প্রায়ই বিধব। বিবাহের ব্যবস্থা আছে; 
কিন্তু যে সকল জাতির মধ্যে বাঁল্য-বিবাহ 
সত্বেও বিধবা বিবাহের ব্বস্থ! নাই, তাহাদের 
মধ্যে বিধবার সংখ্য। অত্যন্ত অধিক। 
প্রনৃপেন্দরনাথ বস্থ। 


স্পট 


আতের ফুল 


৩৪ 

খন মালতী ও বিপিনকে বুকে করিয়া 
পাশ্পি উজান ভাদিল তখন মাঁলতীর মন 
ডুকরিয়া কীদিয়| উঠিল__দংসার ছাড়িয়া 
এ কোন্‌ নিরুদ্দেশ যাত্রা! মালতী পান্সিতে 
বসিয়৷ দেখিতে লাগিল গ্রামনধূর! রাত্রের 
মতন জলসঞ্চয় করিগ লইবার জন্ত কলমী 
লইয়া ঘাটে আদিয়াছে, কেহ কাপড় কাচিতে 
জলে. নামিয়াছে; কেহ জল হইতে উঠিয়। 
ভিজা কাপড়ে ঘড়া কাথে করিয়। সিঁড়িতে 
উঠিতে উঠিতে মুখ ফিরাইয়। ঘোমটার 
আড়াল: হুইতে চলস্ত পান্সিখানির দিকে 
কৌতুহলী "দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । 
তাহাদিগের সকলেরই ঘর আছে, কাজ 
আছে, আপনার বলিয়া যত্ব করিবার লোঁক 
আছে, মাপতীর কিছু নাই, কেহ নাই, 
নাই নাই! 


শ্বেতপাথরের ঘ/টের কাছে আসিগ! ভিড়িতে- 
ছিল, তখন ক্ুর্য ডুবুডুবু। নদীর জল 
সোনার আলোয় হাসিমাখা চোখের মতো! 
তরল উজ্জ্ল। ওপারের নদীর কোলে 
কোলে কাজল-রেখার মতে! অন্ধকার, তটের 
উপর তরুরাজি ভুরুর মতে! একটান! কালো, 
তাহার উপর নটকনারঙ আকাশের মাঝে 
রাঙা রবি যেন সুন্দর নিটোল ললাটে 
একখানি সোনার ডাগর টিকলির মতে! 
বড় সুন্বর দেখাইতেছিল। আশ্রমের 
শাশিগুলি অস্তরবির লাল আগুনে ঝিণিক 
হানিতেছিল ;_শ্বেতপাথরের .ঘাটের কোলে 
তরল জলে সোনার আলো! চলকিয়া উঠিতে- 
ছিল, যেন রূষ্গসী তরুণীর পাঁনখাওয়া! ঠোঁটে 
হাসির ঝলক । 

একখানা ঠ্রিমলঞ্চ পিছনে কতকগুল! 
গাধাবোট বাঁধিয়া হস হুম করিয়! তরল 


৩৯ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


চলিয়া গেল। গাধাবোটগুল! আোতের 
মুখে গ| ভাসান দিয় নিশ্চিন্তভাবে স্থির 
হইয়া ছিল, ষেন কত গম্ভীর বনিষ্াদি চাল, 
যাইবার কিছুমাত্র ত্বরা নাই; কিন্তু যাহার! 
নিজের! নড়েনা, তাহাদিগকে সংসার নাকে 
দড়ি বীধিয়। নড়ার, গাধাবোটগুলাকে 
পশ্চাতে বাধিয়। ট্রিমলঞ্চখানা ইহাই যেন 
. বলিয়! দিয়া গেল। 

আপিস-বাবুদের পান্সিগুলি দাড়ের টানে, 
বঝিকের জোরে হনহন করিয়া চলিয়াছে, 
বাবুদের কেহ তামাক খাইতেছে, কেহ 
" দিগারেট ফু'কিতেছে ) একজন সৌখীন বাবু 
মাথায় কৌচানে। চাদর বাধিয়। গলা ছাড়িয়া 
গান ধরিয়াছে__ 

“প্রাণের অধিক যারে ভালো বাসি। 

আমি তারে চোখের-দেখা খে আমি।” 
মীলতীকে পাদ্সিতে দেখিয়াই তাহার গাঁনের 
স্থুর সপ্তমে চড়িল। আর-একজন বাবু 
চীৎকার করিয়া বিট্নের উদ্দেশে ডাকিতে 
লাগিল--ও তিনকড়ি, ও হরেকেছ্ট, নরেন, 
পঞ্চানন, হারাধন,স্**"'কে যাচ্ছ বাবা, সাড়া 
দাও।_-তারপর সে উঠিয়া গানের তালে 
বর্ধর ভঙ্গিতে নাচিতে আরস্ত করিল! 

মালতী পান্সির জানালায় মুখ দিয়া এই- 
সব দেখিতেছিল, আর ভাবিতেছিল, পুরুষ- 
গুল। সব জানোয়ার নাকি? সে ষে নারী, 
এজন্য মে মনে মনে আত্মপ্রপাদ অনুভব 
করিতে লাগিল। রর 

বিপিনের এসব কিছুরই দিকে লক্ষ্য 
ছিল না। একখান! খালি পান্সি তাহাদেরই 
পাম্দির পিছে পিছে আসিতেছিল, তাহারই 
মাঝি বাউলের সুরে গান করিতেছিল__ 


শোতের ফুল 
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ওরে ডুবছে নাও ভূবাইয়। বাও 

ওরে রসিক নাইয়! ! 
ওরে ভাঙ্গ| নাও যে ৰাইতে পাঁরে 

তারে বলি নাইয়!। 
ওরে হাল ছেড়ন। ভয় করন! 

পারবারে যাইতে বাইয়া, 
ও তোর ভাঙ্গ। নাও লোণা পানি. 

ছাইড। দিছে থাইয়|। 
ওরে পথের মাঝে ফাদ পেতেছে 

বাজীকরের মাইয়| | 

বিপিনের মন এই গানের মিষ্ট সুরেয় 
অন্তরালের রহন্তম্য় অর্থের মধ্যে একেবারে 
ডুবিয়া গিয়াছিল। তাহার মনের মধ্যে 
সহ ভাবসজ্বাত গঙ্গাতরঙ্গে পান্সিখানার 
মতে তাহার চিত্তকে দোল! দিতে লাগিল 
তাহার মনে হইতে লাগিল যেন এই গান 
তাহাকেই উদ্দেশ করিয়। গাওয়া হইতেছে। 

বিপিনের পান্দি আপিয়া শ্বেতপাথরের 
ঘাটের উপর জল চলকাইয়া যখন ভিডিল তখন 
বিপিনের চৈতন্য হইল। বিপিন ও মাবতী 
নৌকার ঘর হইতে বাহির হইয়াই দেখিল 
তারক ঘাটের রানায় বসিয়া আছে। 
তারকও তাহাদিগকে দেখিল। তারককে 
দেখিয়া বিপিন ও মালতীর মুখ লাল হইয়! 
উঠিল) তারকও অপ্রতিভ হইল। কিন্তু 
লজ্জার তাৰ সামলাইঘা লইয়া তারক দত 
বাহির করিয়া বলিল--হে হে হেঁ....* 
বিপিন যে! একেবারে জোড়ে! এটা 
সন্ন্যানীর আশ্রম, কেলিকুঞ্জ নয়! 

তারক দাত বাহির করিয়া রহিল এবং 
তাহার কুকুরের দাতের মতো বড় বড় শাদা 
দাতের উপর সুর্যের আলে পড়িয়! চিকচিক 
করিতে লাগ্িল। তাহার সেই ব্যমিশ্র 
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অসভ্য ভাব দেখিয়া মালতীর মুখ লাল 
হইয়া উঠিল; ঘোমটা একটু টানিয়। দিয়া 
মালতী মুখ নত করিল। বিপিনের ইচ্ছ! 
হইল বীদরটাকে ধরিয়া গঙ্গার জলে ছুড়িস়া 
ফেলিয়া দেয়; কিন্তু সে ভাব দমন করিয়া 
কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল-ভয় নেই হে 
ধর্দধবজ! আমর! দুজনেই দন্্যাস গ্রহণ 
করতে এসেছি! 

তারক তেমনি ভ।বেই দাত বাহির 
করিয়া বলিল_-ও ! সন্ীকো ধর্মমাচরেৎ ! 

মালতীকে লইয়া এই ব্যঙ্গ মালভীর যে 
তিস্থখকর হইতেছিল ন| তাহ! পিপিন 
বুঝিতেছিল, কিন্তু সে সন্যাধী, তাহার ত 
ক্রোধ করিতে নাই, সে ক্রোধ দমন করিয়া 
এবার একটু গম্তীরভাবে বলিল_না না, 
আমর! বিয়ে করিনি, করব না1....-তুমি 
বলেছিলে আমি সন্ন্যাণী হলে তুমি তার 
দাী।...এস ভবে তুমিও, তোমাকেও সন্ন্যাসী 
হতে হবে। 

তারক মহ। বিপদগ্রস্ত হইয়া গম্ভীর হইয়া 
বলিল-_তোমার ভাগ্য ভাগে, তাই এত 
সহজে গুরুর কপ! লাভ করে সংসারের মারা 
কাটিয়ে উঠতে পেরেছ। আমাদের আর 
এজন কিছু হল না।-..**শআমি তোমার 
নৌকোতেই ফিরে যাঈ, আমার ছোট 
ছেলেটার আবার ঠাণ্ডা লেগে ব্রনকাইটিস 
হয়েছে! উহু! কি শীতই পড়েছে এবার |... 
যাও যাও তোমরা দেরি কোরো না, গুরুজী 
আবার আঁরতিতে বনবেন1**ওরে মাঝি 
আমায় নিয়ে যাবি ?,., 


বিপিন তারককে আর লক্ষ্য না করিয়! 


মালতীকে লইয়া আশ্রমের ভিতর চলিরা 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২২ 


গেল। তারক হাফ ছাড়িয়া বাচিল, সে 
ভাবিতে লাগিল__বিপিনটা সত্যি সত্যি 
সন্ন্যাসী হবে নাকি ? ওর অদৃষ্ট ভালে! দেখছি, 
আমি এতদিন গুরুদেবের চরণ সেবা করেও, 
পেলাম না, আর বিপনেট! 
ছুদিনেই তাঁর কৃপায় তরে গেল ****** যাই, 
আবার রাত হয়ে যাবে, ঠাণ্ডা লাগবে। 
এই মাক" 

প্রেমানন্দ সম্মুখে ছুইটা শীমাদান 
জালিয়। একাকী বসিয়া ভাগবত পাঠ 
করিতেছিলেন। বিপিন ও মালতী আসিয় 
তাহাকে প্রণাম করিয়া টাড়াইল। প্রেম।নন্দ 
মুখ তুলিয়া চাহিতেই মালতীর সহিত 
তাহার চখোচোখি হইল। মালতী দেখিল 
গুরুজীর চোখছুটি অন্তরের একটি উত্তাপময় 
জ্যোতিতে উজ্জল! তাহার দেহ দীর্ঘ 
কশ একগাছি দৃঢ় লাঠির মতে, যেন একটি 
সতেজ চারাগাছ কৃর্যে মাথা ঠেকাইবার 
জন্ত পরম উৎসাহে উর্ধে উঠিবার চেষ্টা 
করিতেছে, একটি আনন্দের দীপ্ত তাহার 
সর্বাঙ্গে ঢলটলাক্সমান। * গুরুজী দেখিতে 
আশ্চর্য তরুণ ও সুকুমার! যুব! বয়সেও 
শৈশবের অল্লান লাবণ্য তাহার মুখশ্রীকে 
ত্যাগ করে নাই। অথচ তাহার চতুর্দিকে 
একটি গান্তীধ্য প্রদীপের পার্খে রশিচ্ছটার 
স্তায় বিকীর্ণ হইতেছিল।...এই প্রেমাননদ | 
ইনি গুরু! 

আর 


তার করুণ! 


প্রেমানন্দ দেখিলেন জোড়! 
বাতির আলো মালতীর মুখের উপর 
পড়িয়৷ তাহাকে একখানি প্রতিমার মতো 
দেখাইতেছে। এ কী অপন্ূপ হন্দর 
মুক্তি! এবে কঙ্পনার মতে! সনার, মু্ছার 


৬৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মতো মনোহর, দীপশিখার মতে! উজ্জল, 
বাসন্তী মঞ্জরীর মতো। সুকুমার, প্রজাপতির 
মতে। আননা-চঞ্চল, সৌন্দ্য-লক্ষমীর চন্দ্রকান্ত- 
মণির অমল মন্দির! ইহাকে কল্পনা 
করিয়াই বুঝি বৈষ্ণব কবি লিখিয়াছেন-_ 
পবিজ্তুরি বাটিয়। কেব| গা-খানি মাজিল গে। 
চাদে মাখিল দুখখানি। 
লাবণে বাঁটিয়। কেব। রস নিঙারিল গে! 
অপরূপ রূপের বলনি !” 


প্রেমানন্দের এই মুগ্ধ দৃষ্টিতে মালতী 
অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল) তাহার 
কেমন মনে হইতেছিল এ দৃষ্টি যেন শুধু 
সৌন্দ্ামুগ্ধের প্রশংসার দৃষ্টি নয়। মালার 
মধ্যে কাটার মতে! এ দৃষ্টি মালতীকে 
পীড়া দিতে লাগিল। 

মালতীর সক্ষেচ-কুষঠিত ভাবে চেতনা 
লাভ করিয়! প্রেমানন্দ বিপিনের দিকে 
ফিরিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন_ইনিই মালতী? 
"সাক্ষাৎ রাধারাণীর মূত্তি! তোমাদের 
শিষান্ূপে পেয়ে আমি ধন্য হব) তোমাদের 
প্রেমের স্যুলিঙ্গ যেন আমার প্রাণের খিশ্ব- 
প্রেমকে জালিয়ে গায় !...এখন চল আরতির 
সময় হয়েছে। আরতির পরে তোমাদের 
সঙ্গে কথাবার্তা হবে। আজ থেকে বিপিন 
তোমার নাম হল স্বরূপানন্দ, আর মালতীর 
নাম হল রাধারাণী।... 

তারপর প্রেমানন্দ উচ্চকঠে ডাকিলেন 
--শানস্তি! যোগানন্ ! 

একটি সন্যাসিনী ও একজন সন্াসী 
আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রেমানন্দ বলিলেন 
শাস্তি, ইনি রাধারাণী) তোমাদের নৃতন 
ভগিনী; একে নিয়ে যাও। লাইব্রেরীর 


শ্রোতের ফুল 
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পাশের ঘরটিতে গুর থাকবার ব্যবস্থ। করে 
দাওগে।-আর যোগানন্দ, ইনি ত তোম- 
দের পরিচিতই; কিন্তু আজ আর ইনি 
বিপিনবাবু নন; আজ থেকে ইনিও 
তোমাদের গুরুভাই, স্বরূপানন্দ |...ৰাও 
তোমরা হাতমুখ ধুয়ে শুচি হয়ে ঠাকুরদর্শন 
করবে এস। 
৩৫ 

মালতী শান্তির সহিত নির্দিষ্ট ঘরে 
গিয়া দেখিল, ঘরটি গঙ্গার দিকে, ঘরে 
বসিয়াই গঙ্গা দেখ! যায়। তখনও সেই 
ঘরে অস্তন্ূ্য্ের লালিম! মার্কেল পাথরের 
স্বচ্ছ মেঝের উপর ছুধে-আলতার মতো! 
টলটল করিতেছিল। তাহার উপরে 
পা দিতেই মাগতীর ভারি হাঁসি পাইতে 
লাগিল,_-এই তার বিবাহ! সঙ্্যাসী 
প্রেমানন্দ তাহার পুরোহিত! বিধঝ| 
সন্যাসিনী শান্তি তাহার এয়ো! আর 
মরণ-রাগিণীতে অন্তগৃধ্য গেরুয়া রঙের 
চাদর টাঙাইয়া তাহাদের শুভতৃষ্টির 
আয়োজন করিতেছে! যমের মহিষের 
মাথার চেয়েও কালো কালো কাকের দল 
যেন তাহার বাসরধরের তোরণমাল্য 
রচনা করিয়! উড়্িয়' যাইতেছে! বড় বড় 
ট্রিমারগুলি ভারিকি গিন্নির স্ায় ও ঠিমলধ্চ 
গুলি চটুল কিশোরীর মতে! এদিক ওদিক 
ছটাছুটি করিয়া শাখ বাজাইরা বির্বেধাড়ী 
মাতাইয় তুলিতেছে! পরক্ষণে তাহার 
মনে হইল ইহা তাহার সকল সাধের 
গঙ্গা ষাত্রার থর--এইখানে তাহাদিগকে 
তীরস্থ*করা হইয়াছে! 

ভাহার চিন্তায় বাধ! দিয়! শাস্তি দঃখাঁবসনন 


৪৭৮ 
ধীর কণ্ঠে ব্লিল-_মাপনি বলুন, আমি 
আলো! এনে দি। 

মালতী বলিল-_আলোর কি দরকার 
দিদি, এখনি ত ঠাকুরদর্শন করতে যেতে 
হবে!...আমি কি এ ঘরে একলাই 
থাকব? 

মালতী দেখিল শান্তির বয়স পয়ত্রিশ, 
মাঝারি আকারের চেহারাটি; তাহার মধ্যে 
কোথাও কোনো চঞ্চলতা। নাই; মুখখানি 
কি এক গভীর বেদনায় ম্লান, ক বিষগ্ 
ধীর। শান্তি বলিল-_এখানে একলা! থাকাই 
নিয়ম। 

-আঁপনি কোন্‌ ঘরে থাকেন? 

_-আমি আপনার পাশের 
থাকি। 

-আর কজন সন্গ্যাসিনী আছেন? 

-জম্প্রতি আমরা চারজন ছিলাম, 
আপনি আসাতে পীচজন হলাম। কথনে! 
কখানো সংখ্যা বাড়ে কমে; যেখানে 
সেবার দরকার হয় আমাদের যেতে 
হয়। 

-সআপনি এখানে কতদিন আছেন? 

- প্রার ছবসর হবে। 

_কিছু মনে না করেন ত আর- 
একটা কথ! জিজ্ঞাস! করি ।...আপনি এই 
পথ কেন গ্রহণ করেছেন? 

শাস্তির চোখ ছলছল করিয়া আমিল। 
সে বলিল_ আমি বড় ছুঃখিনী; ঝড়ে 
নৌকোডুধি হয়ে একদিনে স্বামী পুত্র 


ঘরেই 


মর্বস্ব হারিয়েছি; অভাগিনীকে গুরুদেব - 


জলথেকে তুলে চরণে ঠাই দিয়েছেন; 


নিত রনির তিল রত তি এ রে 7 সু 


ভাঁরতী 


ভাদ্র, ১৩২২ 


গুরুজী বলেছেন যেদিন আমি মেথরের 
ছেলেকেও বুকে তুলে নিতে পারব, মনে 
একটু থেনা হবে না, সেদিন আমি 
মামার হারানো ছেলে ফিরে পাব। তা! 
কি আমি পারব বোন! 

মালতী চোখ মুছিয়া বলিল__দিদি, 
আমি আপনার ছোট বোন, ন| জেনে 
কষ্ট দিলাম! আমিও বড় ছুঃখী। আমাকে 
ত আপনি জিজ্ঞাসা করলেন না, আরি 
কি দুঃখে এসেছি। 

শান্তিও চোখ মুছিয়! বলিল--আমাদের 
জিজ্ঞাসা করতে নেই। সন্যাদিনীর আবার 
কৌতুহল কি। জানি তোমারও ছুঃথ 
আছে, আর মে ছুঃখ গভীর ছঃখ। ছুঃখ 
না পেলে ত কেউ বোন ভগবানের দিকে 
মুখ ফেরাতে চায় না। সব দিয়ে তবে 
তাকে পেতে হয়, সে যে অমূল্য ধন, 
তাকে কি যে-সে মূল্যে কেন! যায়? 

মালতী শাস্তির কথ! শুনিয়। মুগ্ধ হইয়া 
বলিল_-আপনি কি মনে করেন যে 
সন্গ্যাসী না হলে ভগবানকে পাবার জো 
নেই! 

না, সন্ন্যাসী না হলে তাঁকে পাওয়া 
যায় না। সে সন্ন্যাসী শুধু গেরুয়া কাপড় 
পরলেই হয় না, সংসার ছাড়লেও হয় না, 
ংসারে নিণিপ্ত মনকে বৈরাগ্যের গেরুয়া 
রঙে রডিয়ে ষে তুল্তে পারে সেই সন্াসী! 
গীতায় ভগবান সন্যাসের ক্ষণ নির্দেশ 
করে বলেছেন__ 
কাম্যানাং কর্্মণাং স্তাঁসং সন্ন্যাসং কবয়ে। বিছুঃ 
সর্ধক্মুফলত্যাগং প্রছস্তাগং বিচক্ষণাঃ ॥ 


রি ৯1  স ০৭ 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
মাঁণতী জিজঞামা করিল--গুরুদীর মতও কি 
এই ? 


-_মামরা মূর্খ মেয়েমাজষ, আমর! স্বতন্ত্র 
মতামত কোথায় পাব। আমরা গুরুজীরই 
গ্রতিধ্বনি মাত্র। 


তবে গুরুঙী সংদ।র ছেড়ে বাইরে 
এসেছেন কেন? 

_যেমন চোখের অতি কাছে জিনিস 
রেখে দেখ! যায় না, খানিক দূরে ধরে দেখতে 
হয়, তেমনি সংসারকে বুঝতে হলে, ভালে! 
বাসতে হলে নির্পিপ্ত হয়ে বাইরে এসে 
জাড়ীতে হয়। গুরুজী বলেন তিনি ঘোর 
সংসারী; বাস্তবিক তার বিশ্বজোড়া প্রকাও 
ংপার। সংসারী লোৌক নিজের গুটিকতক 
ছেলেমেয়ে ্ী-পরিবার নিয়ে ব্তিব্যস্ত 
থাকে, আর গুরুপ্রী সমস্ত বিশ্বের জগ্তে 
চিন্তিত। যেখানে পীড়িত ক্ষুধিত বিপন্ন 
সেখানে গুরুদীর ব্যথিত চিত্ত বুক দিয়ে 
গিয়ে পড়ে 

_ সেসব সেবা ত 
গুরুজীর তাতে বাহাছ্রী কি? 

_ সমস্ত বাহাদুরীই তার) হাতপ!- 

- গুলো কাজ করে আর অবুগ্ত মস্তিষ্ক 
নিশ্চিন্ত থাকে একথা বলাও য1, 
. গুরুজী :নিশ্চেষ্ট। আমরাই কাজ করি, 
একথ| বলাও তাই। 

- আপনাদের কিকি করতে হয়? 

- পালা করে ঠাঁকুরের সেব1, পশুসেবা, 

আশ্রমের সেবা, ছুঃখীদের সেবা করতে 
হয়? গ্রামের ঘরে ঘরে গিয়ে অক্ষম গৃহস্থ 


এসাচেখাজি 


আপনার! করেন, 


আর 


মিচ ০ দির এ 


তের ফুল 


৪৭৯ 


হয়...সকাল সন্ধায় আমাদেরও লেখাপড়! 
করতে হর়। 

__মাপনারা নিজেরাই পড়েন, না কেউ 
পড়ান ? 


-নিজেরাও পড়ি, কখনে। কখনে। 
গুরুজীও পড়ান, কোনে! বিদ্বান শিষ্য 
উপস্থিত থাকলে তিনিও পড়ান। 

_কি বই পড়েন? 


-সব বই, কোনে! বাছবিগার নেই। 
সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস; বাংল! 
ইংরিজি সংস্কৃত ফার্সী) যার ঘা খুসি নার 
যে ধ। পারে, সে তাই পড়তে পারে । 

ইহা শুনিয়া মালতী সম্থঃ হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল_-এখানে কি অনেক বই 
আছে? 

-_অনেক | এই পাঁশের ঘরেই পাঠাগার | 

এখানে পুরুষ কতজন আছেন। 

-এখন মাত্র তিনজন আছেন। 
সকলে প্রচার ও সেব| করতে পেরিয়েছেন। 

- আর-একট! কথা আপনাকে জিজ্ঞাগ! 
করব, কিছু মনে করবেন না1...**ী- 
পুরুষে একত্র একবাড়ীতে থাকার ব্যবস্থা, 
এটা... 

শাস্তি কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া 
তেমনি শাস্তভাবে বলিল_-বিপদের আঁশঙ্ক! 
যে নেই তা নয়, কিন্তু কখনো কিছু 
অন্যায় ত ঘটেনি। সকলেই খুব গভীর 
একট। বেন! নিয়েই এখানে আসে, তাঁর- 
পর গুরুজীর উপদেশ মেনে আর নিয়মে 
থেকে সকলেই বেশ সংঘত হয়ে যায়। 

মালতী কুঠিত হইয়। বপ্দিল-কিন্ধ 
অভাব কি পকবার অভিক্রম কর যায় ? 
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যায় কিন!। 
যোগের দ্বারা 


শান্তি বলিল-_-জানিন! 
কিন্তু গুরুজী বলেন যায়। 
আত্মশাসন সহজ হয়। 

যোগের দোহাইএর পর আর কথ 
চলিল না। একটা সন্দেহকে আর-একট! না- 
জানা বিষয় দিয়! চাপা দেওয়। বড় সহজ। 


মালতী নিরুত্তর হইয়া চিন্তা করিতে 
লাগিল। শান্তি বলিল_-চলুন, আরতির 
সময় হয়েছে। 


তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া শুচি হইয়! 
মাণতী যখন ঠাকুরঘরে গেল তখনই 
আরতি সমাপ্ত হইল। গুরু তখন কীর্তন 
গান আরম্ভ করিলেন, 
বদনচানা কোন্‌ কুন্দারে কুন্দিল গে!, 
কে ন কুন্দিলে দুই আখি। 
দেখিতে দেখিতে মোর পরাণ যেমন করে 
সেইসে পরাণ তার সাধি॥ 
ক ০ ক 
রঙুন কটিয়! কেঝ। যতন করিয়! গে। 
কে ন! গড়াইয়া-দিল কানে। 
মনের সহিতে মোর এ পাঁচ পরাণ গে 
যোগী হইল ওহারি ধেয়ানে ॥ 
রং চা সু 
করভের কর জিনি বাহুর বলনি গে! 
_ এহিচছুলে মচিত তার আগে। 
যৌবন-বনের পাখি পিয়াসে মরয়ে গো 
উহারি পরশ-রম মাগে।” 
মাল্ভীর এ গান গুরুজীর মুখে ভালো 
লাগিল না। তাহার মনে কেবলি প্রশ্ন 
উঠিতে লাগিল”৮এ কি ধর্মসঙগীত ? 


৩৬ 
গাঁন সমাপ্ত করিয় প্রেমানন্দ আপনার 
কক্ষে ভাসিয়া বফ্িজেন) স্মন্ত শিষ্য 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২২ 


শিষ্যারাও আদিয়। প্রণাম করিয়া! বসিল। 
প্রেমানন্দ মালতীকে বলিলেন--কেমন 
রাধারাণী, তোমার এই নুতন জীবনের 
আরম্ভ কেমন লাগছে? সাধন করতে করতে 
দেখবে যে ত্যাগে নির্মল শান্তি, ভোগে 
উল্লাস মাত্র। ব্রহ্গচর্ধ্যই মানুষের একমাত্র 
ধর্ম) সেই ধর্ম নিষ্ঠার সহিত পালন করতে 
পারলে ল্দীবাত্মা পরমায্মার মিলন হয়; 
সেই যে বিবাহ, তার আনন্দের সীমা নাই। 
জীবাত্মা। পড়্ী, পরমাত্মা স্বামী ) তিনি শ্রীকৃষ্ণ, 
আমর! গোপী; এই পরমডাব অন্তরে 
পরিষ্ফুউ হলেই মানুষের সকল দুর্গতি দূর 
হয়। এই পথ নিতান্ত ছুর্গম বা আনন্দ- 
হীনও নয়) একটু চেষ্টা করে একবার 
অন্তরকে অনন্তের সুরে মিপিয়ে যদি দিতে 
পার তাহলে দেখতে পাবে যে এ জীবন 
তানলয়যুক্ত একটি সঙ্গীত,_-একদিকে যেমন 
নিজে স্বতস্ত আর-একদিকে বিশ্বের একতান 
সঙ্গীতের সঙ্গে মিল গেঁথে চলেছে। যদ্দি 
তুমি শুধু তোমার নিজের সুরটিই বাঞ্জাও তবে 
তাতে করে একটি পরিপূর্ণ সঙ্গীত হবে না; 
তোমাদের প্রাণের মধ্যে যে ভালোবাপার 
সুর বেজেছে, তাকে রাঁগিণীতে বাজিয়ে 
তুলতে হলে বিশ্বের অপর স্থরের সঙ্গে 
অন্ুকুলভাবে মিলিয়ে তুলতে হবে। কেমন? 
কথাটা ঠিক বুঝতে পারছ ? 

মালতী আঘাতের পর আঘাত পাইয়া 
পাইয়া বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল ; সবশেষে যখন 
তাহার সৌভাগ্যতরণী সাতঘাটের জল 
খাইয়া, ঝড় তুফান কাঁটাইর! বন্দরে ভিড়িতে 
যাইতেছিল, ঠিক সেই সমন্ব এই একটা 
কোথাকার কে সন্গাসী গুপ্ত শৈলশৃঙ্গের 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মতো, চোর বাপির মতো, অকম্মাৎ কুহক 
বিস্তার করিয়! তাহা বানচাল করিয়! দিয়ছে, 
হয়ত বা ঘাটে আয় ভরাডুবি হইবে) 
এজ্ন্ত মালতীর মন প্রেমানন্দের প্রতি 
বিশেষ প্রসন্ন ছিল নাঁ। সে প্রেমানন্দের 
প্রশ্নের উত্তরে নিতান্ত মুখরার মতে! বলিল 
-আমি আপনার শিষ্য/ হবার যোগা! 
. নই, ওসব কথা আমি বুঝতে পারছি না। 
আমি মূর্ধ মেয়েমানুষ, আদার প্রগল্ভতা 
মাপ করবেন। আমার মনে হয় যে বিশ্ব- 
প্রেমের একতান সঙ্গীতে যোগ দেবার আগে 
নিজের হদয়-ন্ত্রকে ভালো করে ঠিক স্থুরে 
বেঁধে নিতে হবে) তা যদি না হয়। তবে 
ত বেস্থরো যোগ দিয়ে সমস্ত সঙ্গীতকেই 
নষ্ট পণ্ড করে ফেল! হবে। আমরা কোনো 
জিনিষকে ত ভালো! বলে ভালো ঝলিনে, 
ভালে! বাসি বলেই ভালো বলি; মানুষকে 
যদি আগে ভালোবাসি তবেই সে আমাৰ 
চোখে সুন্দর হয়ে দেখা দেবে, তার সকল 
ক্র মার্জন। কর] প্রেমেই সহজ হয়ে উঠবে। 

প্রেমানন্দ মালতীর নি£সঙ্ষোচে কথা 
গুনিয়। খুমী হইয়া বলিলেন--তাই ত। সেই 
কথাই ত আমিও বলছি। সংযমপাধন।র 
দ্বারা "আপনার হ্ৃদয়যন্ত্রকে বেঁধে তুলতে 
পারলেই বিশ্বনঙ্গীতে সে হৃদয় আর বেসথরো! 
বাজনে না); তখন মকলকেই বেশ ভালো 
লাগবে । 

মালতী বলিল_-সেই 
ন্যাম ছাঁড়া হয় না? 
ছনকে ভালোবাতে শেখে তখনই যে 
কাছে সমস্ত জগৎ মধুময় হয়ে ওঠে। 

প্রেমানন্দ হাসিরা৷ বলিলেন, _রাঁধারাণী, 


ভালো লাগা কি 
মানুষ যখন এক- 
তার 


শভ্রোতের ফুল 


৪৮৯ 


তুমি সম্ভোগ আর “প্রকে এক করে তুল 
করছ। মামি ত তোমাদের মিলনকে বাধ! 
দিচ্ছি না, তোমাদের সম্তোগের লালপাকে 
দমন করে আধাত্মিক মিলনে যোগযুক্ 
হতে বলছি। ূ 

ভগবানকে ভালোবেসে মানুষকে 
ভালো সা সহজ, না, মান্্ষকে ভালোবেসে 
ভগবানকে ভালোবাসা সহজ? 

-_ছুইই সমীন। এক অপরের নামাস্তর। 
বন্ধ জীব তত্র শিব। কিন্তু তাই বলে 
একটিকে বুকের কাছে আকড়ে বসে থাক! 
মোহ মাত্র, তাতে করে ভগবানকে পাওয়! 
যায় না। 

_তা হলে কি সংসারধর্মা পালন কর! 
অপকর্ম? সংসারে থেকে তাহলে ভগবানকে 
পাওয়! যায় না? 

যায় না, এমন কথা বল! যায় না) 
তবে পাওয়! বড় কঠিন, ধার! নিষ্পৃহ উদামীন 
অথচ ভগব্দর্পিতপ্রাণ সংসারী, তাঁর। পেতে 
পারেন। কিন্তু সে রকম বাক্তি ছুল্পত। 
জলে ডুবৰ অথচ গায়ে জল লাগবে নাঃ 
এমন কৌশল সকলে অবলম্বন করতে পারে 
না) তেমন লোক কোটিকে গুটিক মেলে! 

_তা হলে আপনি কি বলতে চান. যে 
ভগবান লোঁকগুলোকে ভোগাবার অন্তেই 
ভবসংসারে পাঠিয়ে আপনি এড়িয়ে এড়িয়ে 
বেড়াচ্ছেন? সংসার ত্যাগ না করলে 
তাঁকে পাবার জো নেই বলছেন। তকে 
পাওয়াই যখন মানুষের জীবনের প্রধান 
লক্ষ্য তখন সকলেরই সংসার ত্যাগ করে 
বনে যাওয়া উচিত। সংসার নষ্ট করবার 
জন্তেই কি তবে ভগবানের সংসার সৃষ্টি? 


৪৮২ 


গ্রেমানন্দ হাসিয়া বলিলেন--“সংসার” 
ঘদ্দি' জীবের পরিণতির অর্থাৎ বরহ্গ প্রাপ্তির 
56588 ০£ [0০৮০1019011 হয় তা হলে 


ব্রহ্মপ্রাপ্থি হলে সংসার ত নষ্ট হবেই। 
সে হিসাবে সংসার নষ্ট করার জন্যই 
সংসারের স্থষ্টি বলতে পার। তা ছাড়া 


জীবনের উন্নততম আদর্শ মাত্রেই সংসার 
নষ্ট করার অনুকুল বুদ্ধ গ্রীষ্ট ওভূতির 
আদর্শ ত অনুকরণীয়, কিন্তু সকলেই যদি 
সে আদর্শে চলে তবে সংসার নষ্ট হতে 
একটি দিনও জাগে না। কিন্তু সে ভয় 
তোমার করতে হবে না, সবাই বনে গেলে 
বনই আবার সংসার হয়ে উঠবে। সংপার 
ঠিক চলবে, সংসার যে মান্থযের কর্মুফল- 
ভোগের ক্ষেত্র! আমর সংসার ছেড়ে 
এসেছি বলেই যে সংসারকে এড়িয়ে যাব 
তার ত জে নেই, কর্ম ত আমার 
করতে. হবে, এবং সেই কন্মই আমাদের 
অনেককে সংগারে টেনে শিয়ে যাবে। 
সংসারে বৈরাগ্য ত আর পুর্ণ সৌভ1গ্য 
নয়, আংশিক ) ভগবানকে যতক্ষণ না পাব 
ততক্ষণ ত আর পূর্ণ নিফতি নেই। সেই 
অংশকেই পুর্ণ করে ভোলবার চেষ্টা করতে 
হবে।.. ভগবান যখন তোমাদের ডেকে 
নির্তে চীচ্ছেন, তখন কি তোমাদের উচিত 
হবে বিমুখ হয়ে বেকে বসে থাকা । 
মালতী ভর্ক হইতে নিরম্ত হইল। তখন 
গেমানন্দ সাংখ্য মীমাংসা বেদান্ত প্রভৃতি 


ভারতী 


ভাদ্র, ১:২২ 


দর্শনের মত আলোচনা করিয়! এমন একটা 
প্রচণ্ড পাণ্ডিত্যের খিচুড়ি তৈরি করিলেন 
যে তাহা মালতীর পক্ষে অত্যন্ত গুরুপাঁক। 
বিপিনও চিরকাল কাব্যের সেবা করিয়া 
আসিয়াছে, দর্শনের দর্শন তাঁর ভাগো ঘটে 
নাই, এবং দর্শন ভাহীর কাছে সুদর্শন 
চক্রের ন্যায় নামে চমৎকার হইলেও বাস্তবিক 
বড় ভ'্ষণ বোধ হইত। সে গুরুজীকে 
পাঞ্ডিত্যের ভেক্ক খেলাইয়! মালতীর বাঁক 
রোধ করিতে সক্ষম দেখিয়া মনে মনে 
ভারি সন্থষ্ট হইল। গুরুজীর প্রতি তন্তি 
তাহার বিশ্ষারিত চোখ দিয়া ঠিকরিয়। 
পড়িতে লাগিল। 

গুরুজীর বাক্য তাহার নিকট যতই 
ছর্বোধ ঠেকিতেছিল, তাহার ততই মনে 
হইতেছিল এসব যুক্তি একেবারে অকাট্য। 
মালতী নিশ্চয় গুরুজীর পাণ্ডত্যের কাছে 
পরাজিত হইয়! মুগ্ধ হইয়। গিয়াছে। 

গুরুজী বক্তৃতা করিয়। মালতীর মুখ 
বন্ধ করিলেন বটে, কিন্তু তাহার প্রতি 
সথষ্ট হইয়া! মনে মনে তাহার এশংসা করিতে 
শাগিলেন। তাহার সহিত এমন করিয়া 
কেহ কখনো তক করে নাই) যে কেহ 
তাহার নিকটস্থ হইয়াছে সেই তাহার প্রভাবে 
মুগ্ধ হইয়া বিনীত শিষোর দে ভিড়িয়। 
গিয়াছে। কিন্তু মালতী সপ্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের 
লোক। প্রেমানন্দের মনের কাছে মালতী 
খুব বড় স্পষ্ট হইয়া রহিল। 

চারু বন্দযোপাধ্যায়। 


চয়শ 
ছোটগল্প 


একালের সাময়িক পত্রগুণি যেন ছোট 
গল্পের কল্পতরু। এট| হচ্ছে ছোটগল্পের 
যুগ,--যদ্দিও এবুগের ছোটগন্পগুলি গুণ্তিতে 
যেমন, গুণে তেমন নয়। 

এবছবে যততগুণি ভাল গর বাহির 
€ইয়াছে, একজন বিখাত লেখক তাহার 
একট! হিসাব দিয়াছেন। এই হিসাবে 
একুশটি গল্প নির্বাচিত হইয়াছে। গল্প- 
গুলির অধিক|ংশই চরিত্রের গল্প। নির্বাচক 
বলেন, ঘটনার গল্প অপেক্ষা চরিত্রের গলপই 
 সর্বাংশে শ্রেঠ। 

“কথাসাহিত্যে চরিত্র-চিত্রণ বড়? না, 
ঘটনা-সংস্থান বড়?” একজন লেখক এই 
সমস্তার সমাধান করিতে চেষ্িত হইয়াছেন। 
ভিনি বলেন, “ছোটগঞ্পে মনোবিজ্ঞান বা 
চরিত্রচিত্্ বতট। মোহন ও নিথু তরূপেই কুটি! 
উঠুক না কেন,--গুপ্তরহন্ত, অনিশ্চয়ত। ও 
ঘটনা-বিচিত্র কাহিনীই পাঠককে বেশী আকর্ষণ 
করে। বীধা-গৎ ধরিয়া ছোটগল্প লেখ! 
চাই। একজন স্থপতি কোন-একটা বাড়ী 
তৈয়ারি করিবার আগে, যেমন নক্কা প্রস্থত 
করেন, একজন পটুগা যেমন ছবি তৈরি 
করিবার আগে মূল ব্ষিরটি আকিয়া নেন, 
ছোটগল্প লিখিবীর আগেও লেখককে 
তেমনি আখ্যানবস্তর একটা সুসাবিদা করিয়া 
লইতে হয়। আগাগোড়া না ভাবিয়া-চিন্তিয়া 
রিখিতে বসা মারাত্মক ব্যাপার । দৈনন্দিন 


জীবনে যে-রকম স্ব(ভাবিক ঘটন! টে, গন্প- 
বরিত ঘটনাও ঠিক তেমনি হওয়া টাই। 
ঘটনা ছোটগ্ল্পে একেবারেই 
গল্ললেখকের আখ্যানবস্ত কল্পিত 
নাই। কিন্তু ঘটনাগুণি 
হওয়া দরকার । তুমি নিজের 
ব্যক্তিগত খেয়ালমত যেমন খুসী তেমনি 
আদর্শের বাড়ী তৈয়ারি করিতে পার 
বটে, কিন্তু তৈরী করিবার মালমশলা গুলি 
সত্যিকার হওয়া চাই। তোমাকে পাহাড় 
হইতে পাথর আঁনিতে হইবে, মাঠ হইতে 
মাটি আনিতে হইবে, বন হইতে কাঠ 
আনিতে হইবে। 

আধ্যান-বস্ত আপনাতে-মাপনি সম্পূর্ণ 
হওয়৷ আবশ্তক ;--এটি একটি প্রধান কথ! । 
কোন ঘটনার জন্ত যেন ব্যাখ্যার দরকার 
না হয়, আপনাদের উদ্দেগ্ত তাহারা যেন 
আপনারাই বুঝাইয়া দিতে পারে। কল 
টিপিয়। দিলেই সে যেমন আপনার কাজ 
আপনি সারিয়া যায়, আখ্যান-বস্তকেও ঠিক 
তেমন করিয়া গড়িতে হইবে। ভাল প্লট 
তাহাকেই বল! যায়, যাহার ভিতরে একটিমাত্র 
সর্বাগ-সম্পূর্ণ মূলঘটনা আছে। এই মূল 
ঘটনাটই কতকগুণি স্বাভাবিক ও নিয়মিত 
ক্ুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার সুন্দর সমাহারে ক্রমে ক্রমে 
পুরস্ত হইয়! উঠিৰে। প্রতি ঘটনাটির সহিত 
পূর্ববন্তী ঘটনার একটান! শৃঙ্খণ। বজায় রাখিয়া 


কল্পিত 
অচল । 
হইলে ক্ষতি 


স্বাভাবিক 





অনস্তের পথে 





৩৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


উপসংহারকাঁলে আকশম্মিকভাবে মীমাংস!টি 
আদনিয়। দিতে হইবে । এই মীমাংসা! বথাসঙ্গত 
ংক্ষি্ত হওয়। চাই; কারণ গল্পের কথ| শেষ 
হইয়। গেলে পর, পাঠকের মন তার ব্যাথ্যানের 
জন্ত আর অপেক্ষা করিবে না । আখ্যানবস্তর 
জটিলত। অল্প দু'চাঁর কথায় পরিষ্কার করিয়| 
দিতে হইবে।” 

আর একজন লেখক বলিতেছেন 
প্যতটুকু ঘটনা সমাবেশে গল্প একছেছে 
হইতে পারে ন1, ততটুকু ঘটন!-দগাবেশই 
ভাল-তার বেশ! ঘটনার পর 
ঘটনায় পাঠকের নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দিবার 


নয়ও 


স্বন্ত ছোটগল্প ঘটনা সমাবেশ কর! হয় 
না। আখ্াানবস্ত,। পরিণামের অনিশ্চয়ত। 
ও গুপ্তরহস্ত আমি ততটুকু চাই, ঘত- 


টুকুতে গল্পের পাত্রপাত্রীগণের অবৃষ্টদ্ধন্ধ 


চয়ন ৪6৫ 
পাঠকদের উদ্বেগ ধীরে ধীরে ক্রমেই বাড়িয়া 
উঠিতে পারিবে। আদগল কথা, গল্পে 
নায়ক-নায়িকার! কি করিতেছে বা কি 
করিবে আমি তাহ! জানিতে চাহি নাও 
আমি জানিতে চাহি নায়ক-নায়িকাদের 
চরিত্রের স্ক্তি।” 

উপরে যে ছুটি মত দেওয়া গেল, তাহা 
পল্ড়িলেই পাঁঠকের। বুঝিতে পারিবেন যে, 
একজনের মতে ছোটগল্প ঘটনাবহুল হওয়া 
দ্রকার__যেহেতু আধখ্যানবস্ত চিত্তাকর্ষক 
না হইলে ছোটগল্প পাঠকের মনোরঞ্জন 
করিতে পারে না। আর একঞ্জনের মতে 
ঘটনাবনহুলত| ছেলে ভুল[ইবার জন্ত। অত এব 
কাধাদ্বাধা চরিত্র বুঝাইবার চেষ্টা না! 
করিয়া, চরিত্রের আসল রূপ ফুটাইয়! চরিজ্ 
বিকশিত করাই শক্তিধরের কার্ধ্য। 

-000৫ 03০০৮ ট০জও ১0০7015) হইতে। 


পাপা পেস 


নব কলাবিদ্‌ 


বর্তমান যুগে, পৃথিবীর সকল বিষয়ের 
সকল বিভাগেই পুরানো বাধা-গ২কে পায়ে 
দলিয়া অগ্রাহ করা হইতেছে। 
আকার, পুরাতনের কল্পন! এবং পুরাঁতনের 
রীতি পঞ্চতিগুপি, আও 


পুর/তনের 


উজ্জল আরও 
মানবীর ও আরও সতেজ আঁকার, মহৎ 
কল্পনা ও সুক্ষ রীতি-পদ্ধতির কাছে আমোল 
না পাইয়া! আপনা-আপনিই সরিয়া পড়িতেছে। 
ললিত কলাতে আজকাল তাঁই চারিদিকেই 
প্রাচীনের পতন এবং নবীনের উথান 
' দেখিতে পাইতেছি। অনুকরণের একঘেয়ে 


সৌন্দধ্যকে ছাড়িয়া মানুষের চিত্ত এখন 
বৃহত্তর জীবনের বিশাল পরিধিকে এবং 
সর্ববিষয্নের মুলীভুত কারণকে ভাল করিয়া! 
উপলব্ধ করিতে চাহে। এযুগে ধাহাদের 
নৃতন ভাব ও করন! আছে বিজয়মাল্য 
তাহাদেরই কণ্ঠে পড়িবে। এই নুতনত্বের 
মোহে পড়িয়া অনেকে অনেক অকেজো! 
এবং উদ্থুট কল্পনাকে আকার দিয়াছেন ১”- 
যেমন, এক ক্ষ্যাপা শিল্পী প্রকৃতির সব 
জিনিষকে “ঘনক্ষেত্রেশর, ০8০০) আকারে 
দেখিতে ও দেখাইতে চান! 





জীড়ক 





৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


কিন্ত, এসব ক্ষ্যাপামির কথা ছাড়িয়া 
দিলেও আমর| দেখিতে পাই, জগতে এমন 
সকল ওস্তাদ-শিল্পলী আত্ম প্রকাঁশ করিতেছেন, 
ধাহাদিগকে লইয়া বিদ্রোহী নবীনের দল 
যথার্থ গর্বপ্রকাশ করিতে পারেন। 

কিছুদিন আগে মিস্‌ ফিলিস দির 
ক্যাম্পবেল নামে এক মহিলা-শিল্পীর আক! 
ধয়েকথানি ছবি বিলাতের স্থানবিশেষে 
এদপিত হয়। ফলে, প্রদর্শনীর প্রথম দিবসেই 
চিত্রকারিণীর নাম বিলাতের শিল্প-সমাজে 
বিখ্যাত হইয়া পড়ে। 

চিত্রাপিত এই সকল ট্রাজেডীঃর 
দিকে চাহিয়া! দেখিলে মহাকবি দাস্তেকে 
মনে পড়িয়া যাঁয়। জীবন ও মরণের গভীর 
অজানা বিশাল রহস্ত লইয়া এই শ্ভি- 
শালিনী মহিলা, তাহার কল্পনাকে যেরূপ 
অবলীলাক্রমে লীলাগিত করিয়াছেন, তাহাতে 
আমাদের প্রাণ-বীণার তন্ত্ীগুলি সাড়। না 
দিয়া থাকিতে পারে না; নিটুশে, ইব্সেন ও 
গে। গ্রভৃতির মত প্রতিভার অধিকারী না 


হইলে মানুষের চিত্তবুর্তিকে এমনভাবে 
অভিভূত কর! বড় শন্ত কথা। 
ক্যাম্পবেলের : চিত্রগুলি চিন্নাত্মক। 


অথচ; শিল্পীর কল্পনা-লীলার ভিতরে কিছু- 
মাত্র জটিলতা নাই-তিনি যাহা বলিতে 
চান, পরিকর দিনের আলোর মত সবাই 
তাহা বুঝিতে পারে। ধীহাঁরা বৈঠকখাঁনার 
দেয়াল সাজাইবাঁর জন্য বাঁজারে তস্বির 
কিনিতে বাহির হন, তীহারা অবগ্ত এই 
ছবিগুলিকে একেরারেই অগছন্দ করিবেন; 
কিন্তু বাহার! পট বলিতে রঙচডে খেল্নামাত্র 


চয়ন ৪৮৭ 


বুঝেন না, তাহারা এই নক্সাগুলির ভিতরে 
তুলির টানে টানে একএকটি নৃন ও গভীর 
অর্থের সন্ধান পাইবেন। 

প্রথম ছবিখ।নির নাঁম, "অনস্তের পথে।” 
-জীবন হইতে পরলোকের ছুজ্জেপতার 
মধ্যে যুগল আত্ম! নিরুদ্দেশ যাত্র। করিয়াছে। 
উষ্ন তাহাদের বাহন; তাহা সত্যের চিহ্ন 
জ্ঞাপক। সীমার নাগপাশ ছাঁড়াইয়। এই ছুই 
প্রেমিক-প্রেমিকা অসীম-অনস্তের ভিতরে ঝাপ 
দিয়! পড়িয়াছে। দৃশ্তমান বিশাল শূন্তের দিকে 
চাহিয়! চাহিয়া তাহার! সশঙ্ক হইয়! উঠিয়াছে। 
ধ্বংসের সম্মুখে গড়িলেও প্রেম যে আত্মমহিমায় 
আপনি অটল থাকে, এই ছবিখানি তাহাই 
প্রকাশ করিতেছে। 

দ্বিতীয় চিত্র-“ক্রীড়ক।”__জীবন একটা! 
ম্ছা। আকৃজ্মক ও থেলে। খেলন। মাত্র) 
পর্বতপ্রমাণ কাফ্রির মন্তক জবনের মুর্খত| 
ও অজ্ঞানতাকে দেখাইতেছে। খেলোয়াড় 
তাহার পুতুলটিকে নাড়িক্স-চাড়িয়। দেখিতেছে, 
তাহার কোথাও কোন খুঁৎ আছে কিনা! 
অন্তান্ত মূর্তির মধ্যে প্রদীপহস্তে বসিয়| 
মৃত্যু তাহার শৃন্ত করোটির ভিতরে লুপ্ত 
দৃষ্টিকে অন্বেষণ করিতেছে। আমর! যাহাকে 
অন্তিত্ব বলি, পক্রীড়কে তাহাই সথচিত। 

তৃতীয় চিত্র, প্যাছুকর”1_-চীন! যাছুকরটি 
মন্ত্র গড়িয়! স্বেচ্ছায় এমন এক দানবের 
সৃষ্টি করিয়াছে, জন্িয়াই ষে তাহার 
জন্মদীতাকেই ফলার করিতে উদ্যত হইয়াছে । 
আমরা সাধিয়া আপন অমঙ্গলকে আপনি 
ডাকিযস আনি আংহুতি দি,__এই চিত্রে 
তাহাই সুচিত হইতেছে! 





যাদুকর 


 'আমলাইতে হয় 





৩৯ বর্ম, পঞ্চম সংখ্যা 


চয়ন 


৪৮৯ 


সৌন্দর্ধ্য-চর্চা 


ই. গণের যতই কদর থাক্‌, মানুষের 
কাছে রূপের কদর অন্তরের গুণকেও মলিন 
করিয়। দেঁয়। সৌনাধ্যচর্চা সকল দেশে 
মকল সমান্দেই আছে। তবে, জীবন- 
মংগ্রমের ধাকাট। পুরুষদিগকে বেশীমাত্রায় 
বলিয়া, রূপের দিকে 
' তাহাদের নঞ্জর ততটা নাই, পুরুষের সবল 
বাহুর ছায্লাশ্রিত রমণীদের যতট! আছে। 





ঘুরোপের অভিনেত্রী-সমান্ধে আবার এই 
রূপচ্চ৷ চরম সীমায় গিয়! উঠিগ়াছে। -স্থরূপ 


নট যত শীঘ্র দর্শকের, মনকে মন্ত্র-গড়। সাপের 
মত বশ করিতে পারে, কুরূপ তেমন - পারে 
না।  রূপান্থশীলনের 
দৃষ্টি তাই এত সতর্ক। 
ঘুরোপে এই রূপের অন্থুণীলন বহুযুগের 
অভিজ্ঞতায় এমন পরিপুষ্ট : হইয়! উঠিয়াছে 


দিকে নউসমাজের 


অভিনয়-সঙ্জায় সার! বাণাড় 





৪৯৪ 


যে, যৌবন-বসন্তের সধুপুষ্প বার্ধক্যের 
কঠোর শীতেও তম্গলতা হইতে সহজে 
খিয়৷ পড়িতে পারে না| -প্রাচের বৈষ্ণব- 
কবি: গায়িয়াছেম, "জোয়ারের পানী নারীর 
যৌবন! গ্তীচ্য- এ কথায় কিছুতেই 
-কাণ পাতিবে না। | 

£ ইতিহাসে. যেসকল রমণীর রূপ, 
উপ্নন্যামের, সৃষ্টি করিয়াছে, সৌন্দর্যযচচ্চার 
দিকে তীহাদের দৃষ্টি ষে যথেষ্ট প্রখর ছিল, 
তাঁহার: অনেক প্রমাণ আছে। ক্লিওপেট্রা, 
লুক্রেশিয়া -বোর্সিয়া, . রোসামন্দ, ও মেরী, 
“কুইন-অফ-স্কট্স -গ্রভৃতি রমণীর কতযুগ 
আগে মানুষের: মনের উপরে রূপের যে 
'রেখাপাত, করিয়া ' গিয়াছেন, : কালের 
- নির্মম কর আজিও তাহা. যুছিয়া দিতে 
পারে নাই। ক্নদ্রখচিত কাচ-পাত্রে ক্লিওপে্ 
নানাবিধ সুগঞ্ধ তৈল ও গ্রলেপাদি রাখিয়া 
দিতেন। 
ব্যবহার করিতেন। একজন ইতালীয় 
ডাক্তারের পরামর্শে মেরী ইয়ার্ট বিবিধ 
ভ্রষ্োর সারাংশ লইগ্না আপন রূপের প্রদীপ 
উজ্জল করিয়া: তুলিতেন। 

সন্যাদেশের মধ্যে একালে ফ্রান্সে যতট। 
রূপচর্চা! হয়, ততটা আর কোথাও নয়। 
জরার: . কবল হইতে . দেহলাবণাকে 
'বাচাইয়। রাখিতে ফরাসীর! সকল জাতির 
চেয়ে বেশী উত্তাদ। আসান স্থাস্থাবিজ্ঞান ও 
 জর্বিজ্ঞানের (73505051085 ) বিশেষজ্গণ 
স্বজাতির দেহে চপল ক্লপকে বদী করিবার 
.জন্ত নানারণ ফাদ পাতিবার ফন্দী 
করিতেছেন: - .: 


দেশভেদে রূপ-রক্ষায় উপায়ও বিবিধ। 


ভারতী 


লুক্রেশিয়া৷ নানা ফলের নির্ধ্যাস . 


ভাদ্র ১৩২২ 


ইংরাঞ্জ রমণীরা প্রধানত মুক্ত বাুতে 
ব্যায়াম ও ক্রীড়া করিয়া বেশী ফল পান। 
সুইডেনের রমণীরা প্রধানত মাংসপেশী 
মর্দন ও জিমনাষ্টিক করিয়। দেহকে স্বাস্থ্য- 
সবল রাখেন। কিন্ত সুগন্ধ তৈল ও 
বিবিধ দ্রব্যগুণের উপরেই ফরাসী মহিলাদের 
বিশ্বাস ও ঝৌঁক বেশী। তবে, র্পকে 
স্থারী করিতে হইতে হইলে সকলকেই 
নিয়মিত স্নান, ব্যায়াম ও পথ্যার্দির ব্যবস্ 
করিতে হয়। রণ হি 

রূপচর্চার জীবন্ত নিদর্শন চির-যৌবন। 
সারা বার্ণহার্ডটু। সারার বিখ্যাত পারি- 
বারিক ডাক্তার কাইন্তারেটো বলেন, 
প্রতিদিন নিয়মমত সৌন্দর্য্যচচ্চা ও কর্ণাময় 
ভীবন-ধাপন করিয়াছেন বলিয়াই সারা 
বার্ণহার্ডটের কাছ হইতে যৌবন-রূপ আজিও 
বিদায় মাগিতে. পারে নাই। 

১৮৪৪ খৃষ্টানদের ২২শে অক্টোবরে 
পৃথিবীর এই সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী জন্মগ্রহণ 
করেন। সারার বয়স এখন একাত্তর 
ব্পর/ কিন্তু এই বয়সেও তাহার মুখ, , 
চোথ, দেহ ও গতি যুবতীর মত সবল ও 
সতেজ। তাঁহার মাথার চুল পাকিয়৷ 
গেলেও দেহের কোথাও বার্ধক্যের কুঞ্চন- 
রেখ! পড়ে নাই। তীহার ন্বর এখনও 
কিছুমাত্র ক্ষীণ ও বিকৃত হইয়া যায় 
নাই। তাহার বৃদ্ধ বয়সের বাহু ও চরণের 
ভঙ্গিমা এমন মধুর যে, তাহা! অনায়াসেই 
যে-কোন শ্রেষ্ঠ ভাস্করের প্রতিমার আদর্শ 
হইতে পারে। সার! গ্রতিদিন যে পরিশ্রম 
করেন, অনেক যুবকও তাহা পারেন না! 
প্রতি ফ্রাঙ্গ হইতে খবর আসিয়াছে, 


৩৯ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 






'আরার একখানি পা, কোন, অন্গখের জন্য 
চিকিৎসকেরা একেবারে কাটিয়া দেহ হইতে 
'আগাদ| করিয়। দিয়াছেন। অস্ত্৯চিকিৎসার 
মাগে সকলেরই আশঙ্কা ছিল, এত বয়সে 
এরূপ গুরুতর. ব্যাপার সারার পক্ষে হয়ত 
খাংঘাতিক হইর| দড়াইবে। কিন্তু সার! 
আপনার. স্বাস্থ্যের সবলতা জানিতেন। তাই 
[তিনি নিজেই জোর. করিয়া চিকিতৎসকগণকে 
 অন্ত্রগালনায়. বাধ্য করেন। 





চয়ন ৪৯৬ 


রূপরক্ষার অন্ত ফরাপী মহিলারা 
“পৌন্দর্ধয-ন্নান” (৩৪8 158685) করেন। 
সারা বার্হার্ডট এই সৌনধ্য-ন্নানের অত্যন্ত 
পক্ষপাতী । এই প্রসিদ্ধ সৌন্দর্ধ্য-ক্নানকালেই 
সারা, তাহার জন্ত নির্দিষ্ট কোন নুতন 
নাটকের ভূমিকাপাঠ শ্রবণ করিতেন। লিন! 
ক্যাভেলিয়ারি আপনার কান্তিকে কোমল 
রাখিবার জন্য ছুগ্ধধারার স্নান. করেন। 
(ঝাঙ্গল। দেশের রমণী-সমাঞ্জেও ছুধের সর 


. অভিনয়-সজ্জ।য় সার! বার্ণাড 





৪৯২ 
গায়ে মাথার রীতি আছে) জেন ছেডিং 
নামক বিখ্যাত রূপবতী মহিলা, ই্রবেরি ফলের 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২২ 


নামে আর একজন অভিনেত্রী স্তাম্পেন" 
মদের ধারায় সৌন্দধ্য-্নান করিতেন! 


ফেনিল রস গায়ে মাখিতেন। লেন্থেল্মি ৭95 স252105 হইতে। 
শিশু-শিক্ষা 
আমেরিকায় এখন শিশু-শিক্ষা লইয়া সংগ্রতি উইনিফ্রেড স্তাকৃভিল ষ্টোনারের 


একটা নৃহন আলোচনার স্থরপাঁত হইয়াছে। 
এ-বিষিয়ে বিশ্যেজ্গণ বণিতেছেন যে, 
শিশু-শিক্ষার বর্তমান পদ্ধতি ঠিক নয়। 
' পৃথিবীর যে-সকল ব্যাপার ফে-সময়ে জানা 
দরকার, শিশুর! ঠিক সেই সময়টিতে সে-সব 
ব্যাপারের সঙ্গে পরিচিত হইবার ম্থযোগ- 
লাভ করে না। শিশুরা এখন আট বৎসর 
বয়সে যতট| জ্ঞানলাভ করে, আরও অল্প 
বয়সে তাহাদিগকে ঠিক ততটা পরিমাণেই 
জ্ঞানবান হইতে হইবে। জনেকে শিওদের 
জন্ত নব আদর্শের প্রাথমিক বি্যালিয় 
স্থাপনের প্রস্তাব করিয়্াছেন। এখানে 
আগে নান! বিষয় শিখিয়া, শিশুর) উচ্চতর 
বিষ্ঠালয়ে গ্রধেশ করিবে । উচ্চতর বিদ্য/লয়- 
গুলির কাঁধ্যকালও সংক্ষিপ্ততর করিবার 
কথা উঠিয়াছে। এই কথ! কাধ্যে পরিণত 
হইলে, ছাত্রের এখনকার চাইতে অরবয়সে 
কলেঞ্জে প্রবেশ করিতে পারিবে? 

এখনকার প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতিতে 
অনেক, অকারণ বাহুল্য আছে। সেই 
বাহুল্যকে পরিহার করিয়। শিশুদের প্রথম 
শিক্ষাকালটা আসল কাজে খাটাইয়! 
সময়ের সব্যবহার করিতে হইবে ।--এইটি 


চি 3. ৫ ৩ ক রী 


শবহতেন] 0০9০৪0০90৮ নামে যে নুতন 
ও বিখাত বইখানি বাহির হইয়াছে, 
তাহাতে নব শিশু-শিক্ষার পদ্ধতি ও তাহার 
আশ্চর্য ফললাভ সবন্ধে চিত্তগ্রাহী আলোচনা 
অ(ছে। লেখিকা বলেন, পশিশু-জীবনের 
প্রথম পাচ ছয় বছর বাজে কাজে 
লাগাইয়া, আমর! সময়ের অত্যন্ত অপব্যবহার 
করি। নিয়মিত শিক্ষা দিতে পারিলে 
ও সময়টাতেই অন্ত সময়ের চেয়ে ঢের 
বেশী ফল পাওয়। যায়। তাহাতে 
পরজীবনের ছয়,_এমন-কি দশ বৎসরব্যাপী 
অকারণ শিক্ষার পেষণ-বন্ত্র হইতে ছাব্রগণ 
পরিজ্রাণ পাইতে পারে ! আমদের মনে একটা 
বিশ্বাস আছে যে, পাচ ছয় বৎসর বয়স পর্য্যন্ত 
শিশুদের জোর করিয়া! লেখাপড়! শেখানে! 


উচিত নয়। তারা একটু-আধটু যাহ! 
শিখে, তাই ভাল; কারণ, তাদের 
হাল্কা মস্তিফ গুরুতর শিক্ষার গুরুভায 


সহিতেপারে না| কিন্ত আমার দৃঢ় ধারণা, 
-এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভ্রান্ত ।” 

শ্রীমতী ষ্টোনার কল্পনার উপরে নির্ভর 
করিয়া কৌন কথ! বলেন নাই) তিনি 
তাহার শিক্ষা-পদ্ধতিকে হাতেনাতে কান্ধে 


মত রি” দজরাতরক ররর টি বিল কিরন রনি টি, 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


উইনিফ্রেড। তাহার বয়স বারো বসর। 
এই বয়সে সে এত বিষয় শিখিয়াছে থে, 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের কোন পরিণতবয়স্ক গ্রাজুরেটের 
কাছ হইতেও আশ। করা যাঁর 
না। 

উইনিফ্রেড, ফ্রেঞ্চ, জার্মান ও ইংরাঞী 
ভাষার লিখিতে, পড়িতে ও কথা কহিতে 
পারে। স্পেনীয় ও ইতালীয় ভাষাতেও তাহার 
যথেষ্ট দক্ষতা আছে। এম্পারেন্টোতে সে 
ছুই-তিনখানি ছোট-ছোট বই লিখিয়াছে। 
বই না দেখিয়া ভা্গিল ও সিসেরোর 
রচন। হইতে দে দীর্ঘ দর্ঘ অংশ আবৃত্তি 
এবং তার ভাব ব্যাখ্যা করিতে 
পারে। নামজাদা অধ্যাপকের তাহাকে 
নানারূপে নানাভাবে পরীক্ষা করিয়াছেন, 
কিন্ত কোনমতেই কেহ তাহাকে ঠকাইতে 
পারেন নাই।  বিশ্ববিদ্থালয়ের খুব ভাল 
ছাত্রও যে তাহার চাইতে ভাল গ্রশ্টোন্তর 
দিতে পারে না, ইহাও প্রমাণ হইর! 
গিয়াছে। 

শুধু লেখাপড়াতে নয়, উইনিফ্রেড নান! 
পিয়ানো ও 


ততট! 


ললিত-কলাতেও দিদ্বব্রত। 
ব্হোলায় ভার হাত তারি মিষ্টি। নাচেও 
তাহার পটুতা বড় কম নয়। নাগে ও 
বাজনার দে এতট| দক্ষ যে, ভবিষাতে ইচ্ছা 
করিলে. মে রঙ্গমঞ্চে নাচিয়া-বাজাইয়া 
অনায়াসে নাম ও পয়লা করিতে পাঁরে। 
চিত্র-মস্কনেও সে যথেষ্ট নিপুণ! ! 

পিটস্বার্গে যত দাশাবোড়ে-খেলোয়াড় 
আ সয়াছে, উইনিফ্রেড তাহাদের সবাইকে 
হারাইয়! দিয়া নাম কিনিয়াছে। অনেক 


পুলিশ টি হর কিল রদ নারির উল রব কাল 


চয়ন ৪৯৬ , 


ক্রীড়াদক্ষতার় হার মানিতে হইয়াছে। 
অস্কশাস্ত্রে, উদ্ভিদবিদ্ধা ও প্রাণীতত্বের উপরে 
সেযে কয়খানি নোটবই লিখিয়াছে, তাহা 
পরীক্ষা করিয়! কোন অধ্যাপক বলিয়াছেন, 
অনেক ভাল কলেজেও ওঁ নোটবইগুলি 
অনায়াসে চলিয়! যাইতে পারে। 

অনেকে এখানে ভাবিতে পাদ্েন, এত 
অল্পবয়মে এমনভাবে মন্তিফচালন! করাতে 
উইনিফ্রেডের শারীরিক স্বাস্থ্য নিশ্চয়ই ক্ষুণ্ন 
হইয়াছে । কিন্তু তা নয়। চব্বিশ বৎসর 
বয়সে যে-রকম ক্ষমতা স্বাভাবিক, বারে! 
বৎসর বয়সে সে ঠিক সেইরকমই শক্তিমতী 
হইয়। উঠিগ্লাছে,--ইউনাইটেড ছ্েটূসে তাহার 
সমবয়স্ক আর কোন বাপিকার গায়ে এত 
বেশী জোর নাই। উইনিফ্রেডের গড়নও 
খুব বাড়ন্ত, দেখিতে তাহাকে যোন, মতেরে। 
বছর বয়সের যুবতীর মত। তরবারি. 
খেলায়, দৌড়ানোতে, মুষ্টিযুদ্ধে. অনেক 
পুরুষ তাহাকে আটিয়। উঠিতে পারিবে 
না। 


উইনিফ্রেড এই বয্পসেই নানা বিষয় 
লইঞগা দশ-.গারোথানি ছোট ছোট বই লিখিয়া 
ফেলিয়াছে। গতবৎসরে কলমের জোরে সে 
দেড় হাজার টাকারও বেশী রোজগার 
করিয়াছে । তাহাকে অনেক বিষয় লইয়া 
ব্যস্ত থাকিতে হয়, নহিলে সে আরও ঢের 
বেশী টাক! রোন্রগার করিতে পাঁরিত। তুমি 
ফর্সা দিলে সে যে-কোন বিষয় লইয়। 
কবিতা-র্চনট করিতে পারে। এ্রফেলর 
ও-সিয়া, একবার কোন ছাত্ররচিত একটি 
প্রবন্ধ উইনিফ্রেডের হাতে দিয়া বলেন, 


পর ০২ হঠাত গযতা গশটিতীত কাল বকে) 


8৯৪ 


টাইপরাইটারের স্ুমুখে বসিগ উইনিফ্রেড 
সেই গঞ্ঠ-গ্রবন্ধ অবলম্বন করির! বারো! 
মিনিটের ভিতরে একটি চুরালিশ পংক্তির 
কবিতা লিখিয়া ফেলিল। আমরা এই গগ্চ 
ও পদ্ভ হইতে প্রথম অংশ তুলিয়! দিলাম । 

গগ্ 21391095175 002. 00001] 
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ও ইত্যাদি । 

শেষ ছইতিন বৎসর ছাড়া, উইনিফ্রেড 
বরাবর তার মায়ের কাছ থেকেই 
লেখাপড়। শিখিয়াছে। শ্রীমতী টোনার 
বলেন, “স্বাভাবিক শিক্ষা-পদ্ধতিশ্র প্রথম 
কথ! কি? একরকম জন্মের সঙ্গেসঙ্গেই 
শিশু-শিক্ষা আরম্ভ করিতে হইবে । উইনি- 
ফ্রেড যখন একরত্তি কচি মেয়ে, শ্রীমতী 
ষ্টোনার তখন ভাহাকে দোলায় শুয়াইয়া 
ভাঙ্গিলের কবিতা আবুত্তি করিতে. করিতে 


ভারতী 


ভাত, ১৩২২ 


ঘুম . পাড়াইতেন। কবিতার স্থরে শিশু 
কানা! ভুলিয়। ঠাণ্ডা হই থাকিত। 
উইনিফ্রেডের বয়দ বখন একবতসরও পুর্ণ 
হয় নাই, তখনি সে আঁধো-আধে স্বরে 
ভাঙ্িলের 4257৩ণ হইতে কবিতা আবৃত্তি 
করিতে পারিত! শ্রীমতী টোনার একটি 
ব্ল লইয়া মেয়ের দিকে ছুঁড়িগা দিদা 
বলিতেন, *£81108* 1 উইনিষফ্রেড আবার 
বণটি মারের দিকে ছুড়িয়া দিয়া বলিত, 
৭৮৬11010002 1% 

(ভাজিলের একটি কবিতায় আছে £_. 

৭4177/6 22/7/71/4 ০79 

75222 27/22/2725 ৫ ০/৪% ) 

মিসেন ষ্টোনার মেগনের সঙ্গে বল 
খেলিতে খেলিতে যখন দেখিতেন, কবিতার 
প্রধম কথাটি তাহার মুখস্থ হইয় গিয়াছে, 


তখন আবার তাহার পরের কথাদুটি_- 
০10৮ ও. [০9৮ মেয়েকে খেলিতে- 
খেলিতে মুখস্থ করাইতেন। এইরূপে, 


খেণাধূলার সঙ্গেগঞ্গে উইনিক্রেড ভাঙঞ্জিণের 
কবিতার পর কবিতা কণস্থ করিয়াছিল। 
মিদেস ই্টেনার বলেন, শিশুদের 
অজ্ঞাতসারে এইরূপ খেলাধুলার সঙগে 
মঙ্গেই তাহাদের শৈশবশিক্ষা ক্রমেই অগ্রসর 
করিতে হয় । দেশের ভাষাই ইউক, আর 
বিদেশের ভাষাই হউক,-সমস্তই এই 
উপায়ে শিশুদিগকে. শিখাইতে হইবে। 
অস্কশাস্্, ভূগোল, বানান গুভূতি নান! 
বিষয়ে শিশুদের দক্ষ করিয়া তুলিবার জন্ 


মিসেস ষ্টোনার এক-এক বিষয়ের উপযোগী 


ক-একরূপ ক্রৌড়া নির্বাচন করিয়াছেন। 
উন্নাইটেড ই্রেটুস্রে প্রেসিডেপ্টদের কথা 


নি 


জা 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


জানাইবার জন্য মিসেম ষ্টোনার প্রেসিডেন্টদের 
লইয়! একখানি নাটিক। রচনা করিয়াছিলেন । 
তারপর উইনিফ্রেডের সামনে উক্ত নাটিকার 
অভিনয় হয়) ফলে, সে প্রেপিডেন্টদের 
নাম ও কাঁধ্যাবলী সমস্ত ঠিকঠাক জানিয়াও 
সন্দেহ করিতে পারে নাই যে, তাহাকে 
কোন বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে! 
মিসেস ষ্ৌনার আর এক উপায়ে 
মেয়েকে শিক্ষা দিতেন। তিনি নানারূপ 
জ্ঞানের কথা গল্লাকারে মেয়েকে শুনাইতেন 
_এমন-কি অঙ্কশান্ত্রের নীরদ কথাগুপিও ! 
তাহার গল্পের পাত্রগাত্রীরূপে যোগ, বিয়োগ, 
গুণ 'ও ভাগ প্রভৃতি দৈত্যনামে বিরাঙ্গ 
করিত এবং এই অদ্ভুত দৈত্যগুলির 
কার্যকলাপ দেখিয়া উইনিফ্রেড তাহাদের 
বিশেষ বিশেষ লক্ষণগুলি মোটামুটি এক- 
রকম জানিতে পারিত। মিসেস ষ্টোনারের 


চয়ন ৪৯৫ 


মতে, যাহার ভিতরে গল্প আছে, তাহার 
প্রতি শিশুদের টান্‌ থাক! অত্যন্ত স্বাভাবিক । 

অনেকে মনে করিতে পারেন, 
উইনিফ্রেডের মত অপূর্ব বিছুধী বালিকা 
জগতে একটি কি ছুটির বেশী জন্মিতে 
পারে না। কিন্তু মিসেস ষ্টোনার এ কথ 
মানেন না। তিনি বলেন, “আমার মেয়ের 
চরিত্রে সাধারণ বালিক'-্চরিত্র অপেক্ষা বিশেষ 
কোন বিশেষত্ব নাই। যেপদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়। আমি আমার কন্তঠকে শিক্ষাদান 
করিয়াছি, সেই পদ্ধতিতে শিক্ষিত হইলে 
জগতের সকল শিশুই উইনিফ্রেডের মত 
বিদ্বান হইতে পারিবে ।” 

মিসেস ষ্টোনারের শিশুশিক্ষাপদ্ধতি 
ধাহার। ভ!ল করিয়। জানিতে চান, তাহার! 
তাহার 100০01০7” নামে 
নবপ্রকাশিত পুস্তক পড়িয়া দেখিতে পারেন। 

_15010165 ১1888705 হইতে। 


“বিকাল 


যুরোপের রাজনৈতিক গুণুচর 


... ফ্রাঙ্কো-প্রপিয়ান-যুদ্ধের পর হইতেই, 
জান্দমাণ রাঁজ-সরকার ফরাসীদেশে গোয়েন্দার 
পর গোয়েন্দা পাঠাইতে সক করেন। 
এই গোগ্নেন্দার দল দোকানদার, জহুরী, 
স্বর্কার ও বিশেষ করির়! হোঁটেলওয়ালার 
বেশে সার! ফ্রান্সে ছড়া ইয়! পড়িয়াছিল। 
প্রথম-প্রথম জার্ম্াণ গবিমেন্ট ফ্রান্সের 
গোয়েন্দাদলের কাছে পুরুষ-প্রতিনিধি 
পাঠাইয়া সমন্ত খবর জানিয়া লইতেন। 


ব্যাপারটা ধরিয়! ফেলেন। তখন, পুরুষ 
প্রতিনিধির বদলে সংবাদ আদান-প্রদানের 
জন্য ভ্ত্রী-প্রতিনিধি নিধুক্ত কর! হইল। 
এই স্ত্রীলোকগুলি আধাবরসী ও ভদ্রবংশীয়া 
ছিল। 

এই রমণী-চরেরা রেলপথে ফ্রান্সের 
নানান জায়গার ঘুরিঘ়া বেড়াইত। মাঝে 
মাঝে কোন নিদিষ্ট ষ্টেশনে থামিয়া, তাহার। 
ফ্রাঙ্গের গোয়েন্দাদের সঙ্গে দেখা করিত। 


£৯৬ 


আগেই তাহার! ষে-ধার আপন-শাঁপন বক্তব্য 
চিঠি-পত্রের দ্বার] পরস্পরকে জানাইয়া যাইত। 

গত দশবংসর ফরাসীদের প্তকার্য্য- 
বিভাগ জার্মাণ গোয়েন্টাদলকে লইয়! অত্যন্ত 
বিব্রত ও বাতিবাস্ত হইয়া আছে। পঞ্গপালের 
মত সমস্ত ফ্রান্সটা আছন করিয়া শত্র- 
পক্ষের গোয়েন্দারা যে কিরূপ গুপ্চক্রান্তে 
নিষুক্ত হইয়া আছে, ফরাসী গবমেন্ট 
তাহার সব কথ| জানিতে ন| পারিলেও কতক 
কতক আন্দাজ করিতে পারিলেন। দেশের 
গুপ্তকথ! যাহাতে চিঠিপত্রের ভিতর দিয়! 
_শক্তরাঞ্যে গিয়! পৌছিতে না পারে, ফরাসী 
গবমেন্টি সেইজন্য ডাকবিভাগের কর্তাদের 
নিকটে এক হুকুমনাম। পাঠাইলেন। 

কিন্ত হুকুমনাম। শত্রুপক্ষের গোয়েন্দার্দের 
কাছে গোপন রহিল ন|। জান্মাণ গব- 
মেন্ট বুঝিলেন ডাকে এখন কোনরকম 
সক্কেতলিপি বা সন্দেহজনক পত্র পাঠানে 
বিবেচনার কাঞ্জ নছে। অতএব তীহার! 
চিঠিপত্র লিখিবার এক নৃহন কায়দা বাহির 
করিলেন। চিঠিগুলির ধরণ-ধারণ প্রায় 
এমনিধারাই হইত £-- 

“প্রি জর্জ, 

তুমি. আমাকে যে টাকা ধার দিয়াছিলে, 
আমি তাহার সুদ পাঠাইলাম। 

তুমি আমাদের যে উপকাঁর করিয়াছ, 
আমর! তাহ! ভুলিৰ ন!। 

এখানকার খবর 


বড় মন্দ নয়, 


আগামী বৎসরে লাভের অংশ থেকে তুমি - 


বোঁধ হয় কিছু বেশী টাকা পাইবে! 
, আমরা এ জন্ত বথাধাধ্য চেষ্টা করিব, 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২২ 


'নর্বরাই পত্র লিখিবে ঃ 
খবর আমর! জানিতে চাই। 

চালপ খুড়াকে মিছাই তুমি অবিশ্বাস 
করিয়াছ, তিনি খুব ভাল লোক। তার 
উপরে তুমি অনায়াসে নির্ভর করিতে পার। 

আমার স্বামী ও সন্তানদের ভালবাসা 
নাও। চালগ, চার্লটী ও ফ্রেডরিকের 
আলিঙ্গনও গ্রহণ করিবে ।” 

চিঠিখানির আসল মানে £__ 

“আমি তোমাকে তোমার গেলমাসের 
মাহিনা পাঠাইলাম। তোম|র দেওয়া খবর 
সম্তোষলনক। তুমি ষর্দি এইভাবে বরাবর 
কাজ চালাইয়া যাইতে পার, তাহা হইলে 
আগামী বরে তোমার মাহিনা বাড়াইয়! 
দিব। সংবাদ আরও বিশদভাবে ও 
তাড়াতাড়ি দেওয়া চাই। চালপকে 
অবিশ্বাস করিও না,সে আমাদেরই 
লোক। চার্লস, চার্লটী ও ফ্রেডারিক 
নামে আমাদের যে তিনজন সংবাদদাতা 
আছে, তুমি তাহাদের সঙ্গে সদ্ভাব রাখিও।” 

সাধারণত, গোয়েন্দাষ্টদর মাহিন| দিবার 
সময়েই জাম্মাণ গুপ্তকার্ধ্য-বিভাগের কর্তার! 
ডাকমারফতে পত্রব্যবহার করেন। নহিলে, 
বিশেষ কোন দরকারি কথা থাকিলে পূর্বোক্ত 
রমণী-গোয়েন্টাদের দ্বারাই কাঁজ চালাইয়া 


তোমার সমস্ত 


নেওয়। হয়। কারণ, তাহাই অধিক 
নিরাপদ। 
ফ্রান্সে হত জার্মাণ গোয়েন্দা আছে, 


তাহাদিগের জন্ জান্দাণ গুপ্তকা শ্য-বিভীগকে 
বৎসরে পরার চল্লিশ লক্ষ ডলার (এক 
ডলার প্রায় তিন টাকা দুআনা) খরচ 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


আগেই বলা হইয়াছে, গোয়েন্দার 
ব্যবসায়ীর ছন্পবেশে থাকে। সময়ে সময়ে 
ফরানী ডিটেকটিভের তাহাদিগকে ধরিয়া 
ফেলে। ব্যবসারে গোয়েন্দাদের যে আয় 
হয়, ফরাঁপী-কর্তৃপক্ষ দেই আয়ের সঙ্গে 
গোয়েন্দার খরচের তুলন| করেন। আয়ের 
চেয়ে ব্যয় বেশী দেখিলেই ধৃত গোয়েন্দাকে 
জিজ্ঞাসা করা হয়, এই অশিরিক্ত ব্য় 
ংকুলানের জন্য সে কোথা হইতে টাকা! 
পাইল? সম্তোষজনক উত্তর দিতে ন| 
পারিলে ধৃত গোয়েন্দা বিপদে পড়ে । কিন্তু 
পে প্রায়ই পূর্কোষ্কৃত পত্রের মত চিঠি 


দেখাইয়। প্রমাণিত করে যে, অতিরিক্ত 
ব্যয়ের জন্ত তাহার দেশ হইতে টাক! 
আনদিয়াছে। 


জান্মাণদের মত ফরাপীরাও গোয়েন্দ! 
পোষণ করে; কিন্তু জান্মাণ গোয়েন্দাদের 
চাতুরীর কাছে তাহাদিগকে অনেকবার হার 
মানিতে  হইগ্রাছে। ফরাসীরা বখনই 
জার্মানীতে গোয়েন্দা পাঠাইয়ছে, তখনই 
জান্মমাণ গুপ্তকাধ্যবিভাগে সে সংবাদ জাগে 
থাকিতে গিয়া পৌছিদ্ধাছে ! একবার ফরাপী- 
দের নৌবিভাগ হইতে জান্ম্মানীর হেলিগোল্যা্ 
ও .কিয়েল থাল প্রভৃতি জায়গার মানচিত্র 
আনিবার জন্য ছুঙ্গন উচ্চশ্রেণীর কর্মচারীকে 
চর নিযুক্ত করা হন এই গুপ্তসংবাদ প্ত 


রাখিতে  যগাপাধ্য চেষ্টার ক্রটি হয় 
নাই। টৈনিক কর্মচারীরা অসামরিক 
পোষাক পরিয়া একখানি পান্মী ভাড়া 
করিলেন_ সচরাচর লোকে  যেমনভাবে 


জলবিহাঁরে বাহির হয়, তীহারাও যেন তেমনি 
ভাব সমাদ তাওয়া খাইতে বাহির হইলেন! 


চয়ন ৪৯৭ 


যথেষ্ট সাবধানে থাকিয়াও তাহার কিন্নেল 
খালের কাছে যাইবামাত্র বন্দী হইয়া, 
বি্গারার্থ লিপধিকে প্রেরিত হইলেন। 
বিচারকালে ফরাসী কর্মচারীর! বিস্মিত হইয়া 
দেখিলেন, জার্মাণরা সুধু যে তাহাদিগকে 
গোয়েন্দা বলির! জানে, তাহা নহে ; পরস্ত, 
তাহাদের উদ্দেগ্ত ও অতি গোপনীয় কথা” 
গুণিও আগে থাকিতেই শক্রুপক্ষের কর্ণ- 
গোচর হইয়াছে! তাহাদের মধ্যে একজন 
যে বহু বংসর পুর্বে কতকগুলি কেল্লার 
নক! লইবার জন্ত জান্ম্মাণীতে আসিয়াছিলেন, 
এ খবরট।ও লুকানে! নাই! 

আর একগন ফরাসী কাণ্ডেন গোয়েন্না- 
গিরি করিবার জন্য ছন্মবেশে বালিনে গিগ্প 


হাজির হন। তাহার উপরে যাহাতে 
সন্দেহ হতে ন| পারে, সেগন্ত তিনি 
অত্যন্ত সাবধানে ছিলেন। বালিনের এক 


বিখ্যাত হোটেলে আহারাদি করিয়া তিনি 
বাহিরে 'আসিগা দেখিলেন যে, একটি পরম! 
স্বন্দরী মহিল! অত্যন্ত বিপদে পড়িয়াছেন। 
ভিড়ের ভিতরে তিনি তাঁহার সঙ্গের লোককে 
হারাইয়! ফেলিক্জাছেন এবং পথ ন1! জানার 
দরুণ বাড়ী যাইতে ন। পারি! তিনি আকুল 
হই উঠিগাছেন। মহিলাটিকে দেখিলেই 
বুঝ যায়, তিনি সন্তান্তবংশীগা। 

ফরাসী কাণ্ডেন এরূপ অবস্থায় ভদ্র- 
লোকের যাহা কর! কর্তব্য__তীহাই করিলেন। 
তিনি একথানি গাড়ী ভাড়া করিয়! 
মহিলাটিকে সঙ্গে লইয়া স্তাহার বাড়ী পর্যন্ত 
গিয়া, তাহাকে নামাইয়। দিয়া মাদিলেন। 

হোটেলে ফিরিয়া আমিবামাত্র তিনি 
দেখিলেন, একজন ভদ্রলোক তীাহাঁর জন্ক 


৪৯৮ 


অপেক্ষা করিতেছেন। কাণ্ডেনকে দেখি! সেই 
ভদ্রলোক আপনার পরিচয় দিয়া বলিলেন, 
"আমি এখানকার পুলিশ কমিশনার 1” 

কাণ্তেন আপনার “পাঁসপোর্ট* বাহির 
করিয়৷ দেখাইলেন। 

পুলিশ কমিশনার ঈষৎ হাস্তের সহিত 
বলিলেন, “আমাকে বে!ক! বনাবার চেষ্টা 
করে কোন লাভ নেই। এই “পাসপোর্টে 
আপনার ছবি থাকলেও এখানি যে আপনার 
ভাইগ্নের, আমরা তা জানি।”_-তারপর, 
তিনি বিশ্মিত ও হতভম্ব ফরাসী কাণ্ডেনকে 
একে একে জানাই দিলেন যে, ফ্রান্সের 
কোন্‌ কোন্‌ রেজিমেপ্টে, কোথায় তিনি কাজ 
করেন, কবে, কোন্‌ তারিখে তিনি যুদ্ধ- 
বিষ্তালয় ত্যাগ করিয়াছিলেন, কোন্‌ কোন্‌ 
সময়ে সৈহ্ঘদলে তিনি কোন্‌ কোন্‌ কম্মে 
নিযুক্ত ছিলেন এবং কোন্‌ তারিখে কোন্‌ 
জায়গায় তাহার কর্মস্থল ছিল--এককথায় 
তাহার সমস্ত জীবনচ'রতটি পুলিশ কমিশনার 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২২ 


একনিশ্বাসে বলিয়া গেলেন,_-এমন কি 
কাণ্ডেন ঠিক কোন্‌ সময়ে বাগিনে পদার্পন 
করিয়াছিলেন, সেট পর্যন্ত! 

জীবন্চরিত সমাপ্ত করিয়। পুলিশ 
কমিশনার আপনার পকেট হইতে একখান! 
রুমাল বাহির করিলেন, তাহার উপকে 
কাণ্তেনের নাম ইত্যাদি লেখ ছিল। 
সেখানি কাণ্ডেনকে দেখাইয়। পুলিশ কমিশনার 
আবার বলিলেন £__«“আপনি যখন দয়! করে 
আমাদেরই এক স্ত্রী-গোয়েন্দাকে তার বাড়ীতে 
পৌছে দিতে ব্যস্ত ছিলেন, দেই সময়ে 
আমরা মহাশয়ের ঘরে ঢুকে আপনার 
পোটম্যান্টো'র কৃত্রিম তক্তা সরিয়ে এই 
প্রমাণ সংগ্রহ করেছি। আহ্ন মশাই, ফ্রান্সে 
যাবার ট্রেণ শীন্তই ছাড়বে,_আমি আপনাকে 
সসম্মানে ষ্টেশন পর্য্যন্ত পৌছে দেব। বেশী 
ভাববেন না, আমর। আপনার জন্তে প্রথম 
শ্রেণীর কামরাই ভাড়া করেছি!” 

10065200102) ১৮570128705 হইতে ॥ 

শীপ্রসাদদ।স রায়। 


তুকানিয়৷ ফকির 


(পূর্ববন্গের পলীচিত্র ) 


তাহার নাম ছিল তুকানিক্। সে 
তখন আমাদের বাড়ী কষাণের কাজ করিত। 
দৈনিক ছুবেলা আহার এবং পুজার সময় 
একখানা নূতন কাপড় ও একজোড়া নারি- 
কেল বাদে তাহার বার্ষিক বেতন পঁচিশ 
টাকার বেশী ছিল না। গরু চরাইতে, 


লাঙ্গল টানাইতে, জমী নিড়াইতে, ধান 
কাটিতে, হাঠখাঠ করিতে ত তাহাকে 
হইতই, তাহাছাড়া, অন্ত কোন পরিশ্রমের 
কাজ পড়িলে বিন৷ আপত্তিতে তাহাঁও সে 
তৎক্ষণাৎ্থ করিয়া দিত। তখন হিন্দু 
সসলমানে বড সদর চিজ । বোঝ সাঁভখসা 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ভিন্ন অন্তের উপায় নাই জানিয়া উভয়েই 
উভয়কে প্রীতির চক্ষে দেখিত। হিন্দুরা 
তখন বগ্জোজ্যেষ্ঠ মুসলমানগণকে “চাঁচা”, 
“মামু”, “নানা” এবং মুদলগাঁনেরাও বয়ো- 
জোট হিন্দুদিগকে প্দাদা”, পজ্যাঠা” পকাকা” 
প্রস্থতি মধুর সম্ভাষণে আহ্বান করিত। 
হিন্দুর কালীবড়ীতে মুসলমানের মানত 
পাঠা-বলি হইত, হিন্দুরাও মুসলমানের 
দরগ|য় চিনি-বাতাসার শির্ণি দিত! 

সেকালে সমস্ত জিনিসই অত্যন্ত স্থলভ 
থাকার তুকানিয়! এই সামান্ত বেতনেও 
নির্বিঘ্নে সংসার চালাইতে পারিত। 
তাহার সংসারটিও নিতান্ত ক্ষুদ্র ছিল না, 
বুদ্ধা মাতা, নিকা-কর! স্ত্রী,একটি অল্প- 
ব্ঙ্ক। - কন্ঠ, একটি ছয়মাসের পুত্র ও 
ছুইটি তরুণবয়ন্ক কনিষ্ঠ সহোদরের ভরণ- 
পোষণের ভার তুকানিয়ার উপর ছিল। 
আয়ের মধ্যে তাহার বেতনের কল্ট টাক! 
এবং পৈত্রিক দুই-তিন বিঘ। জমীর উৎপন্ন 
সামগ্রীই সম্ল। ইহা ভিন্ন তাহার 
মধ্যম সহোদর বৌঁচা কচিৎ কখনও কোন 
গৃহস্থের বাড়ীতে রাখালের কাজ করিয়া! 
ছুই এক টাক! আনিয়া দিত। বর্তমান জীবন- 
সংগ্রামের কঠোরতার দিনে অনেকে ধারণাই 
করিতে পারিবেন না, কি করিক্জা এই 
সামান্ত আস্গে তুকানিকা অতগুলি লোককে 
প্রতিপালন করিত। 

শীতকালে একদিন হঠাৎ শুনিতে পাইলাম, 
তুকানিয়! প্ফকিরী” লইয়াছে !_-আর সে 
চাকুরী করিবে না! তাহার বাঁড়ী আমাদের 
ৰাড়ী হইতে বড় বেশী দূরে ছিল না, 
কিন্ত মুরগীর বাতাস গায়ে লাগিবার ভয়ে 


কানিঘ। ককির 


৪৯৯ 


আমরা সেখানে বড় একটা যাইতাম 
না। তুকানিয়! “ফকিরী” লইয়াছে শুনিয়া 
আমার শিশু-হৃদয়ে সহস! একট! বিপুল 
বিস্ময়ের সঞ্চার হইল। যে তুকানিয়া 
সাধারণ মানুষের মতই আমাদের বাড়ীতে 
কৃষাণের কাক্গ করিত,-বাহার কাধে চড়িয়া 
কত বেড়াইয়াছি, রাগের সমগ যাহাকে 
কীল-চড় মারিতেও দ্বিধা করি নাই, 
সেই তুকানিয়! আজ কেমন করিয়া যে হঠাৎ 
একেবারে ণ“ফকিরীর” উচ্চপক্মান লাভ 
করিল, আমি ত তাহা! কোনমতেই ভাবিয়া 
উঠিতে পারিলাম না।। গুবল কৌতুহলের 
বশবর্তী হইয়। একদিন স্নানের পূর্বের 
ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত উহাদের বাড়ীতে 
গেলাম। দেখিলাম, তুকানিয়ার বৃদ্ধা মতা 
উঠানের একপার্খে একট! আগুনের কুণ্ড 
জালিম সম্মুথে বসিয়া! আগুন পোহাইতেছে, 
আর তাঁহার চারিদিকে গ্রামের আরও 
দশবারে! জন মুসলমান গম্তীরভাবে বিয়া 
আছে, কাহারও মুখে কোন কথ নাই। 
উহাদের অসম্ভব গম্ভীর ভাব দর্শনে কোন 
প্রশ্ন করিতে আমার ভরস। হইল না। 
কাজেই মনের কৌতুছল মনে চাপিয় ফিরিয়! 
আলিতে উদ্যত হইলাম) 

এমন সময় দেখি, তুকানিপ়ার বাহির- 
বাড়ীতে কুলগাছের তলায় ঈশান ঘোষ 
দাড়াইয়। আছে। ঈশান আমার চেনে এক 
বৎসরের বড় ;_ গ্রাম-সম্পর্কে দে আমার খুড়! 
হয়। তাহার সঙ্গে আমার বড় বনিবনাও 
ছিল না) কারণ, সে এই বসে ছুইতিন 
বার তাহার মামার বাড়ী টাঙ্থাইল অঞ্চল 
ঘ্বরিরা আলিয়। নিজেকে একজন মাতব্বর ও 


৫৯০ 
বহুদর্শা লোক বলিয়া! মনে করিত, এবং 
আমরা গ্রাম ছাড়ি! কোন দূরবর্তী স্থানে 
যাই নাই বলিগ্-কৃপমণ্ুক ভাবিয়া আমা- 
দিগকে নিভাস্তই করুণা ও অশদ্ধার চক্ষে 
দেখিত। যাহা হউক, আর কারে! 
কাছে জিজ্ঞাসা করিবার সুযোগ না থাকায় 
বাধ্য হইয়া আমাকে ঈপানেরই মুখাপেক্ষী 
হইতে হইল। 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম, “ছা ঈশান, 
(সম্পর্কে খুড়া হইলেও, প্রায় সমবয়স্ক বলিয়া 
আমর। ঈশানকে নাম ধরিয়াই ডাকিতাম, 
তাহাকে খুড়। বলিয্, ডাকিতে গেলে নিজেকে 
যে ছোট করিতে হয় তাহাতে আমর! 
নারাজ ছিলাম ),-তুকানিয়। নাকি “ফকির” 


হয়েছে? সে কেমন করে “ফকির” 
হল? সে কই? তাকে ত দেখতে 
পাচ্ছি না!” ঈশান কহিল, “তোমরা 
পাড়া-গেয়ে ভূঁত,জানইবা কি, আর 
বুঝইবা কি? কোনদিন ত মায়ের 
আঁচল ছেড়ে কোন জায়গা গেলে না, 
এসব ব্যাপার দেখবে কোথায় বল? 
আমি মামাদের ওানে যেতে আস্তে 
এমন কত “ফকির” দেখেছি । এসব 
আমার . আর জান্তে বাকী নেই। 


তুকানিয়াকে কি আর এখন দেখবার 
উপায় আছে, সে ত মাটীর নীচে “কবর” 
নিয়েছে। দেখু না, তুকানিয়ার মা 
আর পাড়ার সকলে কবরের উপর পাহার! 
দিচ্ছে? 

সত্যাই তখন চাহিয়! দেখি, তুকানিয়ার 
মা ও পাড়ার অন্তান্ত মুদলমানগণ যেখানে 
বমিয্া আছে, তাহার নিকটস্থ ভূমি চিবির 


তারতী 


ভার, ১৩২২ 


মত উচু করিয়া তোল! হইয়াছে। সত্যই 
কি তুকানিয়৷ উহার নীচে আছে! কি 
সর্বনাশ ! মুসলমান মরিলেইত কবর 
দেয় শুনিয়াছি, তবে তুকষ$নিয়াকে জীয়ন্ত 
কবর দিল কেন? সে মাটার নীচে কি 
খায়? কোথায় শোয়? কেমন করিয়। 
তাহার শ্বাস-গ্রশ্বাসেরই বাঁ কাঁজ চলে 1 
কিছুই ত বুঝিতে পারিলাম না। ইঈশানকে 
এ সকল ওস্স জিজ্ঞাসা করিলে সে একটু 
অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল-_“তবেই হয়েছে, 
তবেই সব বুঝেছে!” বলিয়! সে বাড়ী চলিয়! 
গেল। আমিও নিতান্ত ক্ষুপ্রমনে, আমার 
চেয়ে ঈশান কত বেশী জানে ও বুঝে, 
ভাবিতে ভাবিতে তাই বাড়ীর পিছনে 
শবৈরাগীগ্দের পুকুরে আনান করিয়া! ঘরে. 
ফিরিয়। আসিলাম। 
মধ্যাহ্নে আহারের সময় মাকে জিজ্ঞাসা 

করিলাম, “ই! মা, তুঁকানিয়! নাকি “কবর” 

নিয়েছে? তা সে কিখায়? কবরের নীচে 

সে কেমন করে বেঁচে আছে?” ম! 

চারিদিকে সশঙ্ক ভাবে চাহিয়৷ বলিলেন, 

শ্চুপ, চুপ, ওসব কথা বলতে নেই! ওসব 

কথা মুখে আনিস না! জানিস্‌ না, 

তুকানিয়াকে "মাদারে” ভর করেছে? 

সে জাশ্ুুর (বাতাবি লেবু) গাছতলায় এক 

কলসী টাকা পেয়েছে, সে টাকা মাদারের। 

একমাস কবরের তলে থেকে যে দিন সে. 
উপরে উঠবে, সেইন্লিনই মাদারের পৃজ! 

আরম্ভ করতে হবে।” আমি মার সব 

কথা ভাল করিয়! বুঝিতে না পারিলেও এটুকু 

বুঝিলাঁম যে, হিন্দুদের শিব, দুর্গা, গণেশের 

মত “মাদার” মুললমানদের এক দেবতা, 





৩৯শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


তুকানিয়া সেই মীঁদারের অনুগ্রহে অনেক 
টাক! পাইয়াছে, কাজেই সমারোহের সহিত 
মাদারের পুজা করিবে। 
তুঁকানিয়ার বাড়ীর দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে 
গোহালের পার্াস্থীত জঙ্গলে সত্যসত্যই 
একটা জাঁঘুরা গাছ ছিল,--সাঁর কথায় 
বুঝিলাম, .তুকানিয়৷ সেই গাছতলাতেই টাকা 
পাইয়াছে। একবার সেখানে গিয়া অবস্থাটা 
স্বচক্ষে দেখিয়। আসিবার জন্য প্রাণে আমার বড়ই 
কৌডুল জন্মিল,__কিস্তু একে গভীর জঙ্গল, 
তাঙ্ার উপর আবার মাদারের আশ্রয়স্থান, 
. কাজেই সেখানে যাওয়াটা বড় সহজ মনে হইল 
না। অনেক ভাবিয়। চিন্তি। আমার ছোট 
ভাইয়ের নিকট কথাট! প্রকাশ করিলাম। 
সে আমার চেয়ে গ্রায় আড়াই বছরের ছোট, 
. কিন্তু শারীরিক শক্তি এবং মনের সাহসে 
আম।র অপেক্ষ। অনেক শ্রেষ্ঠ! আমাদের বড় 
খুড়ামহাশয় ভিন্ন দুনিয়ার সকলকেই সে তৃণবৎ 
গণ্য করিত। আমি জামুরা গাছতলায় 
যাইতেছি শুনিয়া সেও আমার সঙ্গে ঘাইতে 
. রাজি হইল। অবশ্ত, এসব কথা মাকে 
বল! হইল না। দুজনে চুপ চুপি সকলের 
অগ্োঁঠরে সেই জাদুর! গাছতলায় উপস্থিত 
হইলাম। ভয়ে আমার গা ছণছম করিতে 
লাগিল, কিন্তু আমার ছোটভাইটির বিন্দুমাত্র 
ভয় ছিল না জাম্বুরা গাছতলায় দেখিলাম, 
. সত্যসত্যই একন্থানে মাটা খুঁড়িয়া গ্রায় দুই 
হাত গভীর ও দেড় হাত চওড়। গর্ভ কর! 
হইয়াছে। আমি বলিলাম, দেগেছিস্‌, 
.. এইখানে তুকানি। টাকার কলসী পেয়ছে।” 
আমার ছোট ভাই "হো হে” করিয়া হামিয়া 
'যলিল, প্টাকা না ঘণ্টী [দেখছ না, কে 


তুকানিয়৷ ফকির 


৫০১ 
বুনে? আনু তুঃলে নিয়ে গেছে!” বান্তবিকই 
প্রজায়গয় একট! বুনে! আলুর ছিন্ন লতা! 
এবং দুই এক টুকরা বুনো আলু মাটার 
ডেলার সঙ্গে পড়িয়। আছে দেখিলাম । 
সত্যই কেহ আলু তুলিয়াছে, , না তুকানিয় 
টাকা তুলিবার সময় আলু আঁপনি বাহির 
হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলীম না। এই 
জাঘুরা গাছের নিকটেই একট! বহুকাঁলের 
পুরাত্তন পুকুর এবং একটা উচু প্রকাণ্ড 
বাস্তভিটার চিহ্ন এখনও বর্তমান আছে। 
লোকে বলে, এইস্থানে প্রাচীন কালে 
একদল ডাকাইতের আড্ডা ছিল, তাহারা 
মানুষ খুন করিয়া এই পুকুরে ডুবাইয়। দিত 
এবং টাকা মোহর সব জঙ্গলে পু'তিয়া 
রাখিত। এই প্রবাদের মুলে কতটুকু জত্য 
আছে, এখন আর তাহা! নির্ণয় করিবার 
উপায় নাই; কিন্তু তৃকানিয়ার টাক! পাওয়ার 
জনরব সত্য হইলে এই প্রবাদকে নিতাস্ত 
ভিত্তিহীন বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না। 
মাঘমাসের মাঝামাঝি গুনিলাম, তুকানিয়! 
কবর হইতে বাহির হুইয়! বারোয়ারী-তলায় 
বটগাঁছের নীচে আশ্রয় লইয়াছে। দিনরাত 
সেইখানেই সে থাকে; মাদারের পুজা না 
দেওয়া পর্যন্ত আর সে বাড়ী ফিরিতে 
পারিবে না। মার অনুমতি লইয়া একদিন 
বৈকাঁলে বটতলায় গিয় দেখি, তুকানিয়। 
মাটার উপর পশ্চিম শি়রে চিৎ হইয়। শুইয়া 
আছে, আঁর মোটা গলায় “মন রে অবোধ, 
বুঝে দেখ রে ভাই,__দেহের মধ্যে যত দরবেশ 
খুঁজলে তাহা পাই 1” বলিয়া! গান করিতেছে। 
তাহাকে দেখিলে এখন হঠাৎ চেনা যায় 
না। দেখিলাম তাহার শরীর পূর্ববাপেক্ষা 


৫৯২ 
অনেক ক্ষীণ ও ছুর্বগ হইয়া পড়িয়াছে, 
মাথার বাবরী চুল ও মুখের ঘন 
দাড়ী অতান্ত রুক্ষ হইয়। গিয়াছে, 
চোখে-মুখে কেমন যেন একটা অন্বাভাবিক 
গম্ভীর ভাব  ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার 
পরিধানে র্েকার সেই ময়লা ধুতির 
ধরলে, চিত্র-বিচিত্র এক লুগগী, মাথায় 
লাল বনাতের . টুপী, গলায় লাল কালে! সাদ! 
ও সবুজ রঙ্গের বেলোগ়ারী মালা এবং 
হাতে একখান! ক্ষুদ্র কাঞ্চ। : দেখিয়। অবাক্‌ 
হইয়া গেলাম। তুকানিয়ার এমন বিচিত্র- 
ুন্তি ও অদ্ভুত বেশভুষ! পূর্বে আর কখনও 
দেখি নাই)_-তাহাকে আগে আর কখনও 
গান গাহিতে গুনি নাই।-_-একমাঁসের মধ্যে 
দে কেমন করিয়া! গান করিতে শিখিল, এই 
সব মাল!, লুঙ্গী এবং বনাতের টুপীই ব! কোথা 
হইতে সংগ্রহ করিল, কিছুই ভাঁবিয়! স্থির 
করিতে পারিলাম না। আরও একটা 
গুরুতর আশ্চর্যের বিষয় এই-__কি হিন্দু, কি 
মুসলমান, ওখানে যে আসিতেছে, সেই 
তুঁকানিয়াকে ভক্তিভরে সেলাম করিতেছে ! 
তুকানিয়াও নিতান্ত নিগিপ্ত এবং উদাদীন 
ভাবে সেইসব মেলাম গ্রহণ করিতে ছিল,__ 
যেন এইসব সেলামে তাহার চিরন্তন অধিকার, 
এবং সে যেন ইহাতে চির-মভ্যন্ত ! 
যে তুকানিয়া আমাদের বাড়ীর একজন নগণ্য 
কুষাণ ছিল, যে তুকানিয় ঘরে ঢুকিলে 


হিন্দুর] হকার জল অবধি ফেলিয়! 
দিতেন, যে তুকানিয়ার আনা বাজার 
মা না ধুইয়া ঘরে লইতেন না, আজ 
কোন্‌ মন্তরলে সেই তুকানিয়ার এত 


মান, এত সম্ত্রম-প্রতিপত্তি হইল? বটতলায় 


ভারতী 


ভাদ্র, ১২২ 


দেখিলাম, একস্থানে প্রকাণ্ড এক অগ্নিকুও; 
তাহাতে ছুই তিনটা বড় গুঁড়ি কাঠ ধীরে 
ধীরে জ্বলিতেছে, কত লোক তাহার 
চারিদিকে বসিদা আগুন পোহাইতেছে, 
-কেহ দীড়াইয়। ফিদ্‌ফাস্‌ করিতেছে, কেহ 
আসিতেছে, কেহ যাইতেছে, কিন্ত সকলেরই 
সদভ্ত্রম দৃষ্টি তুকানিগার প্রতি! 

কয়দিন পরেই দেখিলাম, এ অঞ্চণের 
পাচ ছয়খানি গ্রাম হইতে মুসলমানেরা দে 
দলে তুকানিয়ার আকন্তানা সেই বটতলায় 
আদিয়। সমবেত হইতেছে । তাহাদের প্রায় 


সকলের হাতেই এক-একটি সুদীর্ঘ 
স্থমাঞ্জিত বংশদণ্ড,__কেহ তাহাতে রং 
মাগাইয়াছে»_কেহ টাচিয়া-ছুলিয়। তৈল 


মাখাইয়া উহ! চকচকে মহ্যণ করিয়া ফেলি- 
যাছে। কেহ লাল নীল বা সাদা কাপড়ের 
বেষ্টনী দিয়া বাশের আগাগোড়! ঢাকিয়। 
ফেলিয়াছে। কাহারও বাশের আগায় লাল 
ও সবুঞ্বর্ণের নিশান উড়িতেছে। সকলেরই 
মুখ উৎসাহে উদ্দীপ্ত,__সকলোই যথাসাধ্য. 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন বেশভুষায় সাপ্গিয্া আসি- 
য়াছে। যাহাদের মাথায় নাবী চুল, 
তাহারা সেই বাবরী তেল-কুচকুচে করিয়। 
এবং তাহাতে শশ্বা শি'খী টানিয়া আদিতেও 
বিস্বত হয় নহি। কুমারডাঙার কয়েকজন 
বাগ্ছকর ঢোল সধনাই এবং কাসি বাঁজা- 
ইয়। দেখিতে দেখিতে গ্রামখানিকে উৎসবানন্দে 
তোলপাড় করিয়া! তুলিল। সমাগত মুসলমান- 
গণ প্চলো৷ ভাই ইমামক| লঙ্কর 1” বলিয়! 


- ঘন ঘন চীৎকার করিতে করিতে তাহাদের 


যোগদান 
ব্ট- 


অনুপস্থিত ভ্রাতৃবৃন্দকে উৎসবে 
করিবার জন্ত আহ্বান করিতেছিল। 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


গাছের উত্তর দিকে ফকির জাহানালি মীর 
পাঁচ ছয়টা খাসী ও বকৃরী এবং কুড়ি 
দুই-তিন মুরগী একে একে জবাই করিয়া 
স্তপাকার করিতেছিল,_ হিন্দুমুসলমাঁন, 
বালক বৃদ্ধ ও যুবা অনেকেই অদূরে দীড়াইয় 
সেই সব মুমুর্তু পশ্ত-পক্ষীর মৃত্যুনত্রণা 
অনিমেষ নয়নে তাঁকাইয়া দেখিতেছিল। 
জাহানালি মীর একটা খুব তেজীয়ান 
মোরগের গলায় ছুরি বসাইয়৷ তাহার 
সম্পূর্ণ কণচ্ছেদ করিবার পূর্বেই অকল্মাৎ 
উহ্ভা তাহার হস্তচ্যুত হইয়া! উড়িতে উড়িতে 
আপিয়া আমার সেই পূর্ববর্ণিত খুড়া 
. ঈশান ঘোষের গাঁয়ের উপর পড়িল। রক্তে 
ঈশ!নের চোখসুখ, কাঁপড়চোপড় সব রাঙ্গা 
হইয়া গেল। ঈশান ত দৌড়িয়া গিয় 
সেই এঁদোপুকুরের পচা জলে লাফাইয়া 
পড়িল,_ আমরাও অন্দ্দিকে গ্রামের ভিতর 
ছুটিয়া গিপা “ঈপানের জাত গিয়েছে” 
তার মুখে মুরগীর রক্ত পড়েছে” বলিয়া 
চারিদিকে রাষ্ট করিয়া দিলাম। ঈশান 
কিন্তু সে কথা বেমালুম উড়াইয়। দিল। 
ভাহার চোথ-মুখ-ঘুরানিতে এবং উচ্চ কণ্ঠ" 
ধ্বনির তোড়ে আমাদের সকল কথাই মিথ্যা 
সাব্যস্ত হইয়! গেল। 
বৈকাঁলে গিয়া দেখি, বটগাঁছের চারি- 
দিক্‌ কোদাল দিয়! পরিষ্কীর করিয়া গোময় ও 
মুন্তিকার লেপ দেওয়! হইয়াছে, এবং প্রায় 
চারি পাচশত মুসলমান নাঁন। পংক্তিতে বসিয়া 
আহার করিতেছে । উহাঁর। যেরূপ আগ্রহের 
মহিত আহার করিতেছিল, তাহাতে আহাধ্য 
দ্রব্যের উপাদেয়তা। সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ 
করিবার কাঁরণ ছিল না। 


তুকানিয়া ফকির 


৫কত 

সারারাত্রি লোকের কোলাহল ও 
ৰাগ্ের বিরাম হইল না। পরদিন সকালে 
গিয়া দেখি, ব্টগাছের নীচে এক লাঁল 


টায় খাটানো হইয়াছে, সেই টীদোয়ার 
নীচে একটা বেদীর মত স্থানে এক অর্থ- 
চন্দ্র (0:05০671)। ই অর্দচন্ত্রের নিকট 
সকলের সম্মুখে সফরমালি ফকির, জাহা- 
নালি মীর এবং তুকানিয়া এক শ্রেণীতে, 
এবং উহ্বাদের পশ্চাতে প্রায় দশ বারো] 
শ্রেণীতে অপর সকলে নমাজ করিতেছে। 

প্রায় অদ্বঘণ্টা নমাজ চলিল। তারপর 
সকলে একসঙ্গে বাছা বাঁজাইয়া বংশ- 
দণ্ডাদিসহ অনূরবর্তী আয়মা নদীতে স্নানার্থ 
যাত্র! করিল। বলাবাহুল্য যে আমরাও 
তাহাদের অনুগামী ,হইলাম। পরম উল্লাসে 
আযমার় কান ও বংশদগুগুলি ধৌত 
করিয়। একে একে সকলে কুলে আসিয়! 
বৌদ্রে সমবেত হইল এবং সফরআলি ফকির 
ও  জাহানাণি মীরের আদেশক্রমে 
এক এক বংশদণ্ডে এক এক বর্ণের 
বেষ্টনী যোঞ্জনা করিতে লাঁগিল। তারপর 
উহাদের মধ্যে এক একজনে এক একটি বাশ 
তুলিয়। লইল। একটি বড় অদ্ভুত বংশদণ্ড 
দেখিলাম, এরূপ বাশ ইতিপূর্বে আর কখনও 
দেখি নাই। এই বাঁশের মূল কাঁওটি প্রায় 
চারি হাত উদ্ধে ছুই সমভাগে বিভক্ত হইয়। 
ছুইটি সমানাঁকার শাখার কৃষ্টি করিয়াছে । 
শুনিলাম, ইহাই নাকি মাদারের বাশ। 
যাহার বাগানে এইরূপ বাশ জন্মিবে, সে 
ধনী হউক, আর দরিদ্র হউক, মাঁদারের 
পুজা তাহাকে করিতেই হইবে। এই 
বাশটি নাকি তুকানিয়ার ন্বহস্তে রোপিত 


০৪ ভারতী 


বাশের ঝাড়ে জন্মিপ্নাছে, এবং সেইজন্তই 
তুকানিয়াকে এইভাবে মারদারের পু দিতে 
হইতেছে। এই বাশটি মতি যবে টাচিয়া 
ছুণিয়। পরিষ্কার করা হইয়াছে। তুকানিয়! 
আপন হাতে এই বাশের দুইটি আগার ছুইটা 
শ্বেতবর্ণের ঝেষ্টনী পরাইয়। দিল, __মাদারের 
চিহ্ৃই নাকি শ্বেত। সকলেই বাঁশটি স্পর্শ 
করিয়! আপন আপন কপাপে হাত ঠ্োক্াইভে 
লাগিল। ব্যবস্থা মত এই বাঁশ তুকানিয়াকেই 
বহন করিতে হয়, কিন্ত সে মানাধিক কাল 
“কবরে” থাকায় নিতান্ত ছুর্বান হইয়া পড়াতে 
এই ফোড়া বাশ বহ! তাহার পক্ষে সম্ভবপর 
ছিলনা, এজন্ত এই বীশটি তুকানিয়ার 
ভাগনে-জাঘাই জাবারির়া সেশকে তুকা 
নিয়র প্রতিনিধিত্বরূপ বহন করিতে দেওয়। 
হইল। জাবারিয়া যখন এই বিশ।ল বংশনগ 
হাতে করিয়া তাহার বাবরী চুপ দোলাইয়! 
প্গাপীমিঞা সা! মাদার দো, দম্চি 
মিঞা স| মাদার দোম্‌!” বলিয়। চীৎকার 
করিয়া উঠিল, তখন তাহাকে যমদূতের 
ক্কার বোধ হইতে লাগিল। তুকানিয়ার 
মামা জুমাসেধ ছুইট শ্বেতবর্ণের চামর 
আনিয়া এই যোড়া বাশের এক এক 
মাথায় এক একটি আাটিয। বাধিক্। দিল। 
দেখাদেখি আরও অনেকে তাহাদের বাশের 
আগায় সাদা ও কালো চামর বাঁধিয়া 
লইল। বাজনার তালে তালে জাবারিয়া 
যখন নাচিতে লাগিল, তখন উর্ধে ছইটী 
শ্বেত চামর এবং নিঙ্গে জাবারিয়ার কালো 
বাববী চুল ছুলিয়৷ ছুলিক্কা এক অপুর্ব 
দৃশ্ঠের স্থষ্টি করিল। জাবারিয়ার সঙ্গে 


ভাদ্র, ১৩২২ 


ণগাজীমিঞা। সা মাদার--"ইত্যাদি বলিয়। 
চীৎকার করিয়। উঠিল”সে শব এক 
ক্রোশ দূরের লোকেও শুনিতে পাইয়াছিল। 

এই সব শেষ হইলে, সকলে ভিজা 
কাপড়ে বাশ কাধে ফেলয়া বাজনার 
তালে তালে উদ্বামভাবে নৃত) করিতে 
করিতে পার্বতী তিন-চারিখানা গ্রাম 
পরিভ্রমণ করিয়। তুকানিয়ার আস্তানায় 
ফিরিয়া আসিল। পথে কি হিন্দু 
কি মুসলমান, আবালবুদ্ধবনিতা সকলেই 
ছুইহাত যুড়িয়া মাদারের উদ্দেশে সেলাম 
করিতে লাগিণ। কেহ কেহ মাদারের 
নাদে চিনি-ৰাতাসার শির্ণি, কেহ-বা বড় 
বড় আকাজ্ষ। লইয়। পায়রা, মুরগী 
পাখী বকরী ইত্যাদি মানত করিতে লাগিল। 

সকলে যখন বটতলায় ফিরিয়৷ আসিল, 
বেল! তখন দ্বিপ্রহরের বেশী হইয়! গিয়াছে, 
লোকসংখ্যাও বোধ হয এক সহজের উপরে 
উঠিয়াছে। আমাদের অঞ্চলে মুসলম!ন-গৃহে 
এইরূপ সমারোহের ব্যাপার ইতিপূর্বে আর 
কখনও অনুষ্ঠিত হয় নাই। কাজেই কেহ 
ভক্তি, কেহ বিন্ময়,। কেহবা কৌতুহলে 
অভিভূত হইন্জ! এই ব্যাপার দেখিবার অন্ত 
সমাগত হুইয়াছিল। তুকানিয়া, তাহার 
মামা, ভাই এবং অন্বান্ত আত্মীয়-স্বজনের 
সাহায্যে সমাগত সকল মুসলমানকেই বিশেষ 
বদ্ধ ও পরিতোধনহকারে পানভোজন করাইয়। 
পরিতৃপ্ত করিল। 

সন্ধ্যার পূর্ব্বে আবার বাশ হাতে সেইরূপ 
প্রচণ্ড নৃত্য আরম্ভ হইল। নাঁচিতে নাচিতে 
কেহ কেহ পাগলের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া দশা! 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


যেমন দশাপ্রাপ্ত হইয়া মাটাতে পড়িতে 
লাগিল, অমনি নৃত্য ও বাদ বন্ধ করিয়। 
অপর সকলে তাহাকে ঘিরিয়৷ দীড়াইতে 
লাগিল। দশাপ্রাপ্ত লৌকের উপর মাদার 
"ভর* করিয়াছেন বলিয়া কতঙ্জনে তাহার 
নিকট কত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 
কেহ পুত্রকামনায়। কেহ বিভ্ত-কামনায়, 
কেহ শত্র-ঘমনার্থ২ কেহ রোগনিবারণ 
প্রত্যাশায়, দশা প্রাপ্ত লোকের নিকট ,নিঙগ 
নিজ প্রার্থন। জানাইতে লাগিল। মাদার 
দেবতাও অমনি সেই দশাপ্রাপ্ত লোকের 
মুখ দিয়া কাহারও উপর ছাগল, কাহারও 
উপর ভেড়া, কাহারও উপর দুগ্ধ, কাহারও 
উপর চিনি, কাহারও উপর উপবাস প্রভৃতি 
দাবী করিগ_সেই দাবী পূর্ণ করলেই_- 
তাহাদের মনম্কামন! পুর্ণ হইবে এইরূপ ভরসা 
দিতে লাঁগিলেন। উপস্থিত জনমণ্ডলী 
যেরূপ একাগ্রতা ও তন্ময়তার সহিত 
দশাপ্রাপ্ত লোকদের প্রত্যাদেশ শ্রবণ করিতে 
ছিল, তাহাতে এব আদেশে কাহারও 
মনে যে বিন্দুমাত্র দ্বিধা, অনাস্থা! বা অবি- 
শ্বাসের সর্চার হইয়াছিল, তেমন বোধ 
হইল না।  জীবারিয়াই নকলের চেয়ে 
ঘন-ঘন দশাপ্রাণ্ত হইতেছিল। সে এক 
একবার যেরূপ ভাবে হাতের বাঁশ ছুড়িয়া 
ফেলিয়া বিষম শবে মাটীতে সবেগে উলট- 
পাঁলট খাইতেছিল, তাহাতে তাহাকে দেবতা! 
কি অপদেব্তা ভর করিয়াছে তাহা 
বুঝিয়। উঠ ছুষ্কর হইতেছিল। তাহার মুখ 
হুইতে বু পরিবারের বহু গুপ্তকাহিনী 


এবং কত জঙ্গলে কত পৌত! টাকার সংবাদ 
এ িএং এন সকালে ভাষ বিন্বায় উল্লাসে 


তুকানিয়া ফকির 
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উদ্বেগে বিচলিত হইঘা! উঠিতেছিল। বাই 
বার এই ভাবে দশাপ্রাণ্ত হওয়াতে 


জাবারিয়ার শরীর ভগ্ন হইয়! যাইবার ভরে, 
অবশেষে মাদারের বাঁশ তাঁহার হাত হইতে 
কাড়িগ্ লইয়৷ অন সেখের হাতে দেওয়! 
হইল। জাবারিয়াকে আর নাচিতে দেওয়া 
হইল না! অনুও তুকানিয়ার মত 
আমাদের বাড়ীতে ক্কষাণের কাজ করিত। 
মাদারের বাশ হাঁতে লইবার পর সেও 
ছুই তিনবার দশা প্রাপ্ত হওয়ায় আমর| বড় 
চিন্তিত হই পড়িলাম। অনু ও 
তুকানিয়। ছইঞ্রন কৃষাণই যদি কাজ বন্ধ 
করে, তবে আমাদের অস্বিধার সীম! 
থাকিবে না। সৌভাগ্যবশতঃ এই সময় 
নমাজের সময় উপস্থিত হওয়াতে সে দিনের 
মত নৃত্যগীত বন্ধ হইয়া] গেল, কাজেই 
অন্ধু অল্নে অল্লেই নিষ্কৃতি পাইল। তিন দিন 
এইভাবে নৃত্য, গীত ও পানভোজনের পর সে 
বৎসরের মত মাদারের পূজা শেষ হইল। 

ক্রমাগত তিনবৎসর এই ভাবে ভুকানিয়্ার 
বাড়ীতে মাদারের পুর্গা চলিয়াছিল। প্রত্যেক 
বসরই উহার কোথা হইতে এক একটি 
দো-ডাল। বাঁশ সংগ্রহ করিয়া! আনিত। এক 
ব্ষরের বাঁশ পরবত্সরের উৎসবে ব্যবহার' 
কর। হইত ল1। 

দেখিতে দেখিতে তুকানিয়ার নাঁম চারি- 
দিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল। পূর্বে 
তুকানিয়ার “ক”-অক্ষর হারাম ছিল; সেই 
তুকানিয়া এখন কথায় কথায় কোরাণের 
বয়ান ব্লিয়। ভাঙ্গা ভাগ উর্দ, ও হিন্দীতে ' 
যাহাইচ্ছা-তাহাই আওড়াইতে লাগিল। 
লোকের জরে, প্রীহায়, ওলাউঠায় বসন্তে, 
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সে কত জলপড়া, তেলপড়! এবং টোটকা 
টাটুকি বধের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 
কত বন্ধ্যানারীকে সন্তান লাভের জন্ত সে 
মাছলী দিয়া আঁশান্বিহ করিল, কত ভূত 
্রস্তাকে ঝাঁড়ফুক দিয়া ভূতের হাত 
হইতে উদ্ধার করিতে লাগ্গল,-_.কত সর্পিষ্ট 
কত শুগালকু্ধুরদষ্ট ব)ক্তিকে মন্ত্র প্রভাবে 
'নির্ব্িষ করিল। মামলামোকদ্দমায় জোৌকে 
তাহার পরামূর্শ লইতে লাগিল। বিদেশস্থ 
আত্বীয়স্বজনের মগলামগ্গল, অতীত ও ভবিষ্যৎ 
ঘটনা সে মাটাতে দাগ দিয়া গণিয়৷ বলিতে 
লাগিল। কত জনের কত হারাণে গরু 
তাহার কেরামতে বাহির হইয়া পড়িল। 
এক্ককথাঁয় বলিতে গেলে ও অঞ্চলে সে 
"একজন কেষ্ট বিষণ” হইয়া দীড়াইল। 
- চারিপাশের পাচ ছয়খানা গ্রামে কোন 
বৃহৎ কার্যই তাহার পরামর্শ ব্যতীত কর! 
অসম্ভব হইয়া দীড়াইল। যদ্দি তাহার 
ঝাঁড়ফুঁকের বলে বেহ আবাঁম হইত, তবে 
চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়িয়া যাইত, যদ্দি 
কেহ মার! যাইত, তাহ! হইলে তাহার 
'পরম।যু শেষ হইয়াছে বলিয়া মকলে মনকে 
গ্রবোধ দিত )-পতুকানিয়ার হাতে পড়িয়াও 
'যখন বাচিল মা, তখন আর কেহই 
উহাকে বীচাইতে পারিত না, পরমাধু না 
থাকিলে ত  তুঁকানিয়৷ কাহারও পরমীাধু 
বাড়াইয়া দিতে পারিবে ন--” এই বলিয়। 
লোকে তাহার ত্রুটি সংশোধন করি! লইত। 


তাহার গণনা সত্য হইঞ দাড়াইলে লৌকে 


" অনাকৃ হইয়া যাইত, কিন্ত যদি কোন স্থলে 
তাহার ভবিষ্যৎ-বাণী মার্থক না হইত, তাহা 
- হইলে লোকে দে দোষ নিজেদেরই কোনো 


ভারতী 


ভাদ্র, ৯৩২২ 


ক্রুটির জন্ত ঘটয়াছে বলিয়া মানিয়া লইয়া 
তুকানিয়াকে নিষ্কৃতি দিত। 

যশের সঙ্গে সঙ্গে ধনাগমও তুঁকানিয়ার 
মন্দ হইল না। ফকিরী লওয়াহ সক্ষে 
সঙ্গেই তাহার কতকগুলি চেলা জুটয়া- 
ছিল, তাহার! দ্রিবারাত্রি তুকানিয়্ার 
আস্তানায় পড়িয়া থাকিত, এবং কোন 
লোক তুকানিয়ারন নিকট ওষধ, মাছুণী ঝ! 
ঝাড়কুকের জন্ত আসিলে নানা প্রকার 
বাক্যবিস্তাসে তাহার নিকট যত পারিত 
টাক। পয়দা আদায়ের চেষ্টা করিত। 
তুকাঁনির৷ নিজে কখনও ঝুলি কীধে লহয়া 
ভিক্ষা করে নাই বটে, কিন্তু কেহ কোন 
কাজে তাহার নিকট আপিলেই সে বলিত_-. 
দেথিতেছ ত, আমি “ফকির,” আমার কোন 
“ফিকির” নাই,_ভিক্ষাই আমার সন্বল,_ 
তোমরা সকলে মেহেরবানি করিয়। কিছু 
কিছু না দিলে আমার কেমন করিয়া চলে ?” 
তাহার এই বিনয়ে সকলেই মুগ্ধ হইয়া 
যগাসাধা দান থয়রাৎ করিত। ইহাতে 
তাহার যে বেশ ভালরকমেই ছুই পয়সা 
আয় হইতেছিল, অল্প দিনেই তাহার 
পরিচয় পাওয়া গেল। ফকিরী লওয়ার 
অল্প দিন পরেই সে পূর্ববাসন্থান ছাড়িয়া 
গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে এক পুরাতন মন্তাস্ত 
বংশের পরিত্যক্ত বাস্তভিটা বাগান 
পু্ষরিণী সমুদায় ক্রয় করির তথায় কয়েক 
খানা উৎকৃষ্ট টিনের চৌচালা ও ছুচালা 
ঘর প্রস্তত করিয়া বাস করিতে লাগিল। 
এতত্ব্যতীত গ্রীমের কয়েকজন নিঃস্ব 
লোকের জমীজম! কতক ক্রয় করিয়া, 
কতক বন্ধক রাখিয়া অল্পদিনের মধ্যেই 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সে.একজন মন্ত মানুববর ব্যক্তি হইয়! উঠিল। 
ক্রমে ক্রমে তিন চারিখানা লাঞ্গলের 
উপযুক্ত বলদ এবং চাঁরিপাচটি ছগ্চবতী 
গাভীতে তাহার গো-শীলার শোৌভ1 বর্ধন 
করিতে লাঁগিল। তাহার স্ত্রী এবং কন্ঠার 
অঙ্গে কয়েকখানা সোনারপার গহনাঁও 
স্থান পাইল। 

অকম্মাৎ ছুইটি ঘটনায় তুকানিয়ার এই 
ভশেষ সম্মান এবং বিমল যশঃপ্রভা মলিন 
হইয়া গেল) 

আমাদের গ্রামের স্বাস্থ্য খুবই ভাল ছিল। 
গত গয্নত্রিশ বৎসরের মধ্যে ওলাউঠ!, বসন্ত 
ম্যালেরিয়া! বা অন্ত কোন সংক্রামক রোগ 
কখনও আমাদের গ্রামে দেখ! দেয় নাই। 
ছুইদ্দিকে দুইটি বিস্তীর্ণ মাঠ, তাহার 
মধ্যস্থলে এই ক্ষুদ্র গ্রাম। পরিফার 
বাতান ও রৌদ্র সর্বদাই গ্রামময় খেলিয়! 
বেড়াগ্স। তুকাঁনিয়া দর্প করিয়া ব্লিত, 
কেবল তাহারই প্রতাপে কোন আধি-ব্য।ধি 
এই গ্রামে প্রবেশ করিতে পারে না। 
লোকেও সেই কথ! সরলভাবে বিশ্বাস 
করিত। গত সালের কার্তিক 
মাসে পাটপচা জল খাইফ়্াই হউক, অথবা 
অন্ত. যে কোন কারণেই হউক, 
আমাদের গ্রামের পাশে হঠাৎ ওলাউঠা 
দেখা দ্রিল। প্রতিদিন সেখানে বছুলোৌক 
মরিতে লাগিল। লোকে প্রাণের ভয়ে 
শ্শীনকালীপৃজা, হরিসন্বীর্ভন, শাস্তি সবস্তযয়ন- 
প্রভৃতি নানাবিধ ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠীন 
করিতে লাগিল বটে, কিন্তু ছুরস্ত ব্যাধির 
শ্রকোপ ত্রাস না পাইয়া উত্তরোত্তর 
হাড়ি লাগিল). আমাদের গ্রামে 


১৯০৭ 


তুকানিয় ফকির 


৫৭ 
ভীষণ আতঙ্কের সঞ্চার হইল।  তুকানিক 
দ্রিবারাত্রি আমাদের গ্রামের চারিদিকে 


ঘুরিয়া কোরাঁণের এমন সব বয়ান টেচাইতে 
লাগিল যাহার অর্থগ্রহ করা স্বয়ং 
কোরাণকারেরও সাধ্য।য়ন্ত ছিল না। সকালে 
সন্ধ্যায় তাহার “আজানের” শষ চারিদিকে 
প্রতিধ্বনিত হইতে লগিল। তখনও অ।মাদের 
গ্রাম গুলাউঠার প্রকোপ হইতে মুস্ত ছিল। 
কুকানিয়। এমনি ভাব দেখাইতে লাগিল যেন 
তাহারই কেরাঁমতে এইরূপ হইয়াছে । 

২ওশে কার্তিক সকালবেলায় তুকানিয়া 
গ্রামের বাড়ী বাঁড়ী ঘুরিয়! প্রচার করিতে 
লাগিল যে গহরাত্রে ওলাউিঠ।-রাক্ষলী 
পালকী চড়িয়া কুলবধুর বেশে যখন 
আমদের গ্রামে প্রবেশের উদ্ভোগ করিটত- 
ছিল, তখন তুকানিয়! তাহাকে দেখিতে 
গাই! সন্থুখে দণ্ডারমান হয়, এবং ওলাউঠ!- 
রাক্ষপীকে এই গ্রামে প্রবেশ করিতে 
নিষেধ করে। ওলাউঠা তাহাতে নিরন্ত 
না হইয়া নিঞজ মুষ্তি ধারণ করিয়া তুকানিয়ার 


সহিত তুমুল যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। বহু কষ্টে 
তুকানিয়া ওলাউঠা-রাক্ষপীকে পরাজিত 
করিয়া! তাহার গলায় পা দিয়া চাপিতে 


থাকে, এবং আমাদের গ্রামে কদাচ প্রবেশ 
করিবে না বলিয। প্রতিশ্রত না হওয়া 
পধ্যন্ত সেই ভাবেই তাহাকে দলন করিতে 
থাকে।  ওলাউঠ। তখন কাতরভাবে 
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়। কুতুবপুরের দিকে চলিয়৷ 
যায় । সুতরাং এই গ্রামে আর কাহরওও 
ভয়ের কোন কারণ নাই,--.তবে কুতুবপুরের 
ভাগ্যে কি আছে, তাহা বলা যায় না। ; 

তুকান্গার এই আশ্বাস-বাণীতে সকলেই 


৫৮ 


আন্ত হইল বটে, কিন্ত সেই আশ্বাস 
অধিকক্ষণ উপভোগ করা অদৃষ্টে সহিল 
না। তুকানিয়া নন্দীদের বাড়ীর ছুয়ারে 
দাড়াইয়া। পুনরায় যখন গত রজনীর 
সমর-কাহিনী নানাছনো বর্ণনা করিতেছিল 
সেই সময় দেখা গেল তুকানিয়ার দ্বিতীয় 
পুত্র শ্রীমান (ছেরমান) হপাইতে 
হাপাইতে সেইদিকে দৌড়িয়। আসিতেছে। 
তাহার ভাব দেখিয়! সকলের মুখেই একটা 
প্রবল উৎক% জাগিয়া উঠিল। ছেরমান 
তুকানিয়াকে অবিলম্বে বাড়ী ফিরিয়া 
যাইতে বলিল, কারণ তাহার জ্যেঠব্রাত! 
€তুকানিয়ার প্রথম পুত্র) কুরমানের ঘন 
ঘন দাস্ত ও বমি হইতেছে। তুকানিয়ার 
মুখখানায় কে যেন এক রাশ কালি 
ঢালিয়া দিল, চক্ষু যেন কপালে উঠিল। 
তাহার এত দর্প যে ভগবান এত শীঘ্র 
এমন ভাবে চূর্ণ করিবেন, একথা স্বপ্নেও 
সে মনে করে নাই। তাহার আরব্ধ 
সংগ্রামবর্ণনা আর. শেষ হইল না,_সে 
উর্দশ্বাসে বাড়ী চলিয়া গেল। তাহার শ্রোতৃ- 
বৃন্দও পরস্পর মুখ চাওয়াচাত্তয়ি করিতে 
করিতে যে যাঁহার ঘরে প্রবেশ করিল। 

সন্ধ্যার পুর্ধেই শুনা গেল তুকানিয়ার 
জো্ঠপুত্র কুরমান এবং একটা দৌহিত্র 
ওলাউঠার প্রবল আক্রমণে ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছে। আর একটী কন্তাও মৃত, 
প্রায়! তাহার প্রতিবেশীদের মধ্যেও ছুই- 
তিন বাড়ীতে কয়েকজন এই. রোগে আক্রাস্ত 
হইয়া . অল্প সদদ্ষের মধ্যেই প্রাণত্যাগ 
করিল। তুকানিয়া এই আঘাতে একেবারে 
মযড়িয়। গেল। 


ভারতী 


ভাব, ১৩২২ 
অগ্রহায়ণ মাসের শেষাশেষি গীত 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ওলাউঠার প্রকোপ 
হ্রাস পাইল, কিন্ত তুকানিয়ার নষ্টগৌরবের 
আর পুনরুদ্ধার হইল না। এখন আর 
কেহই তাহার ভড়ংয়ে বিশ্বাস করে না, 
কেহই আর তাহাকে ঝাড়ফুক বা 
টোট্কাটাট্রি ওষধের ব্যবস্থার জন্য ডাকে 
না। সাধিয়। কাহারে! বাড়ী গেলেও আর 
কেহ তেমন আদর যদ্ব করে না। কাজেই 
তাহার আয়ও অনেকটা কমিয়৷ গেল। 
ফকিরী করিয়া এখন সে আর কিছুই 
পাইত না, তছুপরি উপযুক্ত পুত্র এবং 
দৌহিত্রটি মারা যাওয়ায় চাঁষবাসের কাজেও 
আর পূর্ববৎ স্বব্যবস্থ। রহিল না। বয়ন 
অধিক হওয়ার এবং শোৌকভারগ্রস্ত হইস 
পড়ায় সে নিজেও আর তেমন পরিশ্রম. 
করিতে পারিত ন1। তুকানিয়! উল্লালিয় 
€হেলামিয়।) সেখের বিধবা ভগ্মীকে নিক! 
করিয়াছিল। মুসলমানশান্ত্রমতে না কি কুমারী 
কনা বিবাহ না করা পর্্যস্ত পুরুষেক্ 
প্রক্কত বিবাহ হয় না। তুকানিয়া এই 
শান্্বচনের ধুয়া ধরিয়া জীবনের এই 
অপরাহ্ কালে অকন্মাৎ এক কুমারীর 
পাণিপীড়ন করায় তাহার প্রথমা পরী 
অভিমানে নিজ পুত্রদ্ধয়কে লইয়৷ পৃথকৃভাবে 
বাস করিতে আরম্ভ করিল।. ইহাতে 
তুকানিয়ার আয় এবং প্রতিপত্তি আরও 
কমিয়া গেল। 

অবশিষ্ট যেটুকু মানমর্ধ্যাদা ছিল, একটি 
দলিল রেজেই্রী করিতে গিয়া! তাহারও শেষ 
হইল। পূর্বেই বলিয়াছি, তুকানিয়৷ লেখা 


পড়া (৮:5৯ 2০7০ শর কিতা ২৫০৯ 
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লইবার পর দে মাদুলী দিবার সময় কাগজে 


কোক়াণের বয়ান বলিয়। যাঁত। আচড় 
কাটিয়া মাহুলীতে পুরিয়া দিত। গ্রামে 
চেক দলিল প্রভৃতি লেখা হইলে, 
সাক্ষীন্বরূপ তাহাতে সে কতকগুলি 
দাগ কাটিয়া স্বাক্ষর করার ভাঁণ 
করিত। তাহার এই সব দেখা কোন্‌ 


ভাষার বর্ণমালায় লিখিত,সে ভাঁষাট! 
কোথায় কাহার নিকট কবে সে শিক্ষা করিল, 
তাহ। কেহ জানিত না, জানিবার চেষ্টাও 
করিত নাঁ। যেন ফকিযী লইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তুঁফানিয়া এই বিচিত্র বিগ্ঞাটিও 
দৈববলেই লাভ করিয়াছে, সকলে এইরূপ 
মনে করিত। কাজেই সে ব্ষিয়ে কেহ 
তাহাকে কখন কোন গ্রশ্ও জিজ্ঞাসা কর! 
আবশ্তক মনে করে নাই। 

একে রোজগার নাই, তাহার উপরে 
উপধুপরি ছুই বৎসর অজন্মা হওয়াতে 
তুকানিয়া কিছু খণগ্রস্ত হইয়া পড়ে। 
ত্ুপলক্ষ্যে তাঁহাকে কতক জমী রেহান 
দিতে হয়। সেই ব্নেহানীখত রেেন্্ী 
করিবার সময় তুকানিয়। সবরেজিষ্টারের 
. সম্মুখে দলীলের পৃষ্ঠে নিজ নাম স্বাক্ষর 
' করিলে, সবরেজিদ্্রীর তাহাকে জিজ্ঞ।সা 
করিলেন, উহ! কোন্‌ ভাষা? তুকানিয়! 
- এত বড় সাংঘাতিক প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত 
ছিলনা, কাজেই: একটু থতমত থাইয়! 
ঝলিল_ “উহা! ফকিরানাগরী 1” সবরেজিষ্টার 
বাবু তুকানিয়ার. ভাবগতিক দেখিয়!1 
বুঝিতে পারিলেন, ইহাতে নিশ্টয়ই কোন 
গলদ আছে) সেজন্ত তুকানিয়া এ ভাষা 


তুকানিয্া ফকির 


৫০৯ 


কোথায় কাহার নিকট শিক্ষী করিয়াছে, 
তাহ! তিনি জানিতে চাহিলেন। তুকানিয়া 
বলিল, সে এ ভাষ। তাহার গীর ফকির 
মহম্মদ সার নিকট শিখিয়াছে। এই পীর 
মহম্মদ সাকে দর্শন কর! দুরে থাকুক, 
আমাদের দেশে কেহ তাহার নামও 
কখন শ্রবণ করে নাই। সবরেজিষ্্রার বাবু 
ইহাতে সন্থষ্ট হইলেন বলিয়া বোধ হইল 
না। তিনি তিনধান! সাদা কাগজের 
টুকরায় স্বতন্ত্রভাবে তুঁকানিয়ার এক একটী 
স্বাক্ষর গ্রহণ করিলেন। তারপর দলিলের 
পৃষ্ঠের স্বাক্ষর এবং এই তিনটি স্বাক্ষর 
পাশাপাশি রাখিয়া! দেখিলেন, কোনটির 
সহিত কোনটির মিল হয় না! তখনই 
তুঁকানিয়াকে ফৌজদারীতে সোঁপদি কর! 
হইবে বকিয়া সবরেজিষ্ট্রীর গর্জন করিঙ্া 
উঠিলেন। তাহার সঙ্গীগণ সবরেজিষ্ারের 
হাতে পায়ে ধরিয়া দলীল পরিবর্তন করিয়া 
দিয়া তুকানিয়াকে সে যাত্র! উদ্ধার, করিল 
বটে, কিন্তু এই দিন হইতে তাহার সকল 
সম্্রম, সকল মর্যাদা, সকল গৌরব জন্মের 
মত অতলে তলাইয়! গেল। 

এখনও তুকানিয়া গলায় সেই কাচের 
মালা এবং মাথায় সেই চিরপুরাতন বনা- 
তের টুপী পরে বটে, কিন্ত সনুযাসমাজে 
সেআর বড় বাছির হয় না। পুনরায় 
ভী যেচায! সেই চাষাই সাজিয়াছে। তবে 
এখন সে আর পরের বাড়ী চাকুরী বরে 
না, নিজেই কোনমতে একখানা লাঙ্গল 
চালাইয়া কাদক্লেশে সংসার চাঁলায়। 

শ্রীমহীন্রমোহম চন্দ । 


রেল) 


নম 


. (দেখ) 


মে) 


কাজ্রী-পঞ্1শৎ 


আবণ ফিরে ভুবন পরে 

_ এল মিলন্ধাম, 

সেই পাপিয়ার পিয়াস-হরণ 
সেই যে ঘনশ্াম! 

বিধুর ধরার বন্ধু এল 
€আঞ্) পুরবে মনস্কাম-_- 

'দিপ্িদিকে চিক দিয়েছে 
ঝুরন্‌ অবিশ্রাম ! 


€২) 
ভ্রম হয়ে উড়ল ঝাঁকে 
কী কালো ছায়।! 
খুল্লে এখন ঘোম্টা কে বল্‌ 
বল্বে বেহায়া? 


€ও সে) দিনকে করে মিলন রাতি 


তোর) 


 এষ্নি তার মায়া! 
মনটি ভালো আলোয় ভরা 
কালো তার কায়া! 


৩) 


আমর।) ঝুলিয়ে দোল! ছলিয়ে দেবো! 


বাদল-হাওয়াতে, 

পাখীর সুখের জান্ব সোয়া 
পিয়াল্‌ ছাওয়াতে ! 

গাইৰ পাখীর চাইতে মধুর 
(ভবন) ভরব গাঁওয়াতে, 

খেল্বে মেঘে বিজ্কুলী এই 


চি রর নিত রশ 


€৪) 
(মোহ) লুকিয়ে ছিল ওই বিদ্ুণী 
কোন্‌ কাজল চোখে! 
কালো মেঘের ডাক শুনে কি 
উঠল সে চমকে! 
কদম-কুলে ভাব লাগে রে 
(সেই) আলোর পুলকে 
কার পানে কে চায় লুকিয়ে 
জান্বে কি লোকে ? 


€৫) 

€ও কার) মিলিয়ে গেল নীলাম্বরী 

নিবিড় বাদলে | 

শ্তামল বনে সধন সে 

মেঘের কাজলে ! 
গে) কোন্‌ তমালে ঝুল্‌নো তৌমার ? 

(বল) কোন্‌ মালা গলে? 
(তোমায়) সৌরভে আজ চিন্ব গহন 

রসের অতলে! 


্) 
(ওগো) কোন্‌ বনে আজ বাধলে দল! 
গহন আধারে ! 
তোঁমার গলার মাল! কোথায় 
গন্ধ বিথারে ! 
শেধু) গন্ধে তোমায় পাই যে লাগাল 
(নৌরব) ঝুলন্‌-সাতারে 
(তোমার) বূপ-বিজুলি ডুব দিয়েছে 


৮৯ 
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৭) 


তুমি) আস্ছ পথে ভূই-টাপাতে 


ভুবন সাঁজায়ে ! 
বাদল-ধাঁরাঁয় তাল মিলাঁয়ে 
দ্ধ) নুপুর বাজায়ে ! 
হাস্ছ তুমি জুঁই চামেলির 
পরাণ বাঁচায়ে ! 


আম্ছ তুমি পেখম-খোবা 


মযুর নাচায়ে! 
৬৬) 


(সথী) যখন কেবল শ্রবণ চলে 


(আজ) 


(জজ) 


(আগ) 


নয়ন নাচলে_ 
সেই আবণের আমল এখন 
এ রঙমহলে। 
শোন্‌ গো কেবল দাঁদুর কী কয় 
(আর) বিল্লী কি বলে, 
এক্‌লা পাখী কী গায়--বাঁদল- 
ধারার বিরলে! 
ন্ট 
কুঞ্জ-পথে সবুজ কাণাৎ 
নতুন কে দিলে! 
মেঘডম্বরী রঙের তাবু 
ধোরা-) জলের ঝিল্মিলে! 
আজ বেরুবার নেই মান! আর 
সব সথী মিলে, 
বাশীর জুরে সুর বাধ! আজ 
বাসর নিথিলে। 
০) 
নৃতন শাখে বাধ তোরা সই 
নৃতন হিন্দোলা, 
আজকে হাওয়ার নৃতন ছুয়ার 


বসে এ 


কাজ রী পঞ্চাশং &১১ 


(নেব) নীপের দীপে কেয়ার ধৃপে 
আঙ্জ ভূবন ভোলা, 
নৃতন বধুর নৃতন মধুর 
কাজ রী উতল!! 
(১১) 
(ওলো) ঘোম্টা খোলা সরম ভোলা 
আজ বিধির লেখা, 
প্রেথম) ভয়-ভাঁডার পুলকে প্রাণে 
ধ্বনিছে কেকা ! 
কূল ভেঙেছে যমুন। আজ 
তোর) নাই সীমা-রেখ!, 
শেধু)  ঘন্ঘটার ঘোম্টা রেখে 
- চল, পথে একা ! 
৫১২) 
(ওগো) এমন দিনে উদাস মনে 
“ কে ঘরের কোণে? 
(এস) আপন্নীকে আজ লৌফলুফি 
করব পবনে! 
বুক দিয়ে আজ বিধব বাতাস 
- (আকাশ) ঠেক্বে চরণে 
কিশোর তন্গুর সকল অণু. 
ভরবে শ্রাবণে ! 
(৯৩) 
(আজ) বে দোলাতে দুজন কুলায় 
সেই দোল! বাধিস্‌, 
বন্ধু বিনে, নইলে যে হায়, 
ঠেকৃবে সবই ব্ষি! 
মিশ. কালো ওই মেঘে মিশে 
(আজ) ঝুলন্‌ অহনিশ | 
বিজলী ডোর ধরবে দোঁলার, 
উথলাবে হরিষ। 


১২ 


€১৪১ 
বাদল রাঁতির কাজল পীঁতি 
এল কার তরে! 
পৌছে দিল পৃবের বাঁতাস 
কাহার অন্তরে ! 
সজল আধার কী বোল্‌ বলে 
(আজ) বিভোল্‌ অন্বরে ! 
(হায়) বীশীর পাগল নেরিয়ে পল 
বাজ মাথায় করে! 
০১৫) 
(আজ) গগন পরে থর দিয়ে কে 
| গড়লে এ মৌচাক ! 
*. কে ধোচালে হঠাৎ [ক্ষেপে 
ছুটল কিসের ঝাঁক! 
ছুটুল রাগে বুদ হয়ে সব 
(চাকের) দুয়ার রেখে ফাক! 
ঝুঁঝিয়ে ঝরে রসের ধার! 
অবাক গো অবাক! 
০১৯) 
(ওই) মেঘের দেশে রাত হঃল, গ্াাথ, 
হাওয়ায় লাগে ঢুল! 
গুগগুলু উগারে তরল 
অপরাজিতার ফুল! 
নীল কমলে ঢাকৃল ডানায় 
কালো! ভ্রমরকুল 
€যেন): সাপের শেষে গা ঢেলে কে 
- ' এলিয়ে দিল চুল! 
(১৭) 
(ও কে) দোঁল্‌ দিল মৌর মনে, ওগে। ! 
তাই দোলে ভুবন! 
শ্রাবণ দোঞ্পে পবন দোলে 


(আজ) 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২২ 


হদয়-দোলাগ চলছে গে কার 
আনন্দ-ঝুলন! 
ঝুলন-মাতাল রাগণরাগিণী 
কাজরী-নিমগন ! 
০৮) 
(বার) ফুটুল কিন! কদম বলে 
খবর রাখি নে, 
আবণী ফুল ফুটেছে মোর 
মনের বিপিনে ! 
বেধু!) আমর! হলাম পুলক-কছুম 
(তোমার) সোহাগ-সুদিনে, 
(মোদের ) পরাগ-ভর! এই অন্গযাগ 
নাও তুমি জিনে ! 
(১৯) 
(গেছে) ঝুল নে! বেধে রাখাল-ছেলে 
সকাল বেলায় আজ, 
সেই দোলাতে দুল তে হবে 
তোমা রাখাল-রাজ! 
(মোদের) রাই'রাঁজ! পরাবে তোমায় 
(আপন) মাথার ফুলের তাজ, 


(আজ) হিন্দোলে হিল্লোলে কেবল 
টলবে সকাল সাঝ। 
6২০) 
(মোদের) দুপুর বেলাই ঝুলন্‌ থেল! 
আইন্‌ মানিনে, 
(আজ) ঘনঘটাই ঘোমটা যে, তাই 


ঘোম্ট! টানিনে। 

কে বিদেশী যায় যে পথে 
আমর জনিনে, 

ষে খুমী সে হানুক হাসি 


ক. 
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৫১ 


ওকি!) দোলন্টাপ। ছুল.ছে হাওয়ায় 


(তার) 


(আমরা) 


(তোর) 


(আজ) 


(আজ) 


দোলন্টাপার ফুল! 
দোলন্‌ দেখে ঝুম্কে। জবা 
ছুলছে গো দোছুল,! 
তণ্ দুধের মাখন তম 
(তারে) দেখলে যে হয় ভূল! 
মুখটি কচি কা-দুধের 
ননীর সমতুল। 
৩২) 
ভালবাসার রূপ দেখিনি 
শেধু) নাম শুনি গো তার। 
শুনতে যে পাই আওয়াজ বাদল- 
ধারায় অনিবার। 
চোখ, বুজে তার ডাক শোনা যাঁয় 
সাত সাগরের পার, 
পরশ পেলে গ্রাণ নাকি হয় 
গুলাবে গুলজার! 
ত্৩) 
তোমার তরে এনেছি এই 
সন্ধ্যামণি ফুল, 
এই দোঁপাটি হবে তোমার 
ছুটি কানের দুল; 
চরণ-পী'ড়ি হবে রাঁধা- 
পদ্ম এ রাতুলঃ 
রায়-বেলে সই সাঁজাব আজ 
তোমার কালো চুল। 
৩৪) 
ঝুলন-দিনে ফুল গহনা, 
সোন! নামগুর! 
কঠিন সোন! আঁজ.কে মানা 


কারী পঞ্চাশৎ 


৫১৩ 


ফুলের কীকণ ফুলের মুকুট 
(আর) ফুলের রতনচুড়, 

ফুলের নূপুর বাঁজবে নীরব 
ভরবে হৃদয়পুর। 


(২৫) 


(গো) তোমরা চোখে কাল দিয়ে 


(আন) 


হরিণ-লোচন! ! 


ওই কাঁজলে আমর! করি 


কাজ.রী রচনা । 

ওই কাঁজলে হয় গে! সজল 
বাদল-জোছনা, 

ওই কাজলে উজল হিয়! 
লুকায় শোচন!। 


৬) 
অন্ধকারে গঞ্চফুলের 
হোলি খেলার ধুম! 
মাদল বাজে বাল-মেঘে 
নাইক চোখে ঘুম। 
পিচকারী সব ভরছে কেয়া 
(শোর) কদম সে কুগ্ুম, 
গন্ধে রতীন্‌ অঙ্গে হাওয়! 


পাঞ্থ্রে নিঝুম ! 
(২৭) 


(তোমরা) ছুলিয়ে বেণী ঝুলিয়ে দিলে 


রেশ্মী হিন্দোল! ! 

ঝুম্‌রো বটের ঝুরি মোদের 
ঝুলনের ঝোলা ! 

রাঁজার মেয়ে তোমর। সবাই, 
(মোরা) রাখাল মন্:ভোল! ! 

অ-বোলা কে কয়? তোমাদের 


নিক 


(২৮) 
ঝামর হাওয়ায় তরল মোঁতি 
ফিরতেছে লীলায়! 
তাই বুঝি গো মুক্তোঝুরি 
তোমার তনু ছাঁযর়। 
কি দিয়ে কিশোরী! গোরী! 
বেল) মুছাই, হায়, তোমায়? 
আখির পাত বুলাই, সখী! 
তোমার গোর! গায়। 
২৯) 
(শোহা) এষ্‌নি ভিজে আস্তে কি হয় 
| ও বাণীর পাগণ! 
(তোমার) সোনার গায়ে মুক্তোন্টি 
সু'টিয়ে পড়ে জল। 
ভয় কি গো নেই দেয়ার ডাকে? 
(েই) বিষম ঝড় বাদল! 


মোজ) 


শেধু) 


(ওগো) ভালবাসার এমনি অভয়__ 
এমনি কি তার বল! 
2০) 
(ওগো) তোমার দোল! কদম-শাখে, 


আমার তমালে 
কাঁছে-কাঁছেই চলছে দোলন্‌ 
তেবু) নাইক নাগালে! 
ওই আ্াগলের আভাস লাগে 
এ মোর কপালে! 
(তোমার) চুলের রাশি নিশাস ফেলে 
নিশির আড়ালে ! 
(5১) 
তোমার আমার মন মিলেছে 
মনের মাজঞে ! 
কে জানে আজ ছুনিয়! সমান 


লিনা, বারানিদকীর নাযা 


(আজ) 


ভারতী 


(আজ) 


(দে(ল।) 


(আজ) 


(আজ) 


আোজ) 


আজ) 
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অঞ্চলে বেঁধেছি মোর! 
(মাজ) সাত রাজার ধন যে! 
কাঞ্চনে নাই রুচি, চরণ 
মাণিকের মঞ্চে! 
তোমার আমার ফুল ফুটেছে 
মনের মালঞ্চে। 
(১২) 
ছুল্ল এবার বাদল হাওয়ায় 
হারিয়ে দিগ্িদিক | 
ছুল্‌বে কে, আর কে দোলাবে 
তোর) নাই কিছুরই ঠিক ! 
ভয়-ভোলা মন ভুল্ছে ভরম 
আজ দরমে ধিকৃ) 
যে পারে সে দিক ছড়িয়ে, 
যে পায় লুফে নিকৃ। 
6০০) 
ডুব-সাতারে যায় কে চুগে 
হার! পূর্ণিমায় ! 
গহন মেঘের ওপার দিয়ে 
স্বপন-সীমানায় ! 
টাদ! যেয়োনা অমন করে 
(তুমি) পালিয়ো ন| গো, হায় 
আনন্দেরি গন্ধরাজে 
পুজ্ব যে তোমায়। 
(৩৪) 
কাজল-লতার পাতার "পরে 
ভ্রমর বুলেছে ! 
কাজল আখির জল্দীতে মোর 
কাজ্রী খুলেছে ! 
চন্দনী পরশে হাওয়ার 
(আজ) ভুবন তুলেছে, 
হিন্দোলে আনন্দ ঘন 
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(৩৫) 
(ওগো) আজ কোথাকার ঢেউ লেগেছে 
সারা গননময় ! 
সাগর চুরি করেছে রে, 
পুকুর চুরি নয়। 
চল্ছে যথন এমন চুরি 
(ওগো) তখন কিমের ভয়? 
(মোজ) চোরা চোখে চাইলে, ধর! 
পড়বে না নিশ্চয় । 
৩৬) 
(বেল) শ্রাবণ! তুমি শিখবে কবে 
নয়ন বাকানো? 
ভুল্তে তুমি বসেছ চোখ 
মেলে তাকানো! 
হিম যে তোমীর নাকের নিশাস 
(তোমায়) যাঁয় না জাগানো, 
পান্ত। বাতাঁন নেবুফুলের 
গন্ধ মাখানো ! 
ড্৭্১ 
€আমার) কাজ্রী গাঁথার কাঁজল-লত! 
দিব কার করে! 
কার ছু'আখির আপূনি-কাঁজল 
আখির ঘুম হরে ! 
(কার) পায়ের পাত ছন্দ রচে 
(বোদল) মেঘের ডম্বরে ! 
কার পুলকে নীপ-মুকুলের 
অঙ্গ শিহরে 
(৬৮) 
(আমায়) সকল ভুবন দোল্‌ দিলরে 
জনম জনমে ! 
দৌঁল দিল আনন্দ-বিষাঁদ্‌ 
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দোল্‌ দিল কামিনী-কুঁড়ি 
(মোর) গোপন মরমে ! 
সুর্ধ্য-তারার নাগর-দে।লার 
ছন্দেরি সে! & 
€৩৯) 
(ওগো) বাদল-মেলার শাউন-বেলার 
আর কত বাকী! 
(আোমায়) দেল্‌ দিয়ে গিয়েছে সে তাই 
ছুল্ছি একাকী! 
ছুল্ছে দোলা, ভুল্ছে না মন, 
মিছাই মুখ ঢাঁকি, 
(হল) আখির লোরে ঝামর হাওয়া 
মেল্ব কী ত্াথি! 
(৪০) 
(ও তোর) মানের দোলা ছুল্ছে দে কই? 
ছুল্ছে মন্থরে ! 
ডুরি যে তার গেছে কেটে 
অলখ, মন্তরে ! 
(তোর) এক্লা-গরব আ্বাখির জলে 
(হোয়) আজ যে সন্তরে। 
যে কেঁদে যায় কাদিয়ে সে, হায়, 
যায় জনম তরে। 
৫৪১) 
€ও সে) স্বপ্ধে আমার এসেছিল 
কুঞ্জ স্বজনী ! 
ছিল সে মোর কুন্গম-শেষে 
সকল রজনী । 
ছিনিয়ে হঠাৎ কে নিল ভার 
(হায়) কিছুই ন! জানি! 
(শুধু) শুন্ছি জেগে দেয়ার হাঁ হা 


আল হাক্রনো। 


৫১৬ 


৫৪২) 
(মরি) আজ.কে কারে দেবত| ডাঁকে 
ডাকে গো দেয়া! 
দিনের আলোয় গায় যে উকি 
আকাশ-আলেয়। ! 
আজ যমুনার জমাট নীলে 
€ও কে) জমায় শেষ খেয়া ! 
গায় কাটা ছ্যায়, শিওরে ওঠে 
কদম আর কেয়া! 
(৪৩) 
(মাজ) জীবন মরণ ঝুলন খ্যালে 
দোল দিয়েছে কে! 
সধা-হুরা-সোম-ধুতুরার 
ঢেউ পিয়েছে কে! 
(আজ) বাদল ধারায় জ্যোৎন্ন! জড়ায় 
(হায়)সে রঙ্গ দেখে! 
ঝুলন ঝোলে ঝা তালের 
ঝঞ্কাতে বেকে ! 
(৪৪) 
হায়) অশ্রজলের আঁবণ দেখে 
বন্ধু! কোথা যাও? 
াড়াও আবার ঝুল্নো বাঁধি 
রথ রাখ, দাড়াও! 
মাধব! এ মাধবী লতার 
কুঞ্জ পানে চাও! 
(বারেক) গাও বাশীতে পাগল গানের 
শেষ কলিটি গাও | 
(৪৫) 
তুই) উজান বয়ে চল্‌ যমুনা! 
চল্‌ অনুরাগে, 
চল্‌ নিয়ে ফের তুইরে মোদের 
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চোখের কাজল কানের সোন! 
(তোরে) দিব যা” লাগে, 
কাজল-গাথা আ্বাধার রাতে 
গাইব তোর আগে । 
৫৪১) 
(এবার) হিন্দোলা হাঁয় বন্ধ আমার, 
বন্ধ মথুরায় 
বাদল-নিশির আধারে মোর 
নাইরে প্রদীপ, হায়! 
তেবু) বাতাস আমায় দোল্‌ দিতে চায়, 
ফেল) সৌরভে ভোলায়, 
কাজবী স্থুরে নয়ন ঝুরে 
পরাণ লহরায়। 
5) 
(েবার) কুটিল! তোর ঝুলন হবে, 
(আর) করিস্নে তুই রোষ; 
কুজ। হ'ল দোলার বিবি, 
তোর হ'তে কি দোষ? 
রাই-কমলের দিন গিয়েছে, 
(তার) শুকায় হৃদয়-কোঁষ ; 
(এখন) কুবুজ1কুটিলার আমল, 
আর কিসের আফ শোষ। 
৫৪৮) 
(আমার) নয়ন-জলের শ্রাবণ এল, 
বন্ধু এল না! 
ঝুঁলন-দোলায় রইণ পরাণ 
(সুখে) ছুল্‌তে পেল না! 
হায়! মথুর1 এতই কি দূর 
খবর গেল ন! ! 
যমুন! কি গাগর হ'ল 


ত৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ত্রা্গণগ্রন্থে আর্ষদিগের উত্তরকুক বাসের প্রমাণ 


6৪৯) 
মোহন বাশীর মধুর ডাকে 
ডাকুলেনা, হার, আছ; 
ডাক দিয়েছে বন্ধু! তোমার 
বাজের পাখোয়াছ! 
(আমীর) ভাঁব-কদমের ফুটল কি ফুল! 
(মোর) টুটুল গো৷ ভয় লাজ! 
(তোমার) আওয়াজ পেয়ে বেরিয়ে এলাম 
(তুমি) কই গো হৃদয়-রাজ! 


(তুমি) 


৫5৭ 


€৫০) 

ঝুমকো-ফুলের ঝালর-গাথা 

ঝুলন অবস/ন, 
কোথায় প্রেমী ? কোথায় প্যারী ?-- 

ভুবন ব্যবধান ! 

শৃগ্ঠ দোল। দুলছে তবু, 
চল্ছে তবু গান! 

বাধছে গোঁকুল-গোলোক সেতু 
কাজী অফুরান্‌! 

ভ্রীসত্ন্্রনাথ দত্ত। 


(হায়) 


(তবু) 


্রাহ্ম ণগ্রন্থে আর্ধ্যদিগের উত্তরকুরুবাসের প্রমাণ 


বেদের মন্ত্র ও ব্রাঙ্গণ এই ছুই তাগ। 
ব্রাঙ্মণভাগে মন্ত্রভাগেরই ব্যাখ্যা, সুতরাং 
তরঙ্গণভ।গ যে মন্ত্রেরে পরই প্রাচীন তাঁহীতে 
সনেহ নাই। এই ব্রা্গণভাগে উত্তরকুরু 
সন্ধে কোন কথা থাকিলে তাহা অবগ্ঠই 
বিশেষ প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করিতে 
হইবে। এতৎগপ্রসঙ্গে আমর! সেইন্ধপ একটা 
প্রমাণেরই আলোচনা করিব! 

প্ভীতরেয় ত্রা্মণের” একন্থলে উত্তরকুর্ণ 
সম্বন্ধে এইবূপ উল্লেখ আছে £_ 

“তক্মাদেতক্মামুদদীচ্যাং দিশি যে কেচ পরেণ হিমবন্তং 
জনপদাঃ উত্তরকুরব উত্তরমদ্র! ইতি বৈরাজ্যায় ভে 
হডিষিচ্যন্তে। বিরাড়িত্যেতান্‌ অভিষিক্তান্‌ আচক্ষতে ॥” 
_ধতরেয় ব্রাহ্মণ (৮1১৪) 

পছিমবানের অপরগারে উত্তরদিকে উত্তরকুরু ও 
উত্তরমদ্র নামক জনপদ, তথাকার লোকেরা বৈরাজ্যে 
অভিষেক করে। এইরপে খাহারা অভিষিক্ত হয়, 
তাহাদিগকে বিরাড বলে।” 

উদ বর্ন। তত উতররকর ও উত্তর 


মদ্রের রাজগণের যে বিশেষ উপাধি “বিরাট, 
ছিল তাহাই আমর। জানিতে পারিতেছি। 
আমাদের পুরাণাদি শান্বে আমর! দেখিতে 
পাই যে “মনু” নামধেয় প্রথম মমাজ ও 
রাজা প্রতিষ্ঠাতা অধিরাগণই বিরাট আখ্য। 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। ষথা-. 


“গতেষু তেখু সষ্টার্থং প্রণ।মাবনত।মিমামু। 
উপবেমে স্‌ বিশ্াজ্স। শতরূপ।মনিন্দিতাম্‌॥ 
সন্বভুব তয়া দার্দমতিকাম্তুরো বিভৃঃ । 
সলজ্জাং চমকে দেবঃ কমলোদর মন্দিরে | 
যাবদবশতং দিব্যং বখান্যঃ প্রাকৃতোজনঃ। 
ততঃ কাঁলেন মহতা ততঃ পুত্রোথভবন্বনুঃ ॥ 
স্বাস্তুব ইতি খ্যাতঃ স বিরাড়িতি নঃ শ্রুতম্। 
তদ্রপগুণদাসান্যাদধিপুরুধ উঠাতে ॥ 
বৈরাজ্য ঘত্রতে জাত] বহবঃ শংসিতব্রতাঃ। 
শ্বায়ভূব। মহাভাগাঃ সপ্ত সপ্ত তথ। পরে! 
স্বারোচিযাছ্যাঃ সব্েতে ত্রহ্মতুল্যা স্বরূপিণঃ | 
উত্তমি প্রমুখাস্তদ্দ্‌ যেষাং তং সপ্তমোহধুন। ॥৮ 
ইতি মাতাতে ওয় অধ্যায়ঃ 


৫১৮ 


“াহ।র! স্ষটকার্য্যার্থ প্রস্থান করিলে বিশ্বাস্ব। ত্রন্ধ। 
সেই প্রথামাবনত অনিন্দিত। শতরূপার পাণিগ্রহণ 
করিলেন এবং তাহার সহিত অতীব কামাতুর হইয়। 
তিনি কাল কাটাইতে ল।গিলেন। তিনি প্রাকৃত- 
জনের ন্ায় দেই লজ্জিত| ললনার সহিত শতবর্দ 
যাবত কমলগর্ভে থাকিয়া! রমণ করিলেন। অনন্তর 
দীর্ঘকাল অতীত হইলে তাহার এক পুত্র জন্মিল। 
এই পুত্র স্বাযজুব মন্থু নামে অভিহিত। আমরা 
শুনিয়ছি & মন্ুই বিরাট পুরুষ এবং তদনুরূপ 
গুণসমূহযোগে ইনি অবিপুরুধ নামেও নির্দিষ্। 
অপর যে সপ্ত সপ্ত শ্রতপরায়ণ মহীভ।গাশালী বহু 
মন্থু ব্রহ্ম! হইতে জাত হইয়াছেন ডাহারাও তথায় 
বিরাড, পদবী লাভ করিয়াছেন। স্বারোচিবাদি ও 
উত্তমি প্রস্থুতি সকলেই ব্রহ্ম স্ববূপ। অধুনা তুমি 
ভাহাদের সপ্তম মন্থু।” 

এই "পুরাণ” বর্ণনার সহিত পূর্বেদ্ধত 
ত্রাক্গণ বর্ণনার তুলনা করিলে উত্তরকুরু 
ও উত্তরমদ্রের "বিরাট্‌” আখা। থে মন্তুগণই 
প্রথম প্রাপ্ত হন তৎসধন্ধে অন্ন সন্দেহই 
থাকে। উল্লিখিত এতরেয় প্রাঙ্গণের অপর 
একস্থলে উত্তরকুরু “দেবক্ষেত্র” বলিয়া বর্ণিত 
হইয়াছে । যথা 

“এদেশ (উত্তরকুর। ) দেবক্ষে, মর্ত্য (মনুষ্য) 
উহ! জয় করিবার অযোগ্য ।” অষ্টম পঞ্চিকা, ৯ম খণ্ 
৪*শত অধ্যায় শরীযু্জ রামেন্তসন্দর ত্রিবেদীর অন্থুবাদ-_ 
৬৬৪ পৃষ্ঠা। 

মনুদংহিতার় আমর প্রথম আর্ধ্যাধি- 
্টানকে “দেবনির্সিত, দেশ” রূপেই নির্দেশিত 
দেখিতে পাই. যথ!-- 

“দরম্বতী দৃঘদ্বত্যো দে বিনছ্ছো ধদস্তরমূ। 

তং দেবনির্দিতং দেশং ব্রক্ষাবর্তং প্রচক্ষতে |” 


“সরদ্বতী দৃষ্ছতী এই দেবনদীন্বয়ের মধ্যবর্তী 


দেবনির্িত দেশকে ত্রন্গীবর্ত বলিয়। বলা হইয়া 


খাকে।” 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২২ 


এই প্রকারে “দেবস্থান” রূপে বঙ্গাবর্ত 
উত্তরকুরুরই সহিত অভিন্ন হইতেছে। 

অগ্রিরূগী ব্রন্ধা এইদেশে প্রথম উপাপিত 
হইতেন বলিয়াই তদন্ুসারে ইহার *ত্রক্ধা বর্ত” 
নাম হইয়াছিণ। আমরা প্রথম বিরাড যে 
মন্ুর নাম পুরাণে প্রাপ্ত হইয়্াছি তিনিও 
বদ্ধার পুত্র। সেইজন্য ব্রহ্মার প্থয়ন্ত” 
নাম হইতে তাহার নাম পথ্ায়ভূব মন্তু” 
হইয়াছে। ইহা হইতে গ্বায়ভুব মন্থু যে 
বরঙ্গাবর্ত বা উত্তরকুরুতেই রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া প্রথম “বৈরজ্য পদ লাভ করিয়!- 
ছিলেন তাহা আমর! বুঝিতে পারিতেছি। 

স্বায়ভুব মন্থ যে মাধ্যর্দিগের কেব্ল 
আদি রাঞ্জা ছিলেন তাহ। নহে; পরন্ত 
তিনি তীহাদিগের আদি পিতাও ছিলেন। 
তাহাতেই সন্গুর সন্তান বলিয়াই সমগ্র 
মানবজাতিই মনু” মন্ুষা” মানুষ, মন? 
“মানব সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছে। ভারতীয় 
ভন্ষার এই সব্বন্ধের ইতিহাস যেরূপ 
সুম্পষ্টাক্ষরে সংরক্ষিত হইয়াছে এরূপ আর 
অন্ত কোন দেশের ভাষারই দেখিতে পাওয়! 
যায় না। ইহাতে মন্র সহিত ভারতীয় 
আধ্যদিগেরই সবিশেষ ঘনিষ্ঠতার পরিচন্ন 
পাওয়া যায়। এই প্রকারে মন্দ তারতীয় 
আধ্যদিগের আদি পিত| ও উত্তরকুরুর 
আদি রাজ! বলিয়া ষখন প্রতিপন্ন হইতেছেন 
তখন তংসঙ্গে সঙ্গেই বে ভারতীয় আধ্যদিগের 
উত্তরকুরূতে আদিবাদও প্রতিপাদিত 
হইতেছে তাহা আর বুঝাইবার প্রয়োঞ্জন 
করে না? 


শ্ীণীতলচন্দ্র চক্রবর্তী! 


বর্ষা-নিশায় 


আঙ্জিকে মেঘেতে ঢাকা নিশীথ নিক্ধন, 
বাষু কোথা দূর দুরে যায় নিশ্বদিঃ-- 
যুখিকার মৃদু গন্ধ করি আহরণ ) 
অন্ধকারে বনভূমি ওঠে মর্মরিয়া 
তারাহীন দীপ্তিহীন আধার নিশার, 
নিদ্রার কোলেতে মগ্র নিখিল নিশ্চল $ 
রহি রহি গরগিয়া মন্খ্বেদনায় 

ঢালিছে নীরদ রাশি ঘন মবিরল। 

আজ তুমি কত দূরে? উঠিছে ভাসিয়। 
দুর্লভ মূরতি তব হৃদি-দ্রপণে ! 

সুদূর দুরের পানে চাহির। চাহিয়া_- 

ঝবে যায় অশ্রু শুধু 'এই নিরজনে । 
দু'জনের মাঝে আনি অসীম অপার-- 
ফেনিন সাগর করে উন্মাদ নর্তন ! 
শুনিনা তোমার বার্ভা--পপে না গো আর 
এ পারে ;-কেবলি শুনি সিদ্ু-গরজন ! 
নয়নের সুখ-মালো হরণ করিয়া, 

জদয়ের মাঝে স্থজি অপার দূরত| _ 
গিক্লাছ চলিয়। তুমি! তবুও ধরিয়া 
রাখিবারে চাহি আমি) একি এমুঢুত!! 
যাও তবে, ওগে। চিরবসন্ত জীবন, 

যথ। ফুটে গ্রীত-ফুল পুষ্প রাশি রাশি, 
বথ। বহে ফুলগন্ধী মলয় পবন, 

যথ! আছে চির সুখ, চির মধু হাপি। 
তুমি যাও স্থথ থা; আমি থাকি তবে 
আমারি আধার-ভর। হৃদয়ের তলে 
চির-নুপ্ত ১ দীপসম স্থৃতি জেগে রৰে 
আধার শ্য়িরে মোর ] যাঁও তবে চলে! 


সমালোচন। 


আকাশ-প্রদীপ | শ্রীযুক্ত হখরঞন রায় 
এম, এ প্রধীত। প্রকাশক, শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 
এম, এ, নির্মল কুটীর, ঢাক ঢাকা, ই্টবেঙ্গল 
প্রিন্টিং এও পাবলিশিং হাউসে মুদ্রিত। মূলা আট 
আন|। এখানি কবিতাগ্র্থ। লেখকের বক্তব্য 
কি, ঠিক বুঝ! গেল না-_ছুঃখের বিষয়, ন্দেহ নাই। 
আমাদের নিতান্তই হেয়ালির মতই ঠেকিল। গ্রন্থ 
খানি নাটকীয় ধরণে লিখিত। মাঝে মাঝে কবিত্ 
আছে, তবে তাহার উপর চকিতে আবার লেখক 


'হেঁয়ালির জাল চাগা দিয়ছেন। গ্রন্থের ছাপ! কাগজ 
বাধাই ভাল। 
আহতের সদ্য সেবা । শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র 


কিশোরী বন্দ্পাধ্ার, এল, এম, এস, এম-আর- 
স্তানআই,এম-আ।র-আই-পি-এচ. প্রণীত 00৩ 1000120, 
01909] 01 ঢা15৮ 4১ নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । 
ভারতীয় বিভিন্ন ভাষায় এই মুল গ্রশ্থখানির অনুবাদ 
বপূর্ববে প্রকাশিত হইয়।ছিল--কেবল বঙ্গভাষায় ইহার 
কোন অনুবাদ ছিল না। গ্রন্থখ|নি অত্যন্ত গযয়োজনীয়, 
প্রত্যেক গৃহে পঞ্জিকার মতই স্থান্লাভের যোগ্য। 
লেখক ইহার বঙ্গনুবাদ প্রকাশিত করিয়! দেশের 
প্রকৃত উপকার মাঁধন করিয়াছেন। সহসা শারীরিক 
কৌন দুর্ঘটন! ঘটিলে ডাক্তার ড।কিবার পূর্বে বাঁড়ীর 
লোক. আহতকে কতখানি সাহাধা করিতে পারেন, 
এ গ্রন্থে তাহারই বিশদ আলোচন! আছে। তবে দেই 
সঙ্গে একটা বিষয়ে সকলকেই সতর্ক কর! হইয়াছে, খেন 
কেহ চিকিৎস।র চেষ্ট। না করেন-_কাঁরণ তাহ! কেবল 
শিক্ষিত ডাক্তারেরই অধিকারভুক্ত। গ্রগ্থথানি এদেশের 
উপযোগী করিয়। বেশ ঘরোয়। ধরণে লিখিত। তবে 
বঙ্গানুবাদে ভাষার দৌষ বড় বেশী রহিয়া গিয়াছে। 


তাহার ফলে স্থানে স্থানে লেখকের বক্তব্য পরিস্ষউ 


হয় নাই। লেখক কোন পাক! লেখকের সাহায্য 
লইয়! ইহার ভাষা শুধরাইয়। লইলে ভাল করিতেন। 
আশা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে এই মজ্জাগত দৌষ 
নিবারিত হইবে। এত-বড় প্রয়োজনীয় গ্রন্থে ভাষার 
সরলতা খাক। নিতান্ত দরকার। বহিথানির আকার 
্ষু্র। অনায়াসে পকেটে রাখ! চলে। 

তাই তাই_ শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্ত্র দাশগুপ্ত 
প্রণীত। কে, ভি, সেন এও ব্রাদাস” কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূল/ ছয় আনা। 

ছেলেমেয়েদের জন্ঘা লিখিত কার্ভিকবাবৃর 
“সাবিত্রী” যেমন আদর লীভ করিয়াছে আমাদের 
বিশ্বাস এই খ্স্থও তেমনি আদর লাভ করিবে। এখাঁনি 
শিশুদের জন্ত লিখিত ছড়ার বই। এ ছড় প্রাচীন 
ছড়া নয়, কার্তিকবাবুর তৈরি নতুন ছড়া। মাত্র 
ছুই চার দশ লাইনের মধ্যে আবদ্ধ বিশুদ্ধ ছন্দে গাথ! 
এই কবিতার টুকরাগুলি শিশুচিত্বের আনন্দ বর্ধন 
করিবে এবং তাহাদের কলনারাজ্যে যে সমস্ত ছবি 
আবছায়ার মত দিবারাত্র ঘুরিতেছে, ইহারই সাহাযে 
সেগুলি জীবন্ত হইয়| উঠিবে, এবং শিশুর! নুতন 
কল্পনারও সন্ধান পাইবে। বইথানির পাতায় গতায় 
রঙ্গিন_বছবর্ণে রঞ্জিত ছবি আছে। ছাপ কাগজ 
খুব চমৎকার । 

ফুলঝুরি- শ্রযুজ কার্ঠিকচ্্র দাশগুপ্ত 
প্রণীত। কে, ভি, সেন এগ ব্রাদান” কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূল্য ছয় আন! । এখানি “তাই তাই”য়ের জুড়ি। 
ইহা শিশুজীবনের কবিত| এবং তাহারই রঙ্গিন ছবিতে 
ভরপুর। গঠন পরিপাট্যে এই ছুইথানি বইই ইংরাজি 
শিশুপাঠ গ্রস্থের সঙ্গে একাসনে স্থান পাইতে পারে। 
পুজার বাজারে কা্তিকবাবুর বই ছুইথানি শিশুদের 
প্রলুন্ধ করিয়। তুলিবে সন্দেহ নাই। 





কলিকাতা, ২২ কিয় ছ্রাট, কান্তিক প্রেষে, শীহরিচরণ মানা ছার! মুদ্রিত ও ৩, সানি পাক, বালিগঞ্জ হইতে 


। আঅসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত। 








না 
তি 





২৮৩] 
: ৩৯শ বর্ষ] আশ্বিন, ১৩২২ [৬্ঠ সংখ্যা 


জীবন মরণ 


আমি যে বেসেছি ভালো! এই জগতেরে $ 
, পাকে পাকে ফেরে ফেরে 
আমার জীবন দিয়ে জড়াঁয়েছি এরে ; 
প্রভাত সন্ধ্যার / 
আলো অন্ধকার 
মোর চেতনায় গেছে ভেসে; 
অবশেষে 
এক হয়ে গেছে আজ মামার জীবন “ 
আর আমার ভুবন। 
ভালোবাসিক়্াছি এই জগতের আলো 
জীবনেরে তাই বাদি ভালো। “ 


তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি। 
মোর বাণী 
একদিন এ বাঁতাঁসে ফুটিবে না, 
মোর আথি এ আলোকে লুটিবে না, + 
মোর হিয়া ছুটিবে না 
অরুণের উদ্দীপ্ত আহ্বানে 
মোর কানে কানে 
রজনী কবে না তার রহস্তবারত|, - 
শেষ করে? যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা। 


২২ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২২ 


এমন একান্ত করে? চাঁওয় রি 
এও সত্য যত 
এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া 
সেও সেই মত। 
এ ছুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল; 
নহিলে নিখিল 
এত বড় নিদারুণ প্রবঞ্চন! 
. হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না। 
সব তার আলো! 
কীটে কাটা পুষ্পসম এতদিনে হয়ে যেত কালো। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


কালো ফুল 


সে কোন্‌ পাহাড় তা আমি জানিনা; 
কিন্তু এট আমার মনে পড়ে দেবদ।রু- 
বনের ফাঁক দিযে একটা বরফের পাহাড় 
দেখা যাচ্ছে, মাঝে মাঝে সেই পাহাড়ের 
দিক থেকে ঠাণ্ডা হাওয়। আমার গায়ে 
এসে লাগছে--আর ছোট একটি চীনের 
গাম্লার় আমাকে নিয়ে একটা পাহাঁড়ী- 
. মেয়ে বাজারে বেচতে এসেছে। 
সেখানটায় সেদিন ফুলের বাজার 
বসেছিল ;-লাঁল নীল হল্দে সাদা সে কত 
ফুলগাছ! সাহেব বিবিরা সেই সৰ 
ফুলগাঁছ কিনে নিয়ে ঘরে ফিরছিল) কেবল 
কেসাংফু-__কালোফুলের গাছ__ আমাকে কেউ 
নিতে চাইলে না। 


েখালনি সালা উহা রকক্সারছি : +1৮1৮৮57 এ৯+ 


বেয়ে সাদা কুয়াশা থেকে জোরে এক 
পস্ল। বৃষ্টি নেমেছে ; ছু-আানায় এক বাঙালীর 
ঘরে আমাকে বেচে পাহাড়ী মেয়েটা 
ভিজতে ভিজতে চলে গেল। 

আমার কালে! ফুল তখনো ফোটেনি। 

তারপর অনেকর্দিন চলে গেছে। 
কল্কাতার একটা অন্ধকার গলির ছোট 
বাড়ির ছাদের আল্সের় তারা আমাকে 
এনে রেখেছে। কারো আদর পাইনে, কারো 
যন্ত পাইনে) কেবল বাবুদের ছোট মেয়ে 
রাণী আমাকে নিয়ে খেলা করে, প্রত্যহ 
জল দ্রিয়ে আমার গ! ভিজিয়ে দেয় আঁর 
তার বড় বড় ছুটি কালো চোখ নিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে আমার দিকে চেয়ে থাকে! 


কি বু... ই এল রানা প্রান যারা রাতে 


৩৯শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা 


কালো চোখের আলোতে আমার সমস্ত 
গ্রাণটা যে একটা কালো ফুল হয়ে ফুটে 
ওঠবার জন্তে আকুলি-ব্যাকুলি করছে 
সেটা আমি বেশ বুঝতে পারি । 


হঠাৎ একদিন প্রকাণ্ড একট। অপূর্ব 
কালো ফুল হয়ে দেখা দেবার উৎকট লালস! 
আমাকে শৈশব থেকে কৈশোর, কৈশোর 
থেকে যৌবনে বাড়িয়ে তুলেছে। মানের 
এমন হয় কি? জানিনে কেন, এবছরে 
সমস্ত বসন্ত কালটা! ধরে গুটির ভিতরে 
গুট-পোকার মত আপনার ভিতরে আপনি 
আমি একবারে অসাড় হয়ে পড়ে আছি! 
চারিদিকে আমার যখন হাওয়া বইছে, 
পাখী গাইছে, আমার আশপাশের ছাদের 
টবে সব গাছগুলো অজস্ত নুতন নূতন 
পাত। খুলছে, ফুল ফোটাচ্ছে তখন আমি 
কেবল এ সকলের সঙ্গে আড়ি দিয়ে 
রয়েছি__সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট। 

থ্ঃ 

লোকে আমায় দেখে আজকাল বলছে 
রাবীর গাছের মরণদশা উপস্থিত! কিন্ত 
আমি জানি 'আমি কালোফুল; বেল চাপা 
কুন্দ করবীর মত জীবনের ধ্ধ্য নানা- 
বর্ণে নানা ছন্দে নিত্য ফুটিয়ে তোল! 
আমার কাঁজ নয়, জীবনের শেষদিনটিই 
হচ্ছে আমার ফোটবার দিন__যেদিন আমার 
সকল প্রাণ তার সমস্ত শোত৷ সমস্ত রং 


কালে ফুল 


৫২৩ 
এক-করে-নিয়ে দেখা দেবে-কালো-ডানা 


প্রকাণ্ড একটি প্রজাপতির মত--ভোরের 
অন্ধক|রে চুপি টুপি। 


কোন্‌ স্ুদিনে যে রাণীর বিয্বের ফুল 
ফুটলে!, কবে বাশী বাজলো, বর এলে! 
ফুটন্ত গোলাপের মত রাণীকে তারা এখান 
থেকে সেখানে তুলে নিয়ে গেল তা আমি 
জানিনে। আমার বর তখন আমার দিকে 
আস্ছিল বু দূর থেকে, আমি তার 
আসার পথে সমস্ত মন পেতে দিয়ে 
শুনছিলেম__বুকের মাঝে তারই ব্রধাত্রার 
বিপুল আয়োজনের বম্বম্ ঝিম্বিম্‌ 
ধ্বনিটিমাত্র ! 

ঙ্ চর চা চা 

শেষে শীতের হাওয়ায় যেদিন আমার 
প্রেমের পাল ভরে উঠেছে, সারারাতের 
অবিশ্রান্ত শিলাবৃষ্টি ভেঙে চুরমীর করে দিয়েছে 
_ আমাকে বেঁধে রেখেছিল যে চিত্রবিচিত্র 
চীনে টব. সেট-সেই দিন অকাঁলের 
বাদলে আর ঝঞ্াবাতের শঙ্বধ্বনির মাঝে 
আমার ফুল ফুটলো! বাসা-বাঁড়ির আল্সে 
ছেড়ে ফিরে এলেম আমি আমার মায়ের থরে 
পথের পরে-বিয়ের কনে এলো-খোগা! 
কালে! ফুলে সা্জিয়ে। রথের চাকায় আমার 
বুকের পাঁজর" ভেঙে দিয়ে দেখ! দিলেন 
আমার বর--পথের শেষে দুর্দিনের সে 
কালো ফুলের কালে! ভ্রমর । 

স্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


অবিমারক 


অবিমারক নামক নবাবিষ্ভত ভাসের 
নাটকখানি নায়কের নামানুসারে নাস-প্রাপ্ত 
হইয়াছে। সাধারণতঃ সংস্কৃত নাটক নাটিকা 
নায়ক! ব| নায়ক-নাস্রিকার যুগল-নামে খ্যাত 
হয়। রভ্বাবলী -মালতীমাধব প্রভৃতি নাম- 
গুলি ইহার প্রমাণ। প্চণ্কৌশিক” ৭গ্রসন্- 
রাঘব” প্রভৃতি নামকরণে নাটকের নায়ক 
বা অপর কোনও প্রধান পুরুষ চরিত্রের 
নাম গ্রথিত দেখিতে পাওয়! যায় বটে, 
কিন্তু কেবল নায়কের নামে নাটক সংস্কৃত 


সাহিত্যে বিরল। ভাসের "্অবিমারক” 
ও প্চারুদত্ব* নাঁটকদয় নায়কের নাঁমে 
আধ্যাত হইয়াছে। 


অবিমারকের জন্ম-কাহিনী জার 5৮ 
হদর্শনা ও মুচেতনা ছুই সহোদর। 
সথার্শনার সহিত কাশীরাজের ও স্থচেতলার 
সহিত সৌবীররাজের বিবাহ হয়। অগ্নি 
হইতে সদর্শনার- এক পুত্র উৎপগ্গ হয়। 
স্থদর্শনা সেই পুত্র সুচেতনাকে প্রদান 
করেন। প্রসব-সময়েই মুচেতনার এক 
পুত্র মৃত্যুযুখে পতিত হয়। স্দর্শনার পুত্র 
লইয়। মৃতপুত্রের স্থানে স্থাপন করাতে 
জনসাধারণ সুদর্শনার পুত্রকে স্থচেতনার 
গুত্র 'বলিয়াই জানিত। সৌবীররাঙ্জ পুত্রের 
নাম রাখিলেন বিষ্সেন। বিষ্ুদেন যখন 
বালিক, তখন ধুমকেতু নামক এক অস্রর 
সৌবীররাজ্যে আপিয়া উপদ্রব আরম্ত 
করিয়াছিল। বালক বিষুসেন সমবয়ন্ক 
বালরগণের সহিত ক্রীড়া করিতে করিতে 


বিজস্তকেশে ধুলিধূররিত কলেবর়ে এই 
রাক্ষসের নিকট গিয়া পড়েন। রাজ- 
রক্ষীগণ সুরাপানমত্ত হইয়। নিজ বর্তব্া 
অবহেল! করাতেই বিষ্ুুসেন এই অন্থরের 
নিকট গিয়া পড়িয়াছিলেন। অন্থুর বিষু- 
সেনকে সুন্দর আহার মনে - করিয়! গ্রাস 
করিতে উদ্ভত হইলে নিরস্ত্র বিষুসেন এক 
আঘাতে এই অস্থরকে বিনাশ করেন। 
এই ধুমকেতু *অবি* নামেও পরিচিত ছিল। 
প্অবিশকে বধ করায় বিষুখসেন “অবি 
মারক” নামে বিখ্যাত হইলেন। 

অবিমারক যৌবন প্রাপ্ত হইলে একদিন 
সৌবীররাজ মৃগয়। করিতে অরণ্যে গমন 
করেন। চও্ুভার্গৰ নামক এক খধি কাশ্তপ 
নামক শিষ্য সমভিব্যাহারে সৌবীনরাজ্যে 
আগমন করিতেছিলেন। যে অরণ্যে সৌবীর. 
রাঞ্জ শিকারার্থ গমন করেন, সেই অরণ্যেই 
কাম্তপ ব্য।দ্রকর্তক আক্রান্ত হইয়৷ অকালে 
নিহত ইয়। মৃগয়া-বিহারী রাজাকে সম্মুখে 
পাইয় চণ্ডভার্গব রোষে তিরস্কার করিতে 
থাকিলে, মৌবাররাঞ্জ বলেন, প্তুমি 
ক্রোধের দাস। তুমি কি মুনি? তুমি 
চণ্ডাল।” এই কথা শুনিয়া চওভার্গব অতি 
ক্রোধে শাপ দিলেন-_-“আমি চও্ডাল? তুই 
স্্ীপুত্রসহ চগ্ডালত্ব প্রাপ্ত হইবি।* পৌবীর- 
রাজ তখন অন্থতপ্ত হইয়া শাপ-মোচনের 
জন্ত চণ্তার্গবের বহু আরাধনা করিলে খাৰি 
বলিলেন, “এক বৎসর চগ্ালত্ব প্রাপ্ত হইয়! 
ছম্মবেশে কাল যাপন কর। গরে নিজ- 


] 
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গ্রক্ৃতি পুনঃপ্রাণ্ধ 'হইবে।” এই শাপ 
বশে সৌবীররাজ, তাহার স্ত্রী স্থচেতন। ও 
পুত্র অবিমারক চণ্ডালত্ব প্রাপ্ত হইয়া ছন্ম- 
বেশে কুস্তিভোজের রাজ্যে বাঁস করিতে 
লাগিলেন। 

একদিন কুস্তিভৌজের কন্ঠা কুর্গী 
সথীগণসহ উদ্চান বিহার করিতেছিলেন, এমন 
সময় অঞ্জনগিরি নামক রাজহস্তী মদমত 
হইয়। সেই উগ্ঠানে প্রবেশ করিল। বীর 
রক্ষীগণ হস্তীকর্ভৃক নিহত হইল। কুরঙ্গীর 
সবীগণ আর্তনাদ করিতে লাগিল। ব্তী 
কুরঙ্গীর পিবিকার নিকট উপস্থিত, এমন 
সময় চণ্ডনত্ব-প্রাপ্ত অবি্বারক সেইখানে 
উপস্থিত হইয়া রাজহন্তীকে ঝধা দিলেন। 
তাহার তাড়নায় হস্তী রাজকুমারী 
শিবিকার প্রতি লক্ষ্য ত্যাগ করিয়। অবি- 
মারফকে আক্রমণ করিল। কিন্তু অবিমারক 
অপূর্ব কৌশলে সেই মদমন্ত হস্তীকে শী্রই 
বশ করিলেন। কুরঙ্গীও অন্তঃপুরে প্রবেশ 
ফরিল। 

এই প্রথম দর্শনেই অবিমারক ও 
কুরঙ্গীর প্রণয়সঞ্চীর। কুরঙ্গী বিরহ-কাতরা 
হুইয়। ধাত্রীকে অবিমারকের নিকট পাঠাইল। 
অবিমারকও কুরমসীর দর্শনে উৎকন্ঠিত। 
স্থির হইল, নিশীথে গোপনে অবিমারক 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিবেন। রাজবাড়ীর 
সংস্থান জানিয়া লইয়া সেই রাত্রেই 
অবিমারক চোরের বেশে রাঁজ-অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিলেন। তথায় কুরঙ্গীর সহিত 
তীহার মিলন হইল। অবিমারক অস্তঃপুরেই 
বাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু এ সুখের 


দিত ভালিক কল আর তল না? কতিভাজ 


অবিমীরক 
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সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারিলেন। কিন্তু 
সতর্ক প্রহরী বসিবার পুর্কেই অবিমারক 
অস্তঃপুর হইতে পলায়ন করিলেন। 

পলায়ন করিলেন বটে কিন্ত সতর্ক 
প্রহরী অন্তঃপুরে তাহার পুনঃ প্রবেশের 
উপায় রাখিল না। তখন অবিমারক 
আবজ্মহত্যা করিতে উদ্ভত হইলেন। প্রথমে 
তিনি অগ্রি-প্রবেশ করিলেন। কিন্ত তিনি 
অধিরই পৃত্র। সেই জন্ত অগ্নি তাহাকে 
দগ্ধ করিলেন না। শেষে তিনি পর্বতশিখর 
হইতে লশ্ফক দিয়া প্রাণত্যাগে কৃতসংকল্প 
হইলেন। 

এই সময় আকাশ-যানে মেঘনাদ নামক 
বিদ্ভাধর সৌদামনী নামক পদ্ধীর সহিত 
সেই পর্বতে অবতরণ করিল। অবিমারকের 
অবস্থা দেখিয়া কৃপা-পরতন্ত্র হইয়! বিছ্যাধর 
কুরঙ্গীর সহিত গোঁপন-মিলনের উপায়-স্বরূপ 
এক অন্থুরীন্র অবিমারককে দান করিল। 
এই অন্ধুরীয় দক্ষিণ হস্তে যে ধারণ করে 
সে অনৃশ্ত হুয়। তাহাকে যে স্পর্শ করিয়া 
থাকে, সেও অদৃষ্ত হয়। আবার অঙ্গুরীটি 
বাম হস্তে ধারণ করিলে সে সকলের দৃষ্ি- 
গোচর হইয়৷ থাকে। এই অন্থুরীয় পাইয়া 
অবিমারক নিঞ্জ মিত্র বিদুষকসহ অনৃষ্ত- 
ভাবে পুনরায় কুস্তিভোজের অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিলেন। 

অন্তঃপুরে কুরঙ্গী তখন উদ্দ্ধনে প্রাণত্যাগ 
করিতে উদ্ভতাঁ। সহসা অবিমারকের 
আঁবিভাঁবে ও বাঁধাঁদানে তাহার সে দক্কল 
দূর হইল এবং উদয্বের পুলমিলন হইল। 

এদিকে কুন্তিভোজ কুরঙ্গীর সহিত 
বিবাহ খুদিবার জণ্ত কাশীরাজের পুত্র অয় 
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বন্মীকে আঁবাঁহন. করিয়াছিলেন_-অয়বন্মার 
সঙ্গে তাহার মাতা সুদর্শনাও আসিজ়া- 
ছিলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে এই 
সুদর্শনাই অবিমারকের জননী। ন্ুদর্শনা 
সৌবীররাজপত্ধী স্ুচেতনাকে পুত্র দান 
করাতেই স্থচেতনাই অবিমারকের মাত! 
বলিয়া পরিচিহা ছিলেন। নারদ আসিয়া 
সকলের সম্মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়! 
দিলেন। তখন কুরঙ্গীর সহিত অবি- 
মারকের এবং কুরঙ্গীর কনিষ্ঠ। ভগিনী 
স্থমিত্রার সহিত জয়বর্্মার বিবাহ হইল। 

অবিমারক নাটকের মূল ঘটন| এইরূপ । 
_ আমরা অধিমারক সম্বন্ধে যে যে বিষন্ন 
আলোচনা করিব, তাহা সম্যক বুঝিতে 
হইলে নাটকের ঘটনাটি মোটামুটি জানিয়া 
রাখ! একান্ত আবগ্তক। তাই সর্বাগ্রে 
ক্ষেপে নাটকের আখ্যান-বস্তরর পরিচয় প্রদত্ত 
হইল। 

অবিমারকের আখ্যানবস্ত ভাপের 
স্বকপোলকল্পিত বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। 
এমন কি অনেকে এরূপ মতও প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, সংস্কৃত মালতীমাধব প্রতৃতি 
নাটকের ঘটনার অন্থকরণে অবিমারকের 
ঘটনান্থষ্টি হইয়াছে। কোনও সমালোচক 
ভাপকে বহু-পরবর্ী কবি বলিয়া এমন 
মতও প্রকাশ করিয়াছেন যে ভাস শুদ্রক 
ভবভূতি প্রভৃতি নাট্যকারের আধ্যান-বস্ত 
অপহরণ ক্রিফ্ছেন। কিন্তু আম্র! 
দেখাইব যে অবিমারকের কাহিনী বহু 
. শ্রাগীন ও কোন কবি-বিশেষের নাটকান্- 
করণে রচিত নহে। 

প্রাচীন ভারতে বন্ধু কিন্বদস্তী ও 


ভারতী 
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গল্পেব প্রচার ছিল। এই সকল গন্ন 
রূপান্তরিত হইয়! বিদেশীপ্ন ভাষাতেও স্থান 
গাইয়াছে। পঞ্চতন্ত্রেরে কাহিনীর সহিত 
বিদেশী গরপমূহের অদ্ভুত সাদৃশ্ত ইহার 
অনন্ত প্রমাণ। পুরাতন কাহিনী বা কিন্বনন্তী 
পূর্বে জনপাধারণের যুখে-মুখেই চলিক্ম 
আদিত) পরে স্থাীভাবে সাহিত্যে স্থান- 
লাভ করে। এই সকল কাহিনীর মূলে 
কোনও নত্য ঘটনা নিহিত আছে কি না, 
থাকিলে মে সত্য কতটুকু, ও সেই 
ঘটনাকে আশ্রন্ধ করিয়া কতটা মিথা। 
সংযোজিত হইয়াছে, তাহা নির্ঘর করিবার 
উপায় নাই। কিন্তু ইহ| সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইবে যে এই সকল সুপ্রাচীন 
কাহিনী-মন্লপধনে যে দকশ নাটক রচিত 
হইয়াছে, অন্তান্ত ম্বকপোলকর্পিত নাটকের 
সহিত তাহাদের সারৃগ্ঠ দেখা গেলে 
প্রথমোক্ত নাটকগুলি যে শেষের অনুকরণ, 
তাহ! বলা যাইতে পারে না। বরং শেষোক্ত 
নাটকগুলিই প্রথযোক্ত নাটক-সকল ঝ| 
প্র সকণ নাটকের মুল কিন্বদস্তী অনুকরণ 
করিয়াছে বলা যাইতে পারে। 

রামায়ণ ও মহাভারতের ঘটনা লইয়াই 
ভাসের অধিকাংশ নাটক রচিত। 
“্পঞ্চরাত্রত  প্রুতঘটোৎকচ”, প্উরুভঙ্গ” 
পকর্ণভার”, প্রভৃতি নাটক ইহার প্রমাণ। 
আর কতকগুলি নাটক প্রাচীন কিনবদত্তী- 
মুলক । উদয়ন ও বংপব্দত্তাত কাহিনী অতি 
প্রাচীন ও সুপরিচিত। এই কিন্বদত্তী স্থায়ী 
আকারে প্বৃহত্কথা” » “কথা-সরিৎসাগর* 
প্রভৃতি গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। এই 
চিরন্তন কাহিনীর উপর ভাসের প্বপ্ন- 


৩৯শ বর্ষ, যষ্ট সংখা 


বাবদ” ও  এগ্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ” 
নাটকের প্রতিষ্ঠা ।  শ্রীহর্ষের প্রদ্র(বলী” 
গ্রভৃতি নাটকও এই উদয়নের কাহিনী 
অবলম্বন করিয়াছে। 

এইরূপ এক প্রাটীন কাহিনীর উপরই 
অবিমারকের ভিত্তি। কেবল অনুমান 
সাহায্যে আমরা এ কথা বলিতেছি না, 
গরত্যক্ষ প্রমাণ দ্বার ইহা প্রদর্শন করিব। 

বাতন্তাপ্নন-প্রণীত পকামস্থত্র” একখানি 
অতি প্রাচীন গ্রন্থ। থুঃ পুঃ চতুর্থ শতাব্দী 
ইহার রচন| কাল। ্রুন্রপাদ উপাধিধারী 
যশোধর এই গ্রন্থের জয়মঙ্গল নামক 
একখানি টাকা রচনা করিয়!ছেন। 

. কামনুত্রের পঞ্চম প্রকরণের চতুর্থ 
অধ্যায়ে আছে £_-“অহল্যাবিমার কশাকুস্ত- 
বাদীটন্তান্তপি লৌকিকানি চ কথয়েখ।” 
অর্থাৎ “মহল্য।, অবিমারক, শকুন্তল! গ্রসৃতি 
ও অন্তান্ত লৌকিক কাহিনী বলিবে।” 
দূতীকে কিরূপ ভাবের কথার অবতারণ! 
করিতে হইবে, তাহার প্রসঙ্গে এই পংক্তি 
লিখিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে “অবি- 
'মারকের”  কাহিনীৰ উল্লেখ রহিয়াছে। 
ব্যাংস্তা়নক্ুত পুর্বোদ্ধত মুল সুত্রাংশে 
অবিমারক্র কাহিনীর কোনও বিশদ পরিচয় 
পাওয়। যায় না বটে কিন্তু উক্ত স্থৃত্রের 


“্জয়মূ্গল” নামক. টীকায় অবিমারকের 
আখ্যানের দংন্গিগ্ত পরিচয় এইরূপে প্রদত্ত 
হইয়াছে £ -__-- “অগ্রিহোত্রকেণাগ্রিপরিচরণে 


বধূ্নিুক্ত। । সা চ কুগ্তাদুখিতেন মুস্তিমতা 
অগ্নিনা! কামিতাঁ। জাতগর্ভঞ্চ তাং শ্বশ্তরঃ 
কুলদৌষভয়(দটব্যাং তত্যাজ। প্রহ্তাঞ্চ সহ 
স্থতেন শবর-সেনাপতিরপত্যবুদ্ধয়া সংবর্ধিত- 


অবিমারক 


৫২৭ 


বান্। তৎপুত্রশ্চ আনাবিকসমুহেন বালব" 
যন্বাৎ ত্রীড়মানঃ পরিভ্রমন তৎক্ষীর 
পানান্মহাবলোইভূ্দ যেন শিশুরেৰ হস্ত- 
গ্রহণাদজাবিকং  জঘান, সেনা-পতির 
প্যনবরথমস্ত নাম চক্রে 'অবিমারক” ইতি। 
প্রবৃদ্ধযৌবনঃ  কদাচিন্রাজ্ঞোইটব্যাং 
সমাবাসিতদ্য ছুহিতরং হস্তিন! ব্যাপাদ্যমান|ং 
তং হত্ব! ররক্ষ। 'ততে। জাতোৎকষ্ঠা স। 
স্ব়মেব পাঁণিং গ্রাহিতবতী 1” . 

ইহার মর্দ্ব এই £-এক বধূ অগ্নিহোত্র 
অনল রক্ষার ভার প্রাপ্ত হয়। অগ্মিপরি- 
চরণে নিযুক্ত সেই বধু অন্নিকুণ্ড হইতে 
উখিত মুত্তিমান অগ্নিকর্তৃকধ তুত্তা! হৃন। 
তাহাকে সগর্ভ। দেখিয়! তাহার শ্বশুর কুল- 
কলঙ্কের ভয়ে তাহাকে অরণো . পরিত্যাগ 
করেন। সেইখানে বধু পুত্রসন্তান প্রসব 
করেন। শবর সেনাপতি বধুকে ও তাহার 
পুত্রকে নিজ পুত্রসম করিয়! প্রতি- 
পালন করেন। সেই পুত্র. ছাগপালদিগের 
সহিত বাল্যে ক্রীড়! করিতে কর্তিত, দুগ্ধ 
পানে মহাবলসম্পন্ন হইয়া উঠে এবং শিশু 
কালেই স্বহস্তে ছাগপালকে বধ করে। 
শবর-পেনাপতি তখন ইহার সার্থক নাম 
দেন, “অবিমারক।» . ক্রমে যৌবন প্রাপ্ত হইলে 
অবিমারক এক সময়ে বনে হস্তী-কর্তৃক 
বধ্যমানা রাজার দুহিতাকে হস্তী নিধন 
করিয়া রক্ষা করেন; তাহার পর জাতান্রাগ! 
সেই রাজপুত্রী. নিজেই উদ্ভোগ করিয়া অবি- 
মারককে বিবাহ করেন। . 

এই কাহিনীর সহিত অবিমারক নাটকের 
ঘটনার সাদৃশ্ত লক্ষিত হইবে। নাটকে 
অবিমারক অগ্ির পুত্র ইহামাত্র.উলিখিতি. 


ততঃ 


৫২৮ ভারতী 


আছে; কিন্তু কিরূপে অগ্নির গুরসে তাহার 
জন্ম হয় এমন কোনও পরিচয় প্রদত্ত হয় নাই। 
বাংগ্তায়নের জয়ম্জল টাকায় সে কাহিনী 
প্রদত্ত হইয়াছে। অবিমারকের মাত! অরণ্যে 
পরিত্যন্তা হন, সেখানে অবিমারক শবর 
দ্বার৷ গ্রতিপালিত হন প্রভৃতি কাহিনী নাটকে 
স্বীকৃত হয় নাই। কারণ ভাস নিজ 
নায়ককে রাজপুঞ্জ করিয়। অবতারণা করিয়া- 
ছেন। কিন্তু প্রাচীন কিঘদস্তীতে অবিমারক 
রাজপুত কি না তাহার উল্লেখ নাই। বরং 
রাজপুত্র নাঁ হওয়াই সম্ভব। নিজের অসীম 
শক্তিতে সে ছাগপালকে বধ করিয়াছিল। 
: হস্তীকে বধ করিয়া রাজকুমারীর প্রাণরক্ষা 
করিয়াছিল, এইজন্য রাজকন্ত। তাহাকে বিবাহ 
করিতে উৎম্কচিত্ব/ হইয়াছিলেন। এক 
অগি হইতে জন্ম ভিন্ন প্রাচীন কাহিনীতে 
অলৌকিক কিছুই নাই। আর অগ্নি হইতে 
জন্মের বিবরণটাও যে অবিমারকের অতুল 
শক্তি কোথ! হইতে আসিল তাহাই বুঝাইবার 
জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে, ইহাও বেশ বুঝিতে 
পার! যায়। হয়ত সত্যই কোনও বধূ 
অরণ্যে পরিত্যন্তা হইয়া মহাবলসম্পন্ন সন্তান 
প্রসব করে। সে গরে নি্দ শৌধ্যে রাজ- 
কুমারীকে মুগ্ধ করিয়! তাহাকে বিবাহ করে। 
এই সাধারণ ঘটনাটই কিন্বদস্তীর আকারে 
প্রচলিত ছিল। এইরূপ এক যথার্থ ঘটন! 
ঘট। কিছুমাত্র অসম্ভব নহে। ছাগপাল বধ 
করিয়া অবিমারক নাম-প্রান্তিও কিছুমাত্র 
অলৌকিক নহে। 

কিন্তু অলঙ্কার-শাস্তানুযায়ী সংস্কৃত 
নাটকের নাক হীন পাত্র হইতে পারে 


আশ্বিন, ১৩২২ 


রূপে খাড়া করিলেন।: প্রাচীন কাহিনীতে 
ছিল, রাজকন্ত নীচজাতীয় যুবক অবিমারকের 
প্রতি অনুরক্তা হন। ইহা কথঞ্চিৎ বজায় 
রাখিতে ভাস করিলেন অবিমারক বার্থ 
রাজপুত্র বটে কিন্তু খষির শাপে তিনি 
চগ্ডালত্ব প্রাপ্ত হন। খধির শাপের 
অলৌকিক কাহিনী এইরূপে অবারিত 


হইল। ছাগপালবধ ততটা বিশ্ব়কর নহে__ 
ভা তাই অস্থর-বধের কাহিনী সৃষ্ট 
করিলেন। 


অবিমারক নাটকথানিতে প্রাচীন কালের 
সমাজের চিত্র কিরূপ অঙ্কিত হইয়াছে, তাহ! 
এইবার প্রদর্শন করিব। কুরঙ্গীর প্রতি 
অন্কুরক্ত অবিমারকের গোপনভাবে রাজাত্তঃ- 
পুর-প্রবেশ প্রশংসনীয় কার্ধা নছে। প্রাচীন 
কাহিনীতে যেরূপ ছিল, হীন অবস্থার যুবক 
রাজকুমারীর প্রেমে বরং এরূপ হছঃসাহদিক 
কার্য করিলেও করিতে পারিত। অন্তঃগুরে 
প্রবেশ বারিত হইলে আত্মহত্যার সংকল্পও 
তাহার পক্ষে বিচিত্র নহে। কিন্তু নাটকের 
নায়ক অবিমারক যুবরাঁজ। তাঁহার সহিত 
কুরঙ্গীর বিবাহের প্রস্তাবও হইয়াছিল। 
অল্প দিন পরেই তাহার চণ্ডালত্ব দুর হইত। 
নিজ পরিচয় দিয়া কুরঙীর পাণিপ্রার্থন। 
করিলে সে প্রার্থনা সফল হওয়ারই সম্পূর্ণ 


সম্ভাবনা । কাঁজেই নাটকের অবিমারকের 
আত্মহত্যার চেষ্টা ততট। সম্ভবপর মনে 
হয় না। কুরঙ্গীর আত্মহত্যার চেষ্টাও 


প্রাচীন কাহিনীর নায়ক থাকিলে বড় হুন্দর 
মানাইত। হীন যুবককে আত্মদান করিয়া 
তাহার অভাবে, লজ্জায়, হতাশে 


৩৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


কিন্ত সংস্কৃত নাটকের নায়ক প্প্রখ্যাত- 
বংশ রাজ! হওয়াই চাই। ভাস ভাই 
অবিমারককে রাজপুত্র করিয়াছেন )-- 
নাটকের অবিষারক ও কুরঙ্গীর আচরণ 
গুলি অতিরিক্ত ভাবাতিশষোর দ্যোতক 
(5০001760691) বোধ হইলেও “কামস্ত 
বাম! গতিঃ” এই বচন-অনুসারে তাহার 
কথর্চিৎ-সমর্থন করা বায়। 

প্রাগান ভারতে রাঞ্জ-অন্তঃপুরে বহু 
রমণীর সন্ভাব হেতু সময় সময় তাহাদের 
কাহারও কাহারও চরিত্রত্রংশের সম্ভাবন! 
ঘটত। বাতস্তার়নের কাম-সত্রে ইহার 
স্পষ্ট উল্লেখ আছে। অন্তঃপুর সতর্কভাবে 
রক্ষিত হইলেও বাহির হইতে পুরুগণ 
নানা কৌশলে তথান্ন প্রবেশ করিত। 
কামন্ত্রে মাছে, অন্তঃপুরচারি নীগণ ধাত্রীপ্ধার| 
বাহিরের পুরুষগণকে মনোভাব জানাইয়! 
থাকেন। এই ধাত্রীগণ পুরুষদের বলে, 
প্রান্্পুরীতে প্রবেশ করা সহগ্গেই হয়। 
বাহির হইবারও সহজ উপায় আছে। 
- অতিবিস্তৃত অন্তঃপুর, কোথায় কে আছে, 
কি করিতেছে তাহার সংবাদ কেহ রাখে 
না 1১) অন্তঃপুরের রঙ্ষীগণও অসাবধান। 
রাজ-পরিজনসমূহও সর্বদ| সনিহিত থাকে 
না” এই নকল কথাদার। বিশ্বাদ উৎপাদন 


অবিমারক 


কত 


করিয়া ধাত্রীগণ পুরুষদের লইয়া! ধায়। 
বাৎস্য়ন লিখিয়াছেন, পুরুষেরাও অস্তংগুরের 
সংস্থান অবগত হইব কোথায় কি আছে, 
কোন সময়ে কি বেশে কিরূপতাবে গ্লাবেশ 
করিতে হইবে তাহ! জানিয়া অবংপুরে 
প্রবেশ করে।  (্কঙ্গাপ্রবেশং চ ছৃষ্ট। 
তাভিরেক বিহিতোপয়াঃ প্রবিশেখ।” 
কামাহুত্র ৫1৯।৯ ) 

রাজান্তঃপুরের এই ছুর্নীতিমূলক জাচরগ 
ঠিক বাৎন্তায়ন. ফেভাবে বর্ণনা করিয়াছেন 


সেই ভাবের ঘটনা প্রাচীন কাব্যাদ্বিছেও 
দেখিতে পাওয়। যার | দশকুষারচ্গিত 
তৃতীয় উচ্ছামে উপহারবন্মী গোপনে 


রাঙ্গান্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া! ভরি! 
রাজমহিষীর সহিত মিলিত হইয়াছিলেন 
এইরূপ কাহিনী আছে। সেখানেও দৃত্বী--. 
ধাত্রী ও রাজমহিষীর পরিচাঁরিকা। উপছার- 
বন্ধ অন্তঃপুরের সংস্থান, রক্ষীগণের বাষ- 
স্থান, উদ্ধান প্রভৃতি কোথায় কিরূপ আছে 
তাহ। জানিয়। লন।(২) গরে অন্ধকার 
রাত্রে নীলবর্ণ বন্্ পরিধান করিয়া! খঙ্গা 
হস্তে রাজান্তঃপুর-প্রবেশে উদ্তত হন। বংশ $ 
দ্বারা পরিখ! পার হইয়া তাহারই সাহায্য 
প্রাচীর উল্লজ্বন করিয়া! তিনি অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করেন 10৩) 





(১) “তেষামুপাবর্ভনে ধাত্রেয়িকাশ্চাত্যন্তর-সংসষ্টা, আয়তিং দরশযস্তাঃ প্রবতেরন্‌। 888 
মপগারতূমিং বিশাঁলতাং বেশ্মনঃ, প্রমাদং রক্ষিণ।মনিত্যভাং পরিজ নন বর্দযেঘুঃ।” 


(২) 


6৩) 
গরিখাস্‌, স্থাপিতয়। চ প্রাকারভিত্তিমলজ্বয়ম্‌।” 


শকার্দমিকনিবসন্শ্চ......খজীপ।ণিরুপন্ৃত প্রকুভোপন্করঃ -. 


কামহুত্র, ৫ম অধিকরণ, ৬ষ্ঠ অধ্যায়। 


*ততন্তস্তা এব সকাশীদ্তঃপুরনিবেশমন্তর্বংশিকপুক্তবস্থান্‌ প্রমদবনপ্রদেশীনপি বিভাগেনাবষ্য....** 


দুশকুমারচরিত, ৩য় উচ্ছথাস। 
বেবুষষ্টিমাদার তয় শাযিতয়। : চ 


ছশকসার-ছরিত ওয় উচ্চ 1স 


৫৩৩ 


*“অবিষারকে* দেখি, ধাত্রী অবি- 
মারককে বলিতেছে, প্রাজান্তঃপুরে প্রবেশ 
করাই স্ুকঠিন। কোনক্রমে প্রবেশ করিতে 
পারিলে অনেকদিন থাকিতে গার! যায়।” 
(দ্বিতীয় অঙ্ক ) অবিমারক বলিলেন,প্রাঁজান্তঃ- 
পুরের কোথায় কি আছে আমায় বুঝাইয় 
দাও।” (দ্বিতীগ্ন অঙ্ক) ধাত্রী তাহাই 
করিল। তৃতীয় অঙ্কে দেখি, রজ্জু ও তর- 
বারি লইগ্া অবিমারক রাঁজীন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিতে যাইতেছে । রজভুর অগ্রভাগে 
লগ্ন আকড়া প্র/চীরের উপর আটকাইয়। 
অবিমাপ্ক রঙ্ছু ধরিয়া প্রাচীরের উপর 
উঠিয়া গড়িলেন এবং প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিয়া 
ভিতরে লাফাইয়! পড়িলেন। 

.এই প্রকার ঘটনা প্রাচীন ভারতে 
ঘটতে পারিত। রাজধানীর পথে গভীর 
রঙ্জনীর : ধোরান্ধকারে চোরের সঞ্চরণ, 
রক্ষী দেখিয়। শৌগিকালয়ে গ্রবেশ_-এসকল 
প্রাচীনকাণের চিত্র। অন্ুরী্কের অদ্ভুত 
শক্তিতে বিশ্বাসও গ্রাচীনকাঁলের নাট্যাভিনয়- 
দর্শকেরই থাকা সম্ভব । মণি, মন্ত্র, মহৌবধির 
অত্যাশ্চ্য্য শক্তি প্রদর্শন সংস্কৃত নাটকের 
আনেক স্থলে দ্বেখিতে পাওয়। যায়। রদ্বাবলী 
নাটকায অকালে বৃক্ষের কুস্থমোদ্গম 
মালবিকাগ্নিমিত্রে সর্পবিষহর মণি প্রভৃতি 
ইহার প্রমাণ। অবিমারক নাটকের প্রথম 
অঙ্কে যেরূপ উন্মত্ত হস্তী-দমনের বর্ণন! 
আছে, মৃচ্ছকটিকেও ধিতীয় অস্কে কর্ণপুরক 
বসস্তসেনার নিকট এইরূপ এক হস্তী 
দূলনের বর্ণনা করিতেছে । অবিমারকে 
নায়ক যেরূপ হন্তীর আক্রমণ হইতে নায়ি- 


কাক রদ! করিল মাঁলতীমাধাবর ততীয় 


ভারতী 


আঙ্িন, ১৩২২ 


অঙ্কে মকরন্দ সেইরূপ মদয়স্তিকাকে ব্যান 
কবল হইতে রক্ষা করিল। অবিমারকের 
চোরবেশে সঞ্চরণের সহিত মৃচ্ছকটিকে 
চোববেশী শর্কিলকের আচরণের তুলন৷ 
কর যাইতে পারে । 

অবিমারকের প্রাচীনত্বের আঁর একটি 
প্রমাণ, ইহার প্রধান ঘটনা, নায়কের 
মাতুলকন্া-বিবাহ। কুরঙ্গী অবিমারকের 
মাতুল-কন্তা। এই প্রকার বিবাহ অতি 
প্রাচীনকালে প্রচলিত থাকিলেও পরবর্তী 
যুগে স্থৃতিশাস্্কারগণ-কর্তৃক ইহা নিষিদ্ধ 
হইয়াছে । 

অবিমারক নাটকখানিতে অন্থ।ন্য সংস্কৃত 
নাটকের ঘটন। ও চরিত্রের অনুরূপ ঘটন! 
ও চরিত্রের অভাব নাই। নির্বোধ 
ভোজন-লোলুপ বিদুষক নায়কের সখা, 
অস্তঃপুর-পরিচারিকার হস্তে বিদুষকের নিগ্রহ, 
নায়ক-নাগ্িকার মামুলী বিরহ-বর্ণনা, আত্ম" 
হত্যার উষ্ভোগ, অলৌকিকচরিত্র বিদ্যার, 
নারদ প্রভৃতির স্থপ্টি অনেক নাটকেই 
দেখিতে পাওয়! যাকস। বিদুষকের মুখে 
প্অবিমারকেশ একছুলে "পবৌদ্ধ শ্রমণেশ্র 
উল্লেখ আছে। রাজকন্তা বর্ষার বৃষ্টিধারায় 
স্নান করিতে যাইতেছেন। নায়ক সন্ধ্যার 
সমগ্ধ শান ও আহিক করিতেছেন। 
রাজান্তঃপুরের দেই চিরন্তন প্র্ধ/-বর্ণনা__ 
উপবনের  অন্থপম মাধুরী__প্রাসাদের 
অলৌকিক সুষমা । ময়ুরর| বিচরণ করিতেছে, 
শুক-সারিক! আলাপন-রত। চন্জ্রালোকে 
হন্ম্যশিখরে রাজকণ্ঠ! মহাধ্য আত্তরণে শয়ন 
করিয়া আছেন। 

জপর দিকে নিনীথে রাজমার্গে ঘোর 


ও৯শ বর্ষ, বষ্ট সংখ্যা 


অন্ধকার। রক্ষীগণের দৃষ্টি এড়াইড়! চোর 
ও কামুক বিচরণ করিতেছে মাবে মাঝে 
রাজপথ-পার্খের জ্ট্রালিকার গবাক্ষ দিয়! 
দীপালোক পথের উপূর পড়িগ্লাছে। কোন 
গৃহাত্যন্তর হইতে রমণী-ক্ঠের সঙ্গীত 
শ্রুত হইতেছে; সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ বীণা 
বাজাইতেছে। 

ভাসের নিপুণ হস্তে সরল অথচ সুন্দর 
ভাষায় এই সফল চরিত্র ও চিত্র নিখুঁত 
ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। ভাস উপমার 
উপর উপমা পুণ্রীভৃত করিয়াছেন। এক 


চাধার বাড়ী 


৫৬১ 
এক স্থলে এমন এক একটি উক্তি বিমান ষে. 
তাহা সর্বযুগে প্রযুজ্য। প্রথম অঙ্কে, 
কণ্তার বিবাহে পিতার কর্তবোর উল্লেখ, 
এই শ্রেণীর উক্তি। এরূপ আরও আছে। 
প্রাকৃতিক পসৌন্দর্যোর বর্ণনা ও দিবসের? 
বিভিন্ন সময়ের বর্ণনাতেও - ভাস তুল্য 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যান্-. 
রাগীর নিকট এই নাটকখানি উপেক্ষার 
সামগ্রী নয়। কেবলমাত্র ইহার বর্ণনাগুলি 
পাঠ করিলেই পাঠক ভামের কমিক 
যথেষ্ট পরিচয় পাইবেন। 

স্্ীশরচচজ্জ ঘোষাল ।, 


চাষার বাড়ী 


গেল) 
(মোপার্সীর ফরাসী হইতে ) 


একট! ছোট পাহাড়ের তল-দেশে ছুটি 
কুটার পাশাপাশি অবস্থিত। তাহার নিকটেই 
একটি ক্ষুদ্র নগর। স্বাস্থ্যের জন্ত লোকে 
এই নগরে স্নান করিতে আসে। এই ছুই 
কুটারের মালিক দুজন চাষা । শিশ্ত-সপ্তানের 


. ভরণপোষণার্থ এই অনুর্ধর ভূমিতে ফসল 


উঠাইবার জন্ত উহাদের খুবই খাটিতে হয়। 


: প্রত্যেকের - ঘরে চারিটি করিয়া সন্তান। 


এই ছুই পাশাপাশি কুটীরের ছুই দ্বারের 


সমুখে, মাটির উপর গড়াগড়ি দিয়া 
ছেবোগুল! সফাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত 
ধুলাখেলা রে। প্রতোক ঘরের বড় 


ছেলে ছুটির বয়স ৬ বৎসর, আর ছোট 


ছেলে ছুটির বয়দ ১৪ মাস। এই হুই 
ঘরে বিবাহ ও জন্ম প্রার এক  সমযেই' 
ঘটয়াছিল। 

ছই মা এ শিশুর গাদা মধ্যে বড়, 
একটা তফাৎ বুঝিতে পারিত না। আর ছুই 
বাপ উহাদ্দিগকে একেবারেই এক-সামিল 
করিয়া! ফেলিয়াছিল। ৮ট! নাম উহাদের 
মাথায় সর্বাদাই ভাসিয়৷ বেড়াইত, ক্রমাগত 
একত্র মিশিয়াধাইত। এবং যখন একজনকে 
ডাক! আবন্তক হইত, উহারা তিনজনের" 
নাম ধরিরা ডাকিত। শেষে আসল 
নামটতে আসিয়া পৌছিত। প্রথম বাড়ীতে 
থাকিত পতুবান্ত নামক একজন চাষা। 


৫৩২ 


তাহার তিনটি মেয়ে, একটি ছেলে। 
দ্বিতীয় বাড়ীতে ধাঁকিত “ভাল'”। তাহার 
একটি মেয়ে, তিনটি ছেলে। 

: উহার অতি কষ্টে জীবনধারণ করিত। 
উহাদের আহার ছিল একটু সুরুয়া, কিছু 
আলু, আর আকাশের মুক্ত বায়ু। প্রাতে 
সাতটার সময়, তার পর দুফুরবেলা, তার 
গর অপরাহ ৬. টার সময়, তার পর সায়ান্ছে, 
ছুই বাড়ীর ছেলেমেয়েদের একত্র করিয়! 
উহার তাহাদিগকে এক-একটু মাংসর ঘণ্ট 
খাইতে দিত। হংস-পালক হাসের বাচ্চাদের 
থে রকম থাওয়াইয়া থাকে দেই রকম। 
একটা কাঠের টেবিল, ৫* বৎসরের অবিরাম 
ব্যবহারে ভানিমের মত চকচকে হইয়া 
উঠিগ্লাছে। এই টেবিলের চারিধারে ছেলে 
মেয়েগুলা বয়স অনুসারে সারি-সারি 
খাইতে বসিয়াছে। সব-ছোটটির মুখ ও 
টেবিলের ধারটা প্রায় সমভূমিতে স্থাপিত 
বলিয়া বোধ হয়। তাহাদের সন্মুথে এক- 
একটা খোঁদল-করা প্লেট। প্লেট গরম 
জলে ডোবান 'পাউরুটির টুকরা পূর্ণ। 
সেই জলে কতকগুল! আলু, 
কপি ও তিনটে পেয়াজ রীধা হইয়াছিল। 


ছেলেমেয়েগুলা খুব ক্ষুধার সহিত উহা 
গ্রাস করিতেছিল। মা নিজে কেবল 
সব-ছোঁষ্টটিকে উহা! গিলাইয়! দিতেছিল। 


আগুনের পাকে সিদ্ধ করা একটু মাংস-- 
ইহাই সকলের রবিবারের ভোজ। এ দিন 
বাব! একটু বিলম্ব করিয় আহার 
করিতেন। আর পুনঃপুনঃ ঝলিতেন, এমন 
ভোজ ত রোদ হয় না। আজ ধীরে 


ভারতী 


আধখানা. 


আশ্বিন, ১৩২$ 


একদিন অগষ্ট মাসের অপরাহ্ধে, একটা 
হাল্কা-ধরণের গাড়ী হঠাৎ এ ছুই কুটারের 
সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। একজন তরণী 
নিজে গাড়ী হাকাইতেছিলেন; তিনি তার 
পাশের পুরুষটিকে বলিলেন £_- 

“ওগো, চেয়ে দেখ,-এক"গাদা ছেলে! 
অমন সুন্দর ছেলেখুলি কি না ধুলায় গড়াগ্তি 
যাচ্চে!” পুরুষটি কোন উত্তর করিল 
না। এরূপ প্রশংসা তার শোন! অভ্যাস 
ছিল। তাঁর পক্ষে এই প্রশংসা একট! 
কষ্টের নিষয়--কততকট1 তিরস্কারের মতো। 

তরুণী আবার আরস্ত করিল £-- 

“আমার বড় চুমো খেতে ইচ্ছে 
করচে! আহা, এটি যদি আমি পাই 
সবার ছোটটি 1” 

তাহার পর, . গাড়ী হইতে লাফাইগ 
পড়িয়, তরুণী শিশুদিগের নিকট ছুটিয়া 
গেল। তুবাসের একটি ছেলেকে কোলে 
তুলিয়া লইপা তার নোংর। গালে চুমা 
থাইতে লাগিল, মাটি-মাথানো কৌকড়া 
কৌকড়া কটা চুলের উপর চুমা থাইতে 
লাগিল, ছোট হাত ছুটিতে চুমা খাইতে 
লাগিল। ছেলেটি তার সেই ছোট 
হাত ছুটি নাঁড়িয়া তরুণীর বিরক্তিজনক 
আদর হইতে আপনাকে আগবলাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। 

তাহার পর», সেই তরুণী আবার 
গাড়ীতে উঠিয্না, জ্ুত কদমে ঘোড়া হাকাইয়। 
চলিয়া গেল। কিন্তু পর-সপ্তাহে আবার 
সে আসিল, মাটির উপর আসিয় বলিল) 
আবার সেই ছেলেটিকে কোলে লইয়া, 


৩ হর্ষ, হঠ সংখ্যা 


লাগিল); অন্য ছেজেমেয়েদের শুধু কতক- 
খল! বাতাস দ্িল। এবং তাহাদের দলে 
মিশিকা তাহাদের সহিত খেল! আারম্ত করিয়া 
দিল। এদিকে তাহার স্বামী সেই ত্তঙ্কুর 
গাড়ীতে বসিয়া খুব ধৈর্যের সহিত তাহার 
জন্ত প্রতীক্ষ। করিতেছে। 

সেই তরুণী আবার একদিন আসিল; 
আসিয়া বাঁপমার সহিত আলাপ পরিচয় 
করিল। তারপর, মিষ্টান্ন ও পয়সায় গাকেট 
ভরিয় প্রতিদিন আসিতে লাগিল। 

একদিন প্রাতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হওয়ায়, তাহার সহিত তাহার স্বামীও 
গাড়ী হইতে নামিল। তরুণী ছেলেদের 
কাছে না, থামিয়। একেবারে তাদের বাপ- 
মায়ের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

তার! ঘরে ছিল। রম্ধনের জন্য কাঠ 
চিরিতেছিল। বিশ্মিত হুইয়! তাছার উঠিয়া! 
দাড়াইল। বসিবার জন্য সসম্তরমে চৌকি 
এগাইয়া দ্িল। তখন সেই তরুণী বাধ-বাধ 
স্বরে থামিয়। থামিয়। আরস্ত করিল :-- 

“ওগো বাছ!, আমি তোমার কাছে 
এসেছি--কেন জান? আমার ইচ্ছে হয়েছে 
,আমার বড় ইচ্ছে হয়েছে'**তোমার এ 
ছেক্টিকে...আমার সঙ্গে "নিয়ে যাই...» 
- চাষারা হতভম্বা হইয়া রহিল, সহস! 
ফোন উত্তর করিতে পারিল না। 

একটু দম লইয়! তরুণী আবার আরস্ত 
করিল £-- 

প্ঝামাদের ছেলেপিলে নেই। আমর! 
শুধু ছটি প্রাণী__আমি ও আমার স্বামী।” 

চাঁধাপী, কথাটা ষেন একটু বুঝিতে আরম 


টাধার বাড়ী 


৫৩৩ 


তুমি আমাদের শা্পেকে নিয়ে 
যেতে চাও? ওমা তাকি কখন হয়। ত 
হতেই পাঁরে না।” 

তখন তরুণীর স্বামী এই কথাবার্তায় 
যোগ দিলেন £- 

"আমার স্ত্রী তোমাদের তাল করে? 
বোঝাতে পারেন নি। আমর। ওটিকে 
*পুধ্যি” নিতে চাই। ছেলেটি আবার 
তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে আম্বে। 
যদি ছেলেটি ভাল-রকম ওৎরায়, তাহলে 
ও-ই আমাদের উত্তরাধিকারী হবে। যদ্দি 
দৈবযৌগে আমাদের কখন ছেলেপিলে হয়, 
তাছলে, তোমার ছেলেটি তাদের সঙ্গে 
বিষয়ের সমান ভাগ পাবে। কিন্ত খুব 
আদর যত্র করেও ষদ্দি ছেলেটির মন আমর! না 
পাই, তাহলে সে বয়ঃপ্রাপ্ত ছলে, তাকে ২৯ 
হাজার টাকা আমর! দেব; আর এ টাকা 
তখনই তার নামে উকীলের ঘরে গচ্ছিত 
রাখ যাবে। আর তোমাকেও তোষার 
মৃত্যু পথ্যস্ত মাসে মাসে ১**২ টাকা! করে 
মাসোহার। দেওয়া ধাবে। এখন সব ভাল 
করে? বুঝলে ত1?” 

চাষানী অগরিমুত্তি হইরা, উঠিয়া দাড়ীইল। 
--"তুমি চাও আমি আমার শার্লোকে তোমার 
কাছে বিক্রী করি? না, তা কখনই হবে ন!! 
মা-কে নাকি একথ| কেউ জিজ্ঞাস! করতে 
পারে! মিন্সেটা বগে কি] ওমা! কি 
ঘে্নার কথা ।” 

চাষা কোন কথাই কহিল না) গম্ভীর 
হইয়া ভাবিতে ক্লাগিল। কিন্তু সে ক্রমাগত 
ঘাড় নাড়িয়া-নাড়িয়া তার স্ত্রীর কথায় 


৫৩৪ 


তরুত্বী হতাশ হইয়া কীদিতে ল(গিলেন 
এবং স্বামীর দিকে ফিরিয়া, ফৌপাইতে 
ফোপাইতে--আদুরে মেয়ের মত আধ 
আধস্বরে বলিতে লাগিলেন £__ 

“ওগো ওরা যে দেবেন! বল্চে, ওর| যে 
দিতে চাঁচ্চে না।” 

তখন তরুণীর স্বামী আর 
শেষ-চেষ্টা করিয়। দেখিলেন! 

-_পকিস্ত বাপু, তোমার ছেলের ভবিষ্যৎ- 
টার দ্রিকে একবার তাকিও--তার সুখের 
দিকে, তার... 

চাষানী, আর সহিতে না পারিয়া তার 
“কথ! পেষ করিতে দিল নাঃ. 

--"ওগে! সব শুনেছি, সব দেখেছি, সব 
বুঝেছি--মার বেশী বোঝাতে হবে না." 
এখান থেকে দুর হও, যদি আবার এখানে 
এসো ত ভাল হবে না বল্ছি। এই রকম 
করে ছেলে নাকি কেউ কাউকে দেয়। 
মরণ আর কি!” 

তখন তরুণী গৃহ হইতে বাহির 
হইক। আসিয়া আর ছুইটি ছেলেকে 
দেখিতে পাইলেন। এবং নারীলগুলভ নছোড়- 
বন্দ! জ্বেদের বশবর্তী হইয়। সাশ্রনয়নে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_“কিত্ত এছেলেটি ত 
তোমার লয় 1”. 


একবার 


চাষ তুবাঁস উত্তর করিল :- 

«৪. ছেলেটি পাশের ঘরের; যদি 
ইচ্ছে হয় ত ওখানে যেতে পার।” 

এই . বলিয়া চাষা তুবাস আবার ঘরে 


ঢুবিল; তখনও তাহার স্ত্রীর কুপিত কণস্বর. 


গুভিত্বনিত হইতেছিল। 


রিনি: এরি 'সরিরনি নি, বারা রা দান এয 


ভারতী 


আব্বিন, ১৩২২ 


আহারে বসিয়াছিল। খান কয়েক কু্টর 
চাক্লা, ছুরীর আগ! দিপা কার্পণ্যসহকারে 
তাহাতে একটু মাখন মাধানো হইছে ) ইহাই 
সে ধীরে ধরে খাইতেছিল। 

সেই তরুণীর দামী আবার সেই 
প্রস্তাব আরম্ত করিলেন, কিন্তু এবার খুব 
ঠারেঠোরে। এবং সহর্ক ও চতুর বাক্‌- 
বিস্তাস-সহকারে। কৃষক ও ক্কষক-গৃহিণী 
অস্বীকার-স্চক ঘাড় নাড়িলেন। কিন্তু যখন 
তাহারা শুনিল, তাহার! ১০২ টাকা 
মাসোহারা পাইবে, তাহার! চোখ, ঠারিয়া 
পরস্পরের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিল__ 
সাত-পাচ বিবেচেনা করিতে লাগিল। মনে 
হইল, তাহারা যেন একটু টপিয়াছে। 

উহার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, 
ভাবিত হইয়া পড়িল, ইতগ্তত করিতে 
লাগিল। অবশেষে কৃষক-পড়্ী কৃষককে 
জিজ্ঞাসা করিল ২--. 

--ওগে। মিন্সেট। তোমায় বলে কি ?” 

তরুণীর স্বামী উত্তর করিল ঃ. 

“আমি ভাল কথাই তোমার্ধের বল্চি। ” 

তরুণী ভয়ে ভবে ছিল, এও যদ্দি 
একেবারে অস্বীকৃত হয়। এখন একটু 
আশ্বস্ত হইয়া, ছেণেটির ভাবী সুখের কথা, 
পরে ছেলেটি যে টাক। পাইবে তাঁহার 
কথ! একে একে সমস্ত ব্লিল। 

কৃষক জিজ্ঞাসা করিল ?-- 

প্বংসরে ১২শ টাকা পাবে, আর সে 
কথা উকীলের সাম্‌নে করার করা হবে?” 

তরুণী স্বামী উত্তর করিলেন ঃ_ 

"তা নয় ত কি,.-কাল থেকেই এই 
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এতক্ষণ কৃষকপত্ধী ভাবিতেছিল সে 
এখন উত্তর করিল £-- 

_প্মামে মাসে ১০২ টাকা? এত 
কম উ!কান্ আমরা কি ছেলে দিতে পারি 
বাপু? আর কয়েক বংসর পরে আমার 
ছেলে ত নিজেই রোজকার করবে। না, 
১২৫.এর কমে হবে না। ১০৫ টাক! 
ঢাই। 

তরুণী বড়ই অধৈর্ধ্য হইয়। উঠিয়্াছিলেন, 
এই প্রস্তাবে তখনই স্বীকৃত হইলেন। 
ছেলেকে এখনই লইয়! যাইবেন স্থির করিয়া 
কৃষকপত্ধীকে আগাম ১০০২ টাকা দিলেন। 
ততক্ষণ কৃষক একট! চুক্তিপত্র নাম স্বাক্ষর 
করিতেছিল। সেই পল্লীর একজন সরকারী 
কন্মচারী ও একজন প্রতিবেশী সাক্গী 
হইল। 

তখন তরুণী অ|হলাদে আটখান| হইয়। 
- দোকানে কোন একটা সথের জিনিস কিনি- 
বার মত,-ছেলেটিকে লইঙ্না একেবারে ছুটিয়। 
চলিলেন। অপর কৃষক তুবাস্‌ নির্বাক ও 
কঠোরভাবে নিঞ্জ কুটারের দ্বারে বসিয়া- 
'ছল,_-উহাদিগকে এক্ষণে যাইতে দেখিল। 
এখন বোধ হয়, কেন মন্বীকাঁর করিল বলিয়! 
'মনে মনে সে অনুতাপ করিতেছিল। 

কৃষক ভাল'যার কথ৷ আর তাহাকে কিছু 
বলিতে শোনা যাইত ন! | কৃষক ও কষকপত্ী 
প্রতি মানে উকীলের বাড়ী গ্রিরা ১২৫২ 
টাকা লইগ্না আসিত। ইহারা তাহাদের 
প্রতিবেশীদের ব্যবহারে চটিয়াছিল, কেন 
না, অপর কৃষক তুবাসের পড়্ী, কটুকাটিব্য 
প্রয়োগ করিয়। তাহার্দের বড়ই কষ্ট দিত 
ঘরে-ঘরে কেবল বলিয়! বেড়াইত,-_তুবাস্রা 
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কি অর্থপিশ।চ, অর্থের অন্ত মাপনার পেটের 
ছেলেকে বিক্রয় করিয়াছে । কি নোংর! কাক, 
কি জঘন্ত ব্যাপার। 

কখন কখন তুবাস্‌-পন্বী নিঞ্জের ছোট 
ছেলে শালেোকে কোলে লইয়! খুব ভড়ং 
করিয়া তাহাকে সম্বোধন করিয়! বলিহ £_- 
যেনসে তার কথা কতই বুঝিতেছে !- 

_আমি তোকে বিক্রী করিনি যাহ, 
আমি তোকে বিরী কপিনি। আমান ধন 
দৌলত নেই, তবু আমি মামার ছেলে বিক্রী 
করি নে।” 

কয়েক বসর ধরিয়। প্রতিদিন এইরূপ, 
চলিত) প্রতিদিন নিল বুটার-্বারের সম্মুখে, 
ভাল্যার উদ্দেশে কত কথাই চীৎকার করিয়া 
এইরূপ বল! হইত। এমন করিয়। বল! 
হইত যাতে পাশের গৃহে কথাগুলি পৌছায়। 
তুবাস্‌পদ্ধীর মনে মনে এই বিশ্বাস জন্িয়াছিল 
যে, তার শা্লেকে বিক্রয় করে নাই 
বলিয়া! সে দেশের মধ্যে সব-চেয়ে সের] 

অন্ত লোকেও তুবাস্‌পত্বীর নাম করিয়। 
এইবপ প্রশংসা করিত। 

-_পতুবাস্পদ্ধী বড় ভাল__ও ঠিক্‌ মায়ের 
মতই কাঞ্জ করেছে।» 

সকলেই তুবাস্‌-পদ্বীর দৃষ্টাত্ত দেখাইত। 
শালির এখন বয়স দশ বৎসর ;-এই 
কথা ক্রমাগত শুনিয়! গুনিয়! তাহারও বিশ্বাস 
জন্সিল, তার সঙ্গীদের মধ্যে সেই সব চেয়ে 
সের1; কেন না, কেহ তাহাকে বিক্রয় করে 
নাই। 

সেই মাসোহারার কল্যাণে ভ্যাল'। স্থখ- 
্থচন্দে কালাতিপাত করিতে লাগিল। 
তুবান্দের দ্বেষ ততই বাড়িতে লাগিল? 
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উদ্থার স্বচ্ছল অবস্থা দেখিয়। -উহারা বড়ই 
বিষয় হইয়া! পড়িল। 

তুবাদ্দের বড় ছেলেটি, চাক্রীর জন্ত 
বাহির হুইয়াছিপ। বিতীক ছেলেটি মার! 
গ্রিরাছিল। একমাত্র শার্লে কেবল তার 
বৃদ্ধ পিতার সঙ্গে থাকিত। তার জননী 
ও ছুই ভনীকে দেখিবার জন্য সে ভিন্ন 
আর কেহই ছিল না। 

ক্রমে সে ২১ বৎসরে পড়িল। এক- 
দিন প্রাতে একটা জাকাল গাঁড়ী এ 
ছুই কৃষক-কুটারের সম্মুখে আসিয়া ধড়া- 
ই€1 সোণার ঘড়ীর চেনে ভূষিত একটি 
ঘুবক গাড়ী হইতে নামিয়, একটি পলিত- 
ফেশা বৃদ্ধাকে বাঁহ-অবলম্বন দিবার অগ্ঠ 
হাঁত বাড়াইয়। দিল । বৃদ্ধ। তাহাকে বলিল ৫_- 

“বাছা, ও দ্বিতীয় কুটীরট| 1” 

তখন যুবক নিজ পিতা ভাল'যার গৃহে 
প্রবেশ, করিল। 

বৃদ্ধ জননী কাপড় কাচিতেছিল) 
জরাগ্রন্ত অক্ষম পিতা উনানের নিকট 
বসিয়া ঢুলিতেছিল। 


ছুজনেই মাথা তুলিল এবং যুবক এইরূপ 
বলিল £-- 
. প্রণাম হই বাঝা, প্রণাম ছুই ম1।” 


উহারা। বিন়্বিস্ফারিত-লোচনে খাড়া 
হইয়া উঠিল। 

কৃষকপদ্ধী মনের আবেগে সাবানটা 
জলের মধ্যে ফেলিয়! দিয়া গদগদস্বরে 
এইরূপ বলিতে লাগিল £-_ 

-প্ৰাছ! তুই এসেছিস্‌? তুই এসে- 
ছিস যাছু?” 

যুবককে বুকে চাপিয় ধরিয়া--*প্রণাম 


ভারতী 
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হই মা, প্রণাম হই মা" এই কথাটি পুনঃ 
পুনঃ মুখে . উচ্চারণ করিতে করিতে 
তাহার ললাট চুম্বন করিল। 

এদিকে তার পিত| বৃদ্ধ কৃষক, ভার, 
সেই চির-সভ্যন্ত প্রশান্ত স্বরে কীপিভে. 
কাপিতে বলিতে লাগিল যেন এই এক. 
মাস পুর্ব্বে তাহাকে দেখিয়াছে :--"আবার 
তুই ফিরে এসেছিস্‌ ?” 

যখন পরস্পরের সহিত দেখাস্তনা হইয়! 
গেল, পিতামাতার ঝড় ইচ্ছা হইল, তখনই 
তাহাকে পল্লীর সবাইকে দেখাইয়। 
আনে। 

তাহাকে গ্রামের প্রধান সরকারী কর্ম 
চারীর নিকট, সহকারী প্রধান কর্মচারীর 
নিকট, পাদ্রির নিকট, প্রধান শিক্ষকের 
নিকট লইয়া গেল। 

প্রতিবেশী প্রথম-কৃষকের পুত্র শার্লে 
তাহার কুটারের দ্বারদেশে ছিল, সে কুক 
ভালাযার পুত্রকে যাইতে দেখিল। 

অপরাহ্কে আহারের সময় তার বুড়! 
বাপ মাকে সে এই কথা বলিল £-_ 

দেখ দ্রিকি তোমরা কি বোকা, 
দেখ দেখি, ভালা কেমন তার ছেলেকে 
বিক্রী করলে ।” 

মা বলিল £ 

"আমর! ছেলে বিক্রী করতে চাই ন/1” 

বাপ কিছুই বিল না। পুত্র আবার 
বলিল £__ 

“তোমাদের মন্দভাগ্য বল্‌্তে হবে_- 
অমন দাও ছেড়ে দিতে আঁছে ?” 

তখন কৃষক তুবান্‌ একটু ক্রোধের 
স্বরে বলিল £__ 
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“তোকে আমরা ছাঁড়িনি বলে তুই 
আমাদের তিরস্কার করচিন্‌?” 

যুবক নিদয়ুভাবে বলিল £-- 

“হা আমি তোমাদের তিরস্কার করচি, 
তোমরা নেহাৎ বোক1! তোমাদের মত 
বাপ-মাই ছেলের অনিষ্ট করে। অমন 
বাঁপ-মীকে ছেড়ে চলে যাওয়াই ভাল।” 

স্বেহময়ী কৃষকপত্ধী কীদিতে লাগিল। 
চামচ দিয় সুরু! খাইতেছিল-_অর্ধক সুরুযা 
মুখ হইতে পড়িয়া গেল। 

*তোকে দশ মাস গর্ভে ধারণ করেছি 
বলে+_-তোকে মানুষ করেছি বলে তুই 
কি আমাদের এখন মাঁর্তে চাস?” 
যুবক কঠোরভাবে উত্তর করিল £__ 

এরকম অবস্থায় থাকৃবার চেয়ে আমার 
পক্ষে না জন্মানই ভাল ছিল। আমি 
যখন ওদের ছেলেকে দেখ লাম, তখন আমার 


শরীরের রক্ত মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
চন্চন্‌ করেঃ উঠল। আমি মনে মনে 
ভাবলাম__আমি ত ওরই মত হতে 
পারতাম” 

যুবক উঠিয়া দ্বাড়াইল। 

“দেখ আমার এখান থেকে চলে 
,যাওয়াই ভাল। কেন নামামি যদি এখানে 
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থাকি, রাতদ্িনই আমি তোমাদের খোঁট! 
দ্নেব, তোমরা জ্বালাতন হবে। তোমর! 
যে কাজ করেছ তার জন্ত কখনই তোমা- 
দের অ।মি ক্ষমা করব না12 

বুড়াবুড়ী চুপ করিয়। রহিল। জলে 
চোখ, ভরিয়া আসিল) তারা যেন 
ব্রাহত হইল। 

যুবক আবার বলিতে লাগিল £-- 

“না! আমি এখানে আর থাকৃতে পারব 
না। আর কোথাও গিয়ে আমার উন্নতির 
চেষ্ট! করতে হবে।” 

যুবক দ্বার খুলিল। কতকগুলি লোকের 
কঠস্বর দম্কাঁ-বাঁতাসের মত ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

ভ্যাল। ও ভ্যা্লা-পত্বী খুব আনন্দ 
করিতে করিতে পুত্রকে লইয়। সেই সমন্ন 
গৃহে ফিরিয়। আমিতেছিল। তখন চালে! 
মাটিতে পদাঘাত করিয়৷ তাহার বাপমায়ের 
দিকে ফিরিয়া! দাড়াইল এবং এই কথা 
বলিয়া উঠিল £-- 

“মা, বাবা, আমি চল্লাম 1” 

এই বলিয়া! রাত্রির অন্ধকারে অন্তহিত 
হইল। 

শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাঁকুর 


কালো জুড়ি 


[ সম্পাদকীয় মন্তব্য ₹--এই রচনাটি গল্প কি প্রবন্ধ তাই লইয়া গোল বাম্িতে পারে। 
সেইজন্য জানাইয়! রাখা ভালে যে, লেখকের নিকট হইতে সন্ধান পাইয়াছি ইহা! একটি গল্প। 
গল্প বলিয়া এই রচনাটিকে পাঠক অবজ্ঞা করিবেন না । ইহা আজকালকার বাজারে চল্তি 
নাজে চুটুকি গল্প নহে। ইহা গল্পরাজ্যে যুগান্তর আনিয়াছে। নানা আলোচনায় পরিপুষ্ট হইয়া 
এমন সারালে ও ধারালো গল্প মামি তো কোথাও পড়ি নাই_-এবং আমার বিশ্বাস কেহই 
পড়েন নাই। গল্পের ভাণ করিয়া লেখক এমন অনেক গুরুতর সমস্তা উত্থাপন 
করিয়াছেন যাহ! সার্ধজনীন এবং সর্ধনেশে। গল্প বলিলে ম্বকপৌলকপ্লিত বোঝায়; 
ইহা মোটেই সে ধরণের নহে, ইহাতে কল্পনার ছায়ামাতর নাই, আগাগোড়া বাস্তব। 
লেখক ত্রিতল কক্ষে বসিয়া চুরুটের ধেয়। ছাড়িতে ছাড়িতে সমস্ত ধোৌয়াকার করিয়! 
তোলেন মাই) ইনি আন্তাবলে ঘুরিয়। ঘুরিয়! প্রাণপাঁত করিয়া অশ্বসমাজের একেবারে 
ওদণের 'কথাটি লিখিয়াছেন)_সেইজন্ত ইহার রস ধনীর উজ্জল প্রীসাদ-শিখরে যেমন 
উপভোগ্য, ক্লষকের বিষ কুটীরেও তেমনি উপভোগ্য । লেখক যে বাবুয়ানির মায়া 
কাটাইয। ইতর ভীবজন্থর ন্ুখ-ছুঃখ, তাহাদের জীবনের জঅমস্তা লইক্জা জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছেন সেজন্ত তিনি আমাদের নমস্ত। ] 
১) অনৃষ্টে যেমন জোটাইয়া দেওয়া 
হাঁড়কাটার পাচু মিঞার টিনের ছাদ- 


হয় সে 
তাহাই গ্রহণ করে -মনের মতো হউক আর 


ওয়াল! আস্তাবলে সেই কালো ঘোড়া ছুটির 
ছিল আস্তানা । একখানি সেকেও্ড ক্লাপ 
ভাড়াটিয়া গাড়ি তার! টানিত। এই 
গাঁড়িখানির সঙ্গে তাঁদের কবে যে মিলন- 
সুত্র বীধা হইয়াছিল সে কথ| ঠিক তাদের 
মনে পড়ে নাতখন তারা নিতান্ত ছেলে- 
ঘোড়া । 

গাড়িখানির বয়স তাঁদের চেয়ে 
ঢের বেশী। তাই বলিয়' তাকে জীবনের 
সঙ্গিনী করিতে ঘোড়া ছটি আপত্তি করে 


নাই ; কারণ জীবনসঙ্গিনী নির্ববাচন করিবার 


কোনে। আঁকার সনাতন কাল হইতে 
ঘোড়াসমাজে প্রচলিত নাই। যাহার 


নাই হউক, বিচার করে ন|, যাহাকে পায় 
তাহাকে লইয়া চোককান বুজিয়া কোনো- 
রকমে চিরজীবন তাহাকে বহন করে। 

ইহার বিরুদ্ধে একালের একদল অর্বাচীন 
ঘোড়। মধ্যে একবার ভয়ঙ্কর ক্ষেপিয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু প্রাচীন ঘোড়ার দল 
এতবড় অনাচার কিছুতেই ঘটতে দিবে না 
বলিয়। পণ করিয়া বসিয়াছে। একালের 
ঘোড়াদের মধ্যে কেহ কেহ এই প্রাচীন 
দলকে অগ্রাহা করিয়া মাঝে মাঝে বিদ্রোহ 
করিয়া! উঠিতেছে ;_ সেইজন্য পথে-ঘাটে 
দেখা যায় এক একটা ছেড়। ঘোড়া পিছনের 
পা দিয়া তার গাড়িখানাকে লাখাইয় 


৩৯ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


লাথাইয়! থেৎলাইয়া ফেলিতেছে। পিঠে 
অনেক চাবুক পড়িলেও এই দলের ঘোড়া 
কিছুতেই সায়েন্তা হয় না সেইজন্য ঘোঁড়! 
ও গাড়োক্ান-সমাজে একটা ছুর্ভাবন|র 
ঢেউ চলিতেছে । এই দলের বিদ্রোহ যাহাতে 
ছড়াইয়। না৷ পড়ে সেজন্য অতি সাবধানে 
উহাদের রাখিবার ব্যবস্থ। হইয়াছে__ 
উহাদের ছোয়া যাহাতে আর-কারো ন। 
লাগে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি আছে ;_-উহা- 
দিগকে জাতিচ্যাত করা হইয়াছে এবং বৃদ্ধ- 
বয়সে পিজরাপোলে স্থান দেওয়। হইবে ন। 
বলিয়! শাসানো হইয়াছে। 

এদিকে অশ্বকোবিদ্গণ অভিমত দিয়াছেন 
যে উহ! একপ্রকার সংক্রামক রোগ ;__-আজ- 
কাল ইথরের মধ্য দিয় ও রোগের বীজান 
ইউরে!প হইতে পুথিবীর চতুর্দিকে ছড়াইয়| 
পড়িতেছে ;_-এ রোগ জাতিবিচার করে না, 
মনুষ্য, পঞ্ড, পক্ষী সকলকেই পাইয়। বলে। 
যাহার অন্তর-স্থাস্থ্য দুর্বগ-এ+নর্থৎ যাহাদের 
অন্তরে সনাতনী মহাশক্তি শুন্ধাচারের 
অন্গাৰে লৌপ পাইয়াছে__এই রোগ তাহা- 
রিগকেই পাইয়। বসে । খবর পাওয়া গিয়াছে, 
ওঁ রোগের বীঞ্জান্ধ ধ্বংস করিবার জন্য 
ভেটারিনারি কালেঞ্জে গভীর আলোচনা ও 
. অনুসন্ধান চলিতেছে । বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
রোগবীজ ধ্বংদ করিবার প্রণালীর উপর 
অনেকের আহন্থা নাই--াহারা শাস্তি 
্বস্তায়নের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং শ্রীশ্রীঅস্ব- 
খোঁষের মানপিক মানিয়াছেন। 

সেযাহা হৌক, আমরা যে কালো 
জুড়ির কথা বলিতেছি, তাদের এসব বালাই 
ছিল না,__তাঁদের সহিত তাদের জীবনসর্গিনীর 


কালো জুড়ি 


৫৩৯ 


বেশ মনের মিল ছিল। সেকেও ক্লাস 
গাড়িখানি বৃদ্ধ। হইলে কি হয়_-সাঁজে সঙ্জায় 
চাকচিকো এমনি চমতকার যে মনে হয় যেন 
পূর্ণ যুব্তী। পছু মিঞা ভাড়ার গাড়ি 
খাটায় বটে কিন্তু গাড়ির সখ তার আছে। 
সেইজন্ত তার আস্তাবলের গাড়ির বয়স ধরে" 
কার সাধ্য! কালো জুড়ি তানের জীবন- 
সঞ্ষিনীর বয়স টের পাইপ়্াছিল কিন! 
জানিন! কিন্তু এ কথখ। বলিতে পারি গাড়ি 
নির্জে সে কথ! উহাদের কাছে ফাঁস করে 
নাই। 
৫২) 

কাঁলে। জুড়ির জীবন বেশ স্থখেরই 
ছিল;--পাচু মিঞার আদর-যদ্বের অভাব 
ছিল না, আহার মনের মতে! মিলিত এবং 
পরিশ্রম যাহা করিতে হইত কীচ৷ বয়স 
বলিয়! গায়ে লাগিত না। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন 
সুখ ইহজগতে মেলেনা। সেইজন্ভই কালে! 
জুড়ির অনুৃষ্টে মধ্যে মধ্যে দুঃখভোগ থাকিত 
সে ছঃখ বিরহ-মন্ত্রণা। মধ্যে মধ্যে হঠাৎ 
গাড়িখানি কোথার অনৃষ্ত হইয়া যাইত। 
ছুই চারিদিন পরে আবার ফিরিয়া আদিত। 
কালো জুড়ি জিজ্ঞাসা করিলে গাড়ি বলিত-. 
“আমি বাপের বাড়ী গিয়াছিলাম।* 

জীবনসঙ্গিনীকে দেখিয়! তখন কালে! 
জুড়ির বিরহ-যন্ত্র। যেন আনন্দ-সাগরে 
ডুবি যাইত--এমন চমৎকার রূপ লইয়! 
সে ফিরিত যে তার দিক হইতে 
চোখ ফেরানে। যাইত না) সে. কী 
লাবণ্য, সে কী চাকচিক্য! এিবারাত্র 
হাড়তাঙ। খাটিয়! খাটিঙ্গা ভার কা যখন 
বাহির ভ্ইয়! পড়িত, ধুলায় কাঁদায় সে 


৫৪5 


ধখন' বিশ্রী হইয়া উঠিত তখনই তাহাঁকে 
বাপের বাড়ী পাঠাইয়। দেওয়। হইত। 
সেখানে সেবাশুশ্রষা পাইয়া সে আলো-কর! 
রূপ লইয়া কালো জুড়ির কাছে ফিরিয়া 
আসিত! কালো জুড়ি আত্তাবলে পড়িয়া 
গড়িয়া যখন বিরহ্যন্ত্রণা ভোগ করিত,_তাদের 
অলস দিনগুলি যখন আর কাটিতে চাহিত না, 
সঙ্গিনী অভাবে জীবন ষখন মরুময় হইয়া উঠিত 
তখন করনায় এ রূপের মাধুধ্য ফুটিয়া 
উঠিয়া! তাঁদের বিরস চিত্তকে সরস করিয়া 
তুলিত 9-সেই ব্ূপসুধা পান করিয়াই 
তাহার! বিরহী জীবন বাঁচাইয়া রাখিত। 
আমি তখন পাঁটু মিঞার আস্তাবলের 
কাছেই থাকিতাম। যখন গুনিতাম গাঁড়িখানি 
কালো জুড়িকে বলিতেছে__“আমি বাঁপের 
বাড়ী গিয়াছিলীম”--তখন আমার চিত্ত 
ব্যথিত হইয়। উঠিত। রমণী হইয়! এ কী জথন্ত 
চাতুরী! সে গিয়াছিল কারখানায় আর 
বলে কি না বাপের বাড়ী গিয়াছিলাম! 
রমণী জাতির কতদূর অধঃপতন হইতে পারে 
ভাবিয়৷ আমি শিহরিয়া উঠিতাঁম। রমণীর 
মুখে মিথ্যা, প্রবচঞ্চনা--এ কি সহ কর! 
যায়? আমি দেখিলাম, উহা! সংশেধন 
করিরার জন্ত পাচু মিএঞাকে না বলিলে 


আমার কর্তব্যের হানি হয়। আমি পাচু 
মিঞ্কে একদিন বলিলাম। সে আমার 
কথা হাসিয়াই উড়াইয়। দিল। বলিল,__ 


“যেখানে যার জন্ম, সেই তো! তার বাপের 
বাড়ী!” আমি বলিলীম__“ত! বটে 1” কিন্তু 
মন হইতে এখনো সন্দেহ ঘোঁচে নাই! মনে 
হয় এ কথাটার মধ্যে. কোথায় একট] ফাকি 
আছে। সেইজন্ত আমার মতে--বাঁপের 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২২. 


বাড়ী গরিয়াছিলাম_না .বলিয়া_ বোধ হয় 
বাপের বাড়ি গিয়াছিলাম_-বচিলে--বোধ হয় 
ঠিক হয়। 

নিথ্যা প্রবঞ্চন! ইত্যাদির কথা বলিতে 
গিরা আমি আর-একটি গুরুতর অবিচারের 
কথ না বলিয়া থাকিতে পারিতেছিন1। যন্দ 
রসভঙ্গ হয় পাঠকগণ অনুগ্রহ করিয়। মার্জন! 
করিৰেন। 

আমাদের বাড়ীর পাশে একজন ধনী 
মহাজনের একখানি টমটম আছে--সেই টম্টম্‌ 
এক লাল ঘোড়ায় টানে। ইহ! ছাড়! 
সহরে মফন্বলে টম্টম্‌ আমি ঢের দেখিয়াছি। 
কিন্তু এ টস্টম্‌ দেখিলেই আমার চিত্ত 
জলিয়। ওঠে। একী অবিচার !-_চাঁরি পা- 
ওয়ালা ঘোড়ার সঙ্গে ছুই-চাকার গাড়ি! 
সাম্যমন্ত্ররে এত বড় অপমান? কি 
আশ্চর্য্য, এটা কাহারে! চোখেই গড়ে না! 
বিজ্ঞান এত অসাধ্য সাধন করিয়াছে, ছুই- 
পেয়ে ঘোড়! দিয়া টম্টম্‌ চালানো কি তার 
পক্ষে এতই অসাধ্য ? এদিকে বৈজ্ঞানিক" 
দের দৃষ্টি পড়িতেছেনা বড়ই ক্ষোভের বিষন্ন] 
বড় ঝড় প্রশ্নের সমাধান ছাড়িয়া দিয়! 
এই সব ছোটো-খাটো বিষয়ে মন দেওয়াই 
তো চাই! এই ছোটোকে অবলম্বন করিয়াই 
তো বড় হইতে হয়। নয় ত আকাশে উড়িয়!, 
গাছপালাকে গান শেখাইয়! তো! আঁর পেট 
ভরিবে না! আমি অনেকবার এ সম্বন্ধে 
চীৎকার করিয়াছি_-কিস্ত সেআমার অরণ্যে 
রোদন হইয়াছে। 

ক্ষুদে জাপানী এত বড় হইয়াছে 
কেন জান? তোমরা অনেকে অনেক 
কথা বল, আমি সে সব মানিন!। আমি 


ও৯শ বর্ধ, বট সংখ্যা 


বলি, জাপালীরা -দুচাকার গাড়ি রিকৃস 
ছু'পেয়ে জানোয়ার দিয়া টানাক্গ বলিয় তাহার! 
উন্নতির এই উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে । কিন্তু এসব কথা তুলিয়া 
লাভ কি? যাহ। বলিতেছিলাম বলি। 
দিন বেশ -চলিতেছিল, এবং চিরজীবন 
বেশ চলিতে পারিত কিন্তু হঠাৎ একট! 
পরিবর্তনে সব গোলমাল হইয়া গেল। 
এই পরিবর্তনই তো সর্বনেশে! যেমন 
চিরকাল চলিয়া আসিক্ছে তেমনি বরাবর 
চলিলে কোনো হাঙ্গাম থাকে না,_ চোখ 
বুজিয়া বীধাঁপথ ধরিয়া নিশ্চিন্ত মনে 
চলিয়। যাও-ব্যস্। কিন্তু তানয়। স্থথে 
থাকিতে ভূতে কিলাইবার জন্য, কতকগুল! 
নির্বোধ জীব আছে, তারা একেবারে 
অস্থির | তাঁরা কেবলই বলে--ণ্পরিবর্তন 
কর, পরিবর্তন কর !” আরে বাপু, পরিবর্তনের 
আবর্তের মধ্যে ঘুরপাক খাইয়া খাইয়া 
মরিবার জন্ত এত ছটুফটানি কেন? 
মরিবার কি আর.পথ পাওনা? 
ঘোড়ার ট্রাম উঠিয়া গিয়া সহরে যে 
দিন ইলেক্টিক ট্রাম চলা আরম হইল, 
ঘোড়া-সমাজজ সেই দিন মনে মনে বিপদ 
গণিল। ট্রামের ঘোড়াদের কাঁজ গেল। 
তাহাদের কেহ বলিল-গহাঙ্গ! আমাদের 
আদর যাইতে বসিল।” কেহ বলিল-_“্হায়, 
আমাদের মুল্য কমিয়া গেল।” কেহ বলিল 
--্কলিযুগে দিন দিন হইতে চলিল কি! 
আমাদের এতদিনের অধিকার--যাহা 
পুরুষানক্রমে ভোগদখল করিয়। আমিতেছি 
তাহা হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করিল? 
, এখনও চন্ত্ক্্য উঠিতেছে_ধর্প কি এত 


কালো জুড়ি 


৫৪১ 


বড় অন্তার সহিবেন?” আর একজন অশ্রু- 
গদগদ কণ্ঠে বলিল-_“নানুষই যদি না বহিতে 
পাইলাম, বোঝ! বদি পিঠে না করিলাম 
তবে এ ঘোট়-জীবনের গ্রয্োঞজন কি? 
অমনি একজন সুর করিয়া! উচ্চস্বরে গাহিয়! 
উঠিল_-পজল্‌ জল্‌ চিতা দ্বিগুণ, দ্বিগুণ 
- পরাণ সঁপে অশ্বিনীকুল |” 
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যতট| ভয় হইয়াছিল আসলে দেখা গেল 
ততট। ভয়ের কারণ নাই। ট্রামের বরখাস্ত 
ঘোড়ার অন্তত্ব কাজ জুটিয় গেল। ভাড়। 
গাড়ির ভাড়াটিয়া কিছু-কিচু কমিল বটে 
কিন্ত কাঁজ একেবারে অচল হইল না। 
হইবার মধ্যে এইটুকু হইল যে, বছর-ব্ছর 
সহরে যে ঘোড়ার আমদানি হইত তাহার 
মাত্রা অনেক কমিয়। গেল। সে একরূপ 
ভানগোই হইল। ছত্রিশ-জাতের ঘোড়ায় 
সহর ভরিয়া বাইতেছিল-_তাহাদের সহিত 
জাতিধন্ম বাঁচাইয! লোকলৌকিকত! কর! 
শক্ত হইয়৷ উঠিতেছিল। এখন সে ভাবন! 
অনেকটা ঘুচিল। 

এই তো গেল সাধারণ ভাবের কথ|। 
খুটিনাটি করিয়া দেখিতে গেলে অনেকের 
অনেক রকম অস্গবিধা ঘটিতেছিল। পাঁচু 
মিঞার উপার্জন কমিয়াছিল। সেইজন্ত সে 
সর্বদাই মুখ ভার করিয়া থাকিত )--তাহা 
দেখিয়া আমাদের কালে জুড়ির মনে বড়ই 
ছুখ হইত । পাঁচু মিঞার মেজাজও আগের 
চেয়ে অনেক খারাপ হইস্সা উঠিয়াছে_-সেই 
জন্ত কালে! জুড়ির পিঠে যখন-তখন চাবুক 
পড়ে )_-সেও এক ছুঃখ। লাভ কমিস 


৫৪২ 


গেছে বলি তাদের 'মাহারের মাপও 
কমানো হইয়াছিল। 

এ সব ছুঃখ একরকম করিয়া সহ! 
যাইত -কিস্ত- এ যে জীবন-সঙ্ষিনীর সহিত 
মিলনের অবদর কম ঘটিতেছে সেজন্ত 
মনট| দিন দিন বড়ই খারাপ হইয়া 
উঠিতেছিল। ভাড়া তেমন গ্রোটে ন! 
বলিয়া আগকাল আর গাড়ি সব সময়ে 
জোতা! হয় না--অনেক সময় বেকার পড়িয়া 
থাকে। 

কথায় বলে, ছুর্দিন একা আসেনা) 
হঠাৎ পাচু মিঞার অসুখ হইয়া! পড়িল। 
যে কট! দিন সে বিছানায় পড়িয়া ছিল, 
দে কটা-দিন কাণো জুড়ির যে কিকষ্টে 
গ্রিয়াছে বল! যায় না। জীবনসপ্গিনী 
আন্তাবলের এক ধারে কাৎ হইয়। পড়িয়! 
আছেন--আর-এক ধরে দড়ি-বাধা কালো 
জুড়ি। ছ দলের মিলন নাই!--এ যেন 
সেই নদীর এপারে চথা, ওপারে চখী! 
হায়, হায়! সে অবস্থায় কালে! জুড়ির পায়ের 
কাছে কাগজ কলম ছিল না) যদি থাকিত 
তাহা হুইলে অমি জোর করিয়া বণিতে পারি 
তার! নিশ্চপন কতকগুলা কবিতা লিখিয়! 
ফেলিত.।. কে বলিতে পারে দে কবিতা 
ভাষার সম্পদ "বৃদ্ধ করিত মা! এমনি 
করিয়া কত তালে ভালো জিনিষ নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে (ইহার একটা উপার 
করা উচিত . 

. পাচু..মিএার সারিতে যতই দেরি 


হইতে লাগিণ, কাহো! ভুড়ি ছঃখে ভাবনায়. 


ততই লা 
এ.কী অবস্থা! 


হইতে লাগিল। গাড়ির 
এ কি চোখে দেখা 


ভারতী 


আমিন, ১৩২২ 


যায়? মুখের উপর কালি পড়িগ়াছে,_ 
সর্ধবাঙগে ধুলা কাদা! তাহার সে অপরপ শ্রী 
আজ কোথায়] কালো জুড়ির বুক ফাটা 
ছঃখ উথলিয্া উঠিতেছিল। কিন্তু হায়, 
উপায় নাই_ হাত পা বাধ! গাড়ি একণার 
গড়াইয়। কালো জুড়ির কাছে যাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু নিজের গ্রে 
চলিতে সে কখনে। শেখে নাই-__কেমন 
করিয়া পারিবে? চাকা কিছুতেই গড়াইল 
না। তার এই নিম্কল উদ্ভন দেখিয়া 
পাশ হইতে ল্যাজ-ছাট1 একট। ফচকে টিটকারি 
দিয় বলিয়া উঠ্ঠিল__*কেমন 1 বলি নাই-- 
তোমাদ্দের জীবনসঙ্গিনীদের নিজের পায়ে 
চলিবার অধিকার দাও ?_-এখন টের 
পাইতেছে ত!» 

কালো! জুড়ি সেই ছোকরার বেয়াদবীতে 
চক্ষু রক্তব্্ণ করিয়া সজোরে একবার চি' 
হি হি হি' করিয়। উর্িল। পা খোলা 
থাকিলে নিশ্চয় একট! লাখি কলাইয়। দিত। 
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বর্ষা চিরদিন থাকে ন1--আবার রোদ ওঠে, 
হাসি ফোটে। পাঁচু মিঞ| সারিয়। উঠিল। 
আগের মতো আবার দিন চলিতে লাগিল 

হঠাৎ একদিন দেখা গ্রেপ কোথা হইতে 
মোটর গাড়ি উড়িয়া আমিয়া ভুড়ি 
বসিয়াছে। ঘোড়াকুল এইবার মাথায় পর দিয়! 
বসিয়। পড়িল। 

খবরের কাগজে গড়া গেল-_লগুনে মোটর 
গাড়ির আধিক্য দ্রিন দিন এতই প্রবল 
হইয়া উঠিতেছ বে ঘোড়ার গাড়ি প্রার 
নির্শুল। তবে উপায়? এখানেও তো 
সেই অবস্থা হইবে। সহরের অধিকাংশ 


তু 
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' ঘোড়া চঞ্চল হইয়। উঠিল। কেবল কয়েকটা 
ফচ্কে যাহার! ইচড়ে পাকিয়াছে তাহারা! 
তির সহিত বলাবলি করিতে লাগিল__ 
"ভালই হইয়াছে! এইবার আমরা লাগাম- 
মুক্ত হইলাম।” 

একজন. ঘোঁড়া-সমাজের হিতাকাজ্দী 
সে কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন-_ 
পর্বনাশ! লাগাম-সুক্ত! তাহা হইলে যে 
সমাজ উচ্ছ জ্বলতার রসাতলে ডুবিয়া মরিবে !” 

_ একজন তার্কিক ছোকরা যুক্তি দেখাইয়া 

বলিল--”এমন থোড়া তে! ঢের আছে যাদের 
মুখে এখনে লাগাম পড়ে নাই-_তারা তে! 
দিব্য বাঁচিয়। আছে।* 

ছিতৈষী মহাশয়, গম্ভীর ভাবে বণিলেন__ 
প্তাদের কথা ছাড়িয় দাও__তার! বর্বর 
বুনে! ঘোড়া !শ 

ফচ কে ছোককা মাটিতে খুর ঠুকিয়! বলিল 
আমরাও নাহয় সেই বুনো ঘোড়। 
হইলাম !” 

এই.কথায় এক পণ্ডিত: ঘোড়া রোষ- 
কষাপিত,.লোচনে বলিয়! উঠিলেন-__“তোরা| 
উচ্ছন্ন ঝা! উচ্ছন্ন যু] যাঁ-খুসি করিয়া তোরাই 
তো আমাদের মজাইতে বর়িয়াছিস। তোদের 
পাপেই তে! আমাদের এই দুর্দশা!” 

এক বুদ্ধিমান ঘোড়া ক্রুদ্ধ বক্তার পিঠে 
ল্যাজ বুলাইয়া৷ বলিলেন--প্রাগ করিতে নাই 
বাপু, রাগ চণ্ডাল। এ উগ্ডীলের স্পর্শে 
দেহ মন অশুচি হয়।” - 

তারপর & ফট কেগুলোকে ডাকিয়! তিনি 
সংপন্নামর্শ দিতে লাগিলেন। বলিলেন-“বোঝো 
বাপু, আমাদের পূর্বপুক্কবগণ- যাহা! করিয়া 


গিয়াছেন আমাদেরও তাই করা উচিত নয় 


কালো জুড়ি 
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কি? তারা তো আর বোকা ছিলেন না। 
আমাদের ধর্মই হইতেছে_-বোবা বওয়া। 
বোঝা যদ্দি আমরা না বই তাহা হইলে যে 
রিট হইব )-বধর্থে নিধন শ্রে:1” এই 
কথার উত্তরে ফচকেগুলো এমন জোরে 
হাদিয়া উঠিল যে বক্তার আর বাক্যক্্ডি 
হইল না। 
(৫) 

মোটর গাড়ির অধিষ্ঠান লইয়া ঘোড়া 
মহলে তুমুল আন্দোলন চলিতে লাগিল। 
সে সব কথ! লিখিয়! লেখার ভার বৃদ্ধি করিতে 
চাই না। কিন্তু তার মধ্যেকার একটি মুলাবান 
কথা না লিখিয়! থাকিতে পারিতেছি না। 
একজন ব্ক্তাকে একবার বলিতে শুনিয়া 
ছিলাম_্প্রতিদিন আমর! কি শিক্ষালাভ 
করিয়াছি? আমাদের আস্তাবলে চোখের 
সম্মুধে মিঞাসাহেবের মুরগির ডিমগুলে! যে 
প্রতিদিন নিজের আবরণ ভেদ করিয়া ফুটিয় 
উঠিয়াছে সে কিসের জগ্ভ?-সে কি 
নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়া মিঞাস।হেবের 
রসনাকে পরিতৃত্তি দিবার জন্ত নহে? 
দিজরাজ কি গায়ত্রীমন্্র আমাদের কানে কানে 
দিনরাত শোনাইয়/ছেন? সেকি পরার্থে 
জীবন বিসর্জন নয়? সেই মহৎ পির্গ। 
পাইয়াছি বলিগাই আমর| মানুষের জন্ত-__ 
আমাদের ধর্মের জন্ত এমন করিয়া প্রাণপাত 
করিতে পারি। যতক্ষণ প্রাণ থাকে আমরা 
মানুষকে বিনা আপন্তিতে স্বচ্ছন্দচিত্তে বহন 
করি; তার পর লাগামনদ্ধ মুখ-খুবড়াইয়। 
পড়িয়া মরণের দ্বারা জীবনকে সার্থক করিয়া 
তুলি। হে ভ্রাতৃবৃন্দ, আমাদের জীবনের 
এই ধস এই মহত্ব যেন না ভুলি!” 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা! 


ঘোড়া চঞ্চল হুইয় উঠিল। কেবল কয়েকটা 
ফচূকে যাহার! ইচড়ে পাকিয়াছে তাহারা 
ক্ষ্তির সহিত বলাবলি করিতে লাগিল-_- 
প্ভালই হইয়াছে! এইবার আমরা লগাম- 
মুক্ত হইলাম” 

একজন : ঘোঁড়া-সমাজের হিতাকাজ্দী 
দে কথ! শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন-_ 
প্সর্বনাশ! লাগাম-মুক্ত ! তাহা হইলে যে 
সমাজ উচ্ছ লতার রসাতলে ডুবিয়! মরিবে 1” 

একজন তাঁর্কিক ছোকরা যুক্তি দেখাইয়! 
বলিল-_-“এমন ঘোড়া তে ঢের আছে ধাদের 
মুখে এখনো লাগাম গড়ে নাই-তারা তে! 
দিব্য বাচিয়। আছে।* 

হিতৈষী মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিজেন__- 
প্তাদের কথা ছাড়ি দাও_তারা বর্ধর 
বুনো ঘোড়। !” 

ফচকে ছোকরা মাটিতে খুর ঠুকিয়া বলিল 
_ আমরাও না য় সেই বুনে। ঘোড়া 
হইল!ম !” 

এই কথায় এক পণ্ডিত ঘোড়া রোষ- 
কষায়িত লোচনে বলিয়া উঠিলেন__“তোরা! 
উচ্ছন্ন যা! উচ্ছন্ন যা! যা-খুসি করিয়া! তোরাই 
তো। আমাদের মজাইতে বসিয়াছিস। তোদের 
- পীপেই তো! আমাদের এই দুর্দশা 1” 

এক বুদ্ধিমান ঘোড়া তুদ্ধ বক্তার পিঠে 
ল্যাজ বুলাইয়া বলিলেন-প্রাগ কগিতে নাই 
বাপু, রাগ: চগ্ডাল। শ্রী চণ্ডালের স্পর্শে 
দেহ মন অণ্চি হয়।” 

তারপর এ ফচকেগুলোকে ডাকিয়! তিনি 
সৎপরাদর্শ দিতে লাগিলেন । বলিলেন--“বোঝো 
বাঁপু, আমাদের পূর্বপুরুষগণ যাহ করিয়া 
গিয়াছেন আমাদেরও তাই করা উচিত নয় 
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কি? তার! তো আর বোঁক! ছিলেন না। 
আমাদের ধর্মই হইতেছে--বোঝা বওয়া। 
বোঝ! যদি আমর! নী বই তাহা হইলে যে 
ধর্মভুষ্ট হইব ;_্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ1” এই 
কথার উত্তরে ফচকেগুলো এমন, জোরে 
হাপিয়! উঠিল যে বক্তার আর বাকাক্ষান্তি 
হইল না। 
(৫) 

মোটর গাড়ির অধিষ্ঠান লইয়া ঘোড়া 
মহলে তুমুল আন্দোলন চলিতে লাগিল। 
সে সব কথা লিখিয্! লেখার ভার বৃদ্ধি করিতে 
চাই না। কিন্তু তার মধোকার একটি মুল্যবান 
কথা ন। লিখিয় থাকিতে পারিতেছি না। 
একজন বক্তাকে একবার বলিতে শুনিয়/- 
ছিলাম--পপ্রতিদিন আমর| কি শিক্ষালাত 
করিয়াছি? আমাদের আন্তাবলে চোখের 
সন্তুখে মিঞীসাহেবের মুরগির ডিমগুলে! থে 
প্রতিদিন নিজের আবরণ ভেণ করিয়া ফুটিয় 
উঠিয়াছে সে কিসের অজন্ত?-সে কি 
নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়া মিঞ(সাহেবের 
রসনাকে পরিতৃপ্তি দিবার জন্য নহে? 
দ্বিজরাজ কি গাক্ব্রীমন্ত্র আমাদের কানে কানে 
দ্রিনরাত শোনাইয়ছেন? সেকি পরার্থে 
জীবন বিসর্জন নয়? সেই মহৎ শিক্ষা 
পাইয়াছি বলিগ্লাই আমর! মানুষের জন্ট-- 
আমাদের ধর্মের জন্ত এমন করিয়! প্রাণপাত 
করিতে পারি! যতক্ষণ প্রাণ থাকে আমর! 
মান্ষকে বিনা আপত্তিতে শ্বচ্ছন্দচিত্তে বহন 
করি; তার পর লাগামন্দ্ধ মুখ-খুবড়াইয়া 
পড়িয়। মরণের দ্বার! জীবনকে সার্থক করিয়া 
তুলি। হে ভ্রাতৃবৃন্দ, আমাদের জীবনের 
এই ধর্ম, এই মহত্ব যেন না তূলি !” 
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- এই সব ব্যাপারে কালে। জুড়ি কি মনে 
করিয়াছিল তাহা আমর! ঠিক জানিনা, 
কিন্ত এটা জানে যে তাহার! ভাবিতেছিল 
কাজ যদি মারা যায় তাহা হইলে জীবন. 
সঙ্গিনীর সহিত যে অত্যন্ত বিচ্ছেদ হইবে! 
ঘেই ভাবন।য় তাহার! দিন দিন শুকাইয়া 
যাঈতে লাগিল। এবং মনে মনে মোটর 
গাড়ির নিপাত কামনা করিতে লাগিল। 

ঘোড়ার দল কি করিবে স্থির করিতে 
করিতে_তর্ক বিতর্ক, বিচার বিবেচনা, 
আলোচনা আবেদন ঠিক করিতে করিতে 
এদিকে সহর মোটর গাড়িতে ছাইয়া গেল। 

' তখন ছর্ভাবনা হইল মোটরকুল সংখ্যায় এত 
বেশী এবং ওজনে এত ভারি হইয়। উঠিতেছে 
যে বক্তৃতার ফু'য়ে আর তাহাদের হটানে! 
যাইবে না। এমনি করিপ। দিন দিন প্রশ্ন 
জটিল হইয়া! উঠিতে লাগিল। দেই 
জটিলতার মীমাংস| করিতে গিয়া ব্যাপার 
আরো জট পাকাইয়া যাইতে লাঁগিল। 
এবং ধীর চিত্তে সব দিক দেখিয়া-শুনিদ্! 
বুঝিয়া-সুঝিয়া সে জট খুলিবার চেষ্টায় 
যে সময় গেল তার মধ্যে তার চতুগু'ণ জট 
অন্তত্র পাঁকাইয়! গেল। এমনি করিয়া! দিন 
কাটিতে লাগিল। শেষে ভাড়াট! মেটরও 
দেখা দিল। তখন ঘোড়ার একেবারে 
হতাশ! 
০ 
কালে। -জুড়ি সেদিন বৈকালে বাহির 
হইয়! চৌরঙ্গীর গাড়ির আড্ডায় দীড়াইয়াছে। 
পাচ মিঞা কোচ-বাঙ্কে আছে। সমস্ত দিনের 
মধ্যে সে কিছুই রোজগার করিতে পারে 
নাই। সেইগন্ক সনংক্ষুঃ হইয়া আছে। 


। 


ক চে 


ভারতী 


পাচু বলিয়া বসিয়া 
ছিল। 

ভাড়াটিয়া নাই। প্রায় গচিশখান। 
গাড়ি দাড়াইয়। কাহারো একট! ডাক 
নাই। এমনই ছুর্দিন! অনেকক্ষণ পরে এক 
সাহেব খানিকদূর হইতে হাতনাড়। দিয়! 
ইসারা করিল। অমনি যে যেখানে ছিল 
গাড়ী লইয়া উর্দশ্বাসে দৌড়িল। এননি 
হুটোপাটি যে এ ওর ঘাড়ে গিয়। পড়ে ! এমন 
সময় পাশের গলি হইতে ঝড়ের মতে। এক 
মোটর হুড়মুড় করিয়। আপসিয়। পড়িল/_. 
পড়বি তো পড় একেবারে কালো! জুড়ির ঘাড়ের 
উপরে! কালে! জুড়ি চিৎপাত হইয়া পড়ি 
গেস--পাচু মিএ] গাড়ির উপর হইতে 
ছিটকাইগ। পড়িল। বিপদ দেখিয়৷ অন্ত 
গাড়োয়ানের! থে যেখাঁনে পাইল ছুট দিল. 
পাছে পুলিশে সান্মী দিতে হয়। রাস্ত। 
পরিষ্কার হইয়| গেলে দেখ! গেল-_কাঁলে! 
জুড়ি রক্তাক্ত-গাড়ি অর্ধ-তগ্ন, কেবল 
পাচু মিঞা অক্ষত। 

এই ব্যাপার লইয়া ঘোড়। মহলে খুব 
একট। হৈচৈ পড়িয়॥ গেল। সকলেই মোটর 
গাড়ির দাস্তিকতায় ক্ষেপিয়৷ উঠিল। একজন 
বিচক্ষণ ঘোঁড়! আকাশের দিকে চাহিয়া 
বলিল_বুঝিলে কি? ব্যাপারটার গু 
অর্থ বুঝিলে কি? মোটর গাড়ি যে অশ্বকুল 
নির্মল করিবে তাহ! ভগবান প্রতাক্ষ দৃষ্টান্ত 
দিয়া বুঝাইয়া দিলেন ।” এই কথা শুনিয়া 
ঘোড়ার! চঞ্চল হইয়! উঠিল, কিন্তু কি করিবে 
ঠিক করিতে না পারিয়া সে রাত্রি সমস্তক্ষণ 
আস্তাবলে পড়িক্। মনের ক্ষোভে কেবল 
ডিহি হি চিহি' হি করিতে লাগিল। 


আশ্বিন, ১৩২২ 


আকাশপাঁতাল ভাবিতে- 


৩৯শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


তারপর? তার পর আর কি? অনেক 
চিকিৎসা করিয়! দেখা গেল কালো জুড়ি একে- 
বারে অকর্ণ্য হইয়! গেছে। তাহাদের পিরা- 
গোলে পাঠাইবার বন্দোবস্ত হইল। চারি চক্ষু 
দরদর-ধারার় বিগলিত করিয়া মুমূর্ জীবন- 
সঙ্গিনীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া তার! 
পিঞ্জরাপোৌলে চলিয়া গেন। যাইবার সময় 
মর্ম্পর্শী ভাষায় বলিয়। গেল--“হে মানববৃন্দ ! 
জীবনে ষড় ছুঃখ রহিগা গেল--শেষ পধ্যস্ত 
তোমাদের সেবায় প্রথণগাত করিতে পারিলাম 
না। হে প্রভু, তোমর! ক্ষমা! করিয়ো_-কত 
অপরাধ করিয়াছি! যোহাঙ্ধ হইকস! হয় 
ত কত সময় নিজের গৌঁভরে চলিতে গিয়া 
তোমাদের অন্থবিধ! ঘটাইয়াছি। যেখানে 
তোমাদের দ্রুত যাওয়া প্রয়োজন, সেখানে 
হয় ত অবহেল! করিয়াছি_-ছি, ছি! হয় ত 


শ্‌ক্র ৫৪৫ 


করিযো। হে দেব, ধতই চেষ্টা করিন! 
কেন তবু আমর! তোমাদের হাতের কল 
একেবারে বনিয়া ধাইতে পারি নাই_-অনেক 
সময় নিজের দৌর্বল্য বশত স্বেচ্ছাচার করিক়াছি 
--এ অক্ষমত:র জন্ত লঙ্জিত। কিন্তু এখন 
এ আশ! লইয়! মরিতে পারিব-_আগাদিগের 
স্থান যাহারা অধিকার করিবে তাহার! 
তোমাদের হাতে তেমনই নাচিৰে যেমন 
তোমরা নাচাইবে ; আমর! যাহা পারি নাই 
আমাদের চেয়ে উন্নত যাহারা তাহা 
পারিবে ৮ 


শুনিয়াছি পিঞ্রাপোলের কর্তৃপক্ষের নিকট 
কালে! জুড়ি আবেদন করিয়াছে তাহাদের 
সহিত তাহাদের অকন্মণ্য জীবনসঙ্গিনীকেও 
পিগরাপোলে রাখা হউক । কিন্ত পিগরা- 





অচল হইগাছি। আজ জীবনের শেষদশায় পোলে গাড়ি রাখিবার ব্যবস্থ। নাই বলিয়া 
তার জন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত । তোমরা ক্ষমা কর্তৃপক্ষেণ দে আবেদন নামঞুর করিয়াছেন।* 
শঞ্রে 


(ইংরাজী নাটিক! মবলম্বংন ) 


পাত্র ও পাত্রী 
. পূরণ পিংহ..*জনৈক মধ্যবরস্ক ব্যক্কি ; 
| সনত্রাস্ত বংশের হীনাবস্থ বংশধর । 
মীঠীবাঈ..*পুরণ সিংহের যুবতী স্ত্ী। 
একজন চিকিৎসক । 
একটি পুরাতন ভৃত্য । 
ছায়ামুত্তি। 


প্রথম দৃশ্য 
[কাশ্ীরের একটি পুরাতন কেল্লার 
কাম্র1) কাম্রাটি একরকম আদ্বাবহীন ) 
দেওয়ালে ছবি নাই, কিন্তু ফ্রেমের দ!গ 
আছে? মর্্র প্রতিমাগুলি বিকাইয় গিয়াছে, 
অথচ তাহার শৃষ্ঠ বেদীগুলি দড়াইয়া আছে। 
থাকিবার মধ্যে পূরণ সিংহের পূর্বপুরুষদিগের 





* এইথানে শেষ না করিয়া লেখক যদি আরো অশ্রনর হইতেন আমার মনে হয় ভালে! হইত। 
কারণ ইহা একটু আধুনিক গল্পের মতে। হইয়া পড়িয়াছে। যাহা হউক, আশা করি, ভবিষ্যতে তিনি এই ক্রটিটুকু 
সংশোধন কবিয়। যথাসময়ে অর্থাৎ কালো জুড়ি ইহলোক ত্যাগ করিলে তাহাদের পারলৌকিক কাহিনী লিপিবদ্ধ 


করিয়া এই গল্পটি শেষ করিবেন ।-_সম্পাদক। 


৫6৬ 


কতকগুলি বর্ম ও শিরন্ত্রণ মানুষের আকারে 
দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া খাঁড়া হইয়। আছে। 
স্ময়-মধ্য রাত্রি। আগঙার-ধানীতে আগুন 
জলিতেছে। পুরণ সিংহ ও মীহীবাঈ 
আমীন] 


পুরগ দিংহ। 
হায় প্রিয়! বড় ব্যথ! পাই আগি প্রাণে 
ষথনি পৈতৃক এই গেহ পানে চাই ; 
হৃতসজ্জা কক্ষ সব, আভরণহীন 
বঞ্চাহত নিষ্পত্র এ বনস্থলী হায়! 
যুগযুগ্াস্তের যত সঞ্চিত সম্পদ,_ 

, মুন্ডি, চিত্র, গিয়েছে বিকায়ে একে একে, 
অতীত জয়ের যত স্থৃতি-নিদর্শন 
শত্র-রক্ত'রেখাস্কিত খড়গ তলোয়ার 
সব গেছে নষ্ট হয়ে। পৈতৃক বৈভব 
কিছু নাই; নিবে গেছে বংশের গরিমা। 
কষ্টের উপরে কষ্ট হায় প্রিয়তম ! 
তোমারে মলিন দেখি, আরামের নীড়ে 
ন্থথে ছিলে হে কিশোরী! এরখধ্যের কোলে; 
ন! করিতে পদার্পণ আনন্দ যৌবনে 
বন্দীসম বন্ধ মোর নিরানন্দ গেছে। 

[ বলিতে বলিতে উত্তেঙ্িত হইয়া আসন 
পরিত্যাগপুর্বক প্ু়চারি করিতে লাগিলেন। 
মীঠীবাঈী আঙার-ধানীর আগুনের দিকে 

আরে। ঘেধির| বসিলেন। ] 
কে দায়ী? কে দোষী ইথে? এই ছুর্দশার 
দায় দোষ-পে কি মোর? মিতব্যরী আমি 
চিরদিন, আশক্তি নাহিক দ্যুতে কভু, 
মগ্ে মোর নাহি রুচি) তবু, নিত্য নব 
ছুনি্তি গায় মোরে ছুখ, দলে ঘোরে 
ছুই পায়ে, খুলিতলে করে অবনত, 


ভারতী 


আশিন, ১৩২২ 


রদ্ধগত শনি সম নিয়ত ফিরিছে 
অলক্ষ্যে নিষ্টুর শত্র মোর গিছে পিছে। 
মীঠী বাঈ। 

শক্র ?...অভীত জীবনে, কখনো! কি হার 

করেছ অহিত কারো? দেখ দেখি ভেবে, 

সে বুঝিব। এতদিনে লগ্ন প্রতিশোধ ! 

কিন্বা এ পৈতৃক শত্রু ?__গ্রাণে জাগে যার 

শত্রশোণিতের তৃষ্ণা__মতৃত্ত দুর্বার ! 
পুরণ সিংহ । 

জেনেশুনে কভু কারে! করিনি অহিত। 
মীঠী বাঈ। 

অজানিতে হয় তে৷ করেছ; ভেবে দেখ। 
পূরণ সিংহ 

পৈতৃক শত্রর কথা...তাও শুনি নাই 

পিতৃমুখে কোনোদিন) বংশগত রো 

আমাদের বংশে নাই। এই শুধু জানি 

শত্তপূর্ণ ক্ষেত্র যত, যত মোর গ্রাম 

একে একে গ্রাসিয্াছে শক্র নামহীন, 

মুখ পরিয়া মুখে পিছনে সম্মুখে 

অহনিশি ফিরিছে সে গুপ্ত ছোরা হাতে 

লক্ষ্যিয় এ বক্ষ মোর পিতৃধনহারী। 

মিছে তারে খুঁজে মরি ধরিতে না পারি। 

[ঘরে ভোরের আলো! ঢুকিতেই মীগীবাঈ 
কাপিতে কাপিতে উঠিয়! দাড়াইল।] 


মীঠি বাঈ। 
উঠেছে ভোরের হাওয়া, দেখিগে খোকারে। 
. প্রেস্থান) 
পুরণ সিংহ। 


€ বর্মমময় মৃত্তিগুলির দিকে ফিরিয়। ) 
ওগো! বর্মপরিহিত পিতৃপিতামহ ! 
ক্সতীতের দেশমুখ ওগে। বীরগণ! 


₹ঈপ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


আছে কি এ বংশে কোনে অন্ায়ের কালি? 
এ রক্ত কি অতীতের দুক্ৃতি পক্কিল? 
কোন্‌ অন্ধ যুগে হায় করেছ কি পাঁপ 
ফলভোগ করি যার আমি এতদিনে ? 
তুমি খুল্লপিতামহ! তুমি হে হন্দ্ীল! 
দুষ্ধতিতে ছুঃশাসন ছিলে তুমি শুনি,_- 
দেবদ্বেধী, রমণীর অপমানকারী, 
পরের গীড়ক চির,--তোমারে কি কেহ 
দিয়েছিল অভিশাপ অমোঘ দারুণ 
যার দাহে আমি আজ দহি অহনিশি? 
তুমি করে গেছ পাঁপ, এতদিনে তার 
প্রায়শ্চিত্ত হবে কি গো মোরে দিয়। ? বল, 
বল, বল, বল, কথা কও একজন 
ভোরের আলোকে পরিস্নীত কথা কও । 
[ এই সময় বর্শময় মুন্তিগুলির উপর অল্পে 
অল্পে ভোরের আলো আলিয়া পড়িল। ] 
সবাই নির্বাক! সব স্থির! স্পন্দহীন ! 
তবু সাঁধি পুনর্ধ্বার, মৃতেরে জাগাই 
প্রশ্নের উত্তর লাগি। বল, কে আমায় 
করিল এমন রিক্ত সর্ব বিত্বহীন? 
কে করিল নগ্ন মৌরে জগতের আগে? 
ছায়ামুস্তি। 
(অন্র-ফলকে ঢাঁকা জানালার পিছন হইতে ) 
আমি! 
পুরণ সিংহ। 
(আতঙ্কের স্বরে) 
তুই !,'কে তুই? জীবন্ত জীবকিরে? 
কিম্বা মৌর চিন্ত।-তপ্ত মস্তিক্ষের মায়! ? 
মুখসে আবৃত মুখ...কথ| ক”..*কে তুই ! 
[পুরণ সিংহ সবগ্াবিষ্টের মত ছায়ামুত্তির দিকে 
অগ্রসর হইতে না হইতে সুষ্তি মিলাইয়া গেল।] 
পটক্ষেপণ। 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
[পূর্বোক্ত কাম্রা3 সময় মধ্য-রাত্রি? 
পট উঠিবার সময় দূরে পেট। ঘড়িতে বারোট। 
বাঁজিল। পূর্ব দৃষ্ঠে যেখানে ছায়া মূর্তি মিলাইয়! 
গিয়াছিল ঠিক সেইথানে পুরণ পিংহ 
দণ্ডায়মান। ] 


পুরণ সিংহ) 
সেই তবে শত্রু মোর-_মুখেতে মুখস্,_- 
সহস। দেখিন্থু যারে ভোরের আলোয় 
আব.ছায়ে, সেই মোর ছুর্দশর হেতু 
নিজমুখে করেছে স্বীকার ; তবু ঠিক 
পাইনি জবাব? বাহির করিতে তবু 
সবিশেষ পাঁরিনিক হায়, কোনে! কথ|। 
নিকটে যেতে না ষেতে হল অন্তধণন 
নিঃসাড়ে, যেমন এসেছিল নিঃশবদে । 

[ গর্ভ-গৃহের দিকে চাহিয়। ] 
শিশু মোর ঘুমাইছে, কিন্ত কোথা গেল 
গ্রস্থুতি তাহার ? এ রাঁতে কোথা সে নারী? 

(পত্র হস্তে মলানবেশী বৃদ্ধ ভৃত্য প্রবেশ 
করিল।) 
ভৃত্য। 
গ্রভু ! ঠাকুরাণী মোর দিলেন এ চিঠি, 
হম্কুরের হাতে দিতে হুকুম তাহার 


" ছুপুর বাঁজিয়া' গেলে রাতের ঘড়িতে 


(পুরণ সিংহ সাগরে ভৃত্যের হাত হইতে 
চিঠি লইলেন। ) 
পূরণ সিংহ। 
€ চিঠি খুলিয়। পাঠ) 
পম্থামিন্! আমি বাড়ী ছাড়িলাম, আর 
ফিরিব না। বাড়ী ছাড়িলাম বটে, কিন্তু 
ইহ স্থির জাঁনিবেন আমি নিষ্ষলঙ্ক। আমি 
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তোমার কুলে কালি দিই নাই, অন্ত কানে! 
লোকের সঙ্গে আমার কোনে! সম্পর্ক নাই। 
থাকিতে পারিলাম না, তাই চলিলাম। 
আমাকে ক্ষমা! করিয়ো, আর খোক! বড় 
হইলে তাহাকে আমায় ক্ষমা করিতে 
শিখাইয়ো। ইতি মীঠী বাঈ।” 


[ পুরণ সিংহ ভূত্যকে চলিয়া যাইতে 
ইঙ্গিত করিলেন। ] 


পুরণ সিংহ। 
চলে গেল, সেও ছেড়ে চলে গেল মোরে, 
লক্ষীশূন্ত গেহ মোর শ্মশান করিয়া 
' চলে গেল।...হে বিধাতা ! আর কিবা বাঁকী? 

ছেড়ে গেল অকারণে? পারিল সে যেতে ?*" 
ছশ্চিন্তার অবিশ্রান্ত দংশনের ব্যথা, 
নিত্য নব চিত্তের উদ্বেগ, দৈন্ত জালা, 

অতিষ্ঠ বা করিল নারীরে ! তাই বুঝি 

ছেড়ে চলে গেল; সম্পদে লাঙ্গিত সে যে 
বিপদের দিনে শেষ দাগ! দিয়ে গেল 

বুকে। 

(সহস। গর্ভগৃহ্ের দিকে ফিরিয়া 
তাকাইয়! রহিলেন।) 

শিশু হোথা অথোরে ঘুমায় এক।! 

জীবনের রক্তরাগ জাঁগে মুখে তাই, 
নহিলে ও ঘুম মনে হ'ত শেষ ঘুম 

বলে; হায়, এরেও ছাড়িয়! গেল নারী! 
বনের যে হিংস্র পণ্ু--সেও নাহি ছাড়ে 
আপনার শাবকেরে মরণের যুখে। 

সে তবে কিসের লোভে ছেড়ে চলে গেল 
-অসহায় এ শিশুরে ? লিখেছে চিঠিতে 
পস্থির জেনো, নিফল্ফ আমি।” তবে হায়, 
ফিসে তারে করিল এমন গৃহত্যাগী ? 


ভারতী 


আর্িন, ১৩২২ 


ছায়ামূর্তি। 
আমি! 
পুরণ সিংহ। 
তুই ! ফের তুই ! মুখসের আড়ে 
নিজমুখে আপনারে করিস্‌ ঘোষণ। 
আমার ছুঃখের হেতু বলি, যে ছুঃখের 
অধঃপাতে নাই রোধ, অবলঘ্ব্য নাই,__ 
তার হেতু তুই | তুই !...মোর কাছে আর 
ঢাকিতে নারিবি তুই নাম আপনার, 
বল্‌ নাম বল্‌; কি করেছি অপরাধ 
তের কাছে আমি? কী সে মহা অপরাধ 
যার লাগি রিক্ত, শৃন্ত, উদাস, হতাশ 
আমারে করিলি তুই এমন করিয়া? 
(িততরের প্রতীক্ষায় চুপ করিয়া রছিলেন। ) 
দিবি না উত্তর? তুইকিরেরক্তমাংদ? 
কিম্বা উঠে এসেছিদ্‌ প্রেতস্থান হতে 
প্রতিহিংসাপুরিত অন্তরে, মোর পরে 
নিতে প্রতিশোধ? মরণে কি ঢাকে নাই 
বিস্থৃতি-অঙ্গারে অতীতের অগ্নিকণ| ? 
কোন্‌ জনমের কোন্‌ অপমান ম্মরি 
ওরে প্রেত! মোর পিছে ফিরিস্‌ নিয়ত? 
অমোঘ এ চির ঘ্বণা তোর নিদারুণ, 
মর্তা মানুষের মত নহে এ ক্ষণিক। 


- কে তুই ?..না জেনে আমি ছাড়িব না আজ। 


€ছাগ্লামূর্তির দিকে বেগে ধাবিত হইব! 
মাত্র মুর্তি অদৃশ্ঠ হইয়। গেল এবং পটক্ষেপণ 
হইল।) 


তৃতীয় দৃশ্য 


[ পূর্বোক্ত কাম্রা ? সময়--গভীর রাত্রি; 
পুরণ মিংহ উৎকন্িতভাবে নেপথ্যের দিকে 


৩৯শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


চাহিয়৷ ীড়াইয়া ' আছেন। সহসা দরজা 
খুলিয়া একজন পৰ্ৃকেশ চিকিতমক কাম্রায় 
আসিলেন।] 
পূরণ সিংহ। 
খোকা ?...জীবনের আশা আছে ? 
€চিকিত্ষক বিষগ্রভাবে ঘাড় হেট 
করিজ্নে।) 
হয়ে গেছে? 


(চিকিৎসক নীরবে তাহাকে শান্ত 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পুরণ 
সিংহ একট| মলিন চৌকীর উপর বধিয়া 
পড়িলেন। ) 


পুরণ সিংহ। 
বৈগ্ঠ ও গো! ও গে। বৃদ্ধ! বল, তুমি বল, 
দুঃখের উপবে দুঃখ জড় হঃয়ে হয়ে 
মতিত্রম ঘটিছে কি মোর ? বল,ব্ল; 
প্রতি দুর্ঘটন কালে, মনে হয় মোর 
কারে যেন দেখি আমি জানালার পাশে 
ওই খানে, সর্বাঙ্গ বসনে ঢাক। তার, 
মুখসে আবৃত মুখ । যখনি কাঁতিরে 
বিধিরে হ্ধাই নিজ দুরৃষ্ট“হেতু,_- 
ওই মুন্তি কাছে এসে বলে শুধু “আমি”! 
বাহির করিতে নারি আর কোনে! কথ! 
তার মুখ হতে, হায়! কাছে যদি যাই 
অমনি মে হয় অন্তধান। বল মোরে 
বিজ্ঞ তুমি, জুস্থ মন, স্বচ্ছন্দ শরীর, 
বল, ধল, এ কি হায় মনের বিকার £ 
অধিক দুশ্চিস্তাভরে মন্তিফ আমার 
মদ। তপ্ত, এ কি তারি বিকৃত কল্পন! ? 
কিছ্বা কেহ পিছে ফেরে প্রতিহিংসা লাগি” ? 
খাক তুমি এইখানে সতর্ক সজাগ, 
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শক্রে ৫৪৯ 
ছোঁমার নাড়ীতে নাই চঞ্চলতা লেশ,_ 
দেখ তুমি কী এ ছা ; বস মোর কাছে 


উত্তপ্ত মস্তিষ্কে মনে দাও হে আশ্বাস। 


চিকিৎসক। 
বিপদে বিক্ষিপ্ত মন, বিক্ষত হাদয়,_ 
জাগিয়া স্বপন দেখে, বিচিত্র এ নয়। 
প্রভাতের আগে আমি পাঠাব গুষধ, 
পান করি” ঘুমাইবে, ভয় কিছু নাই। 
(ধীরে ধীরে প্রস্থান। ) 


পুরণ সিংহ। 
স্বর্গাসীন ভগবান! সর্বশক্তিমান্‌! 
জানি আমি দণ্ড তব হ্ঠায়ে প্রতিষ্ঠিত, 
তোমারে স্থধাই প্রভু কী অন্তায় আমি 
করেছি জীবনে, যার লাগি এই শাস্তি? 
যার লাগি শ্রীহীন এবাস্তভিট| মে।র 1-_ 
যার লাগি অকারণে চলে গেল নারী ?-_ 
যার লাগি মৃত্যু নিল সন্তানেরে হরি 17 
অভিশপ্ত আমি হার, কী সে অভিশাপ? 


(ছায়মুন্তি আবিভূত হইস।। ) 
আমি! 


পূরণ সিংহ। 

ফের্‌ তুই এসেছিম্‌ হেখা? ফের? 
বারবার তিনবার! তবে ছায়া নস? 
স্পষ্ট আমি দেখি তোরে চোখের সুম্থুধে, 
ক্র বলে জেনেছি তোমার, আপনি সা 
করেছ স্বীকার বারে বারে মোর কাছে, 
বলেছিদ্‌_ জামার দুঃখের হেতু তুই! 
আজ হ'তে সঙ্গ নেব, পিছে পিছে তোর 
ফিরিব দিবস নিশি পাগরে প্রান্তরে 
অরণ্য হয়নি আজো তেমন নিবিড় 
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বেথা তুই লুকাইবি আমাবে এড়ায়ে, 
দুর্গ আজে! হয় নাই তেমন ছুর্গম 
আরাম করিবি যেথা মোরে ফাকি দিয়ে, 
ওরে মূঢ় !_-হেন দৃঢ় হয়নি কবাট। 
যেমন ফিরেছ তুমি আমার পিছনে 
তেমনি ফিরিৰ তোর পিছে পিছে আমি 
আজ হতে, শিকারের পিছে ব্যাথ সম, 
শেষ দেখে তবে সে ছা়ব। একা আমি 
শোকার্ত, নির্ঘন, নিঃসংসার-_-আজ হতে 
এই কাজে শুধু সাঁপিব জীবন মন; 
রিক্ত এ পৈত্রিক মোর ভিটার শপথ 
সগ্তমৃত পুত্রের আতপ দেহ আগে 
দিব্য করি কি আমি, দিদ্রা, তন্ত্র, ভয় 
নিঃশেষে বর্জন করি আজ হতে শ্তধু 
তোর পিছে ছুটিব নিয়ত; যতদিন 
বোঝাপড়া না হয় নিকাশ হিসাবের 
ততদিন নিস্তার নাহিক মোর হাতে। 
(ছায়মৃর্তিকে ধরিতে যাইবামাত্র উহা 
অদৃষ্ঠ হইল। পটক্ষেপণ।) 


চতুর্থ দৃশ্ঠ 
(একটা অত্যন্ত সরু মোদা গলি) মেঘচ্ছিন্ন 

সুর্য অন্ত যাইতেছে। ছায়ামুন্তি গলির মোদ1 
মুখের দিকে 'লম্বা পা ফেলিয়৷ অগ্রসর 
হইতেছে। সহন! পূরণ সিংহ ধুণিধুসর বেশে 
দৌড়িতে : দৌড়িতে হাঁপাইতে হঁপাইতে 
প্রবেশ করিলেন। ) 

পূরণ দিংহ। 
এইবার পেয়েছি নাগালে! আর কোথা? 
আর কোথা পালাবি এখম? মোদ1 গলি,_- 


ভারতী 


আঁখ্িন, ১৩২২ 


পালাবার নাই পথ, আত্ম-গ্রকাঁশের 
তোর এসেছে সময় ১ দাড়া, ঘুরে দাড়া, 
খোল্‌ ও মুখস্‌, নহিলে ফেলিৰ ফেড়ে 
এই খড়গাঘাতে। 
(তলোয়ার খাপ হইতে নিমেষে বাহির 
করিয়া ) 
ঘুরে দাড়া হস যদি 
রক্ত মাংসে গঠিত মানুষ, ঘুরে দাড়া; 
এইবার দিতে মোরে হবে পরিচয়)_ 
এইবার বোঝাপড়া হিসাবনি কাঁশ ;__ 
প্রত্যাখান করিবার রাখি নাই পথ; 
ঘুরে দীড়া, পিছে হ'তে মারিব না আমি। 
€ছায়্ামৃত্তি ধীরে ঘীরে ঘুরিয়া দীড়াইল 
এবং আস্তে আস্তে মুখের মুখস :এবং গায়ের 
আবরণ খুলিয়া ফেলিল; ইহার স্মুখ চোখ, 
সাজসঙ্জ! সগম্তই হুবহু পুরণ সিংহের 
অনুরূপ । ) 


ছায়ামৃত্তি। 
পুর্ণ সিংহ! পূর্ণ হল সাধ? 


পূরণ সিংহ। 
(বিকট চীৎকার করিয়া) 


এ কি! আমি! 


[ বিকটচক্ষু মরণাহত পুরণ সিংহের কাষ্ঠিব্ৎ 
দেহ জড়পদার্থের মত ছাগ্নামুত্তির পায়ের 
গোড়া পড়িয়া গেল। ছাত্সামৃত্তি পুরণ সিংহের 
বুকের উপর পা বাঁধিয়া! দাড়াইল) তাহার 
পর ধীরে ধীরে শুন্তে মিলাইতে লাগিল। 
সঙ্গে সঙ্গে যবনিক1 পড়িল।] 

শ্রীসত্যেন্লাথ দত্ব। 


ছুনিয়ার পশ্চিমতম নগর 


১। পূর্ব ও পশ্চিম 

ইয়াঞ্কি স্থানের “মধ্য পশ্চিম? 
মারও . পশ্চিমণ জনপদস্মৃহ এক্ষণে 
আমাদের পূর্ব দিকে। কলম্বাস-আবিদ্কৃত 


এবং 


ভূখণ্ডের মহাপশ্চিম প্রদেশে আসিয়! 
গড়িয়াছি। বস্তৃহঃ ইহা সমগ্র জগতেরই 
পশ্চিমতম অংশ । 

প্রকৃত প্রস্তাবে পশ্চিমতম অথব। 


পূর্বতম বলিয়া কোনে! শব ব্যবহ্থত হইতেই 
পারে না। প্রন্কৃতি দেবীর জ্ঞানে পূর্বব বা 
পশ্চিম নামে কতকগুলি চিহ্ছিত স্থান নাই। 
রামের বাড়ীর যে ঘর পশ্চিম ভিটা 
অনস্থিত, সেই ঘর যছুর বাড়ীর হিসাবে 
পুর্ব ভিটা অবস্থিত। ইন্নাঞ্চিদের পশ্চিমতম 
প্রদেশ ক্যালিফর্ণিযা__কিস্তু ক্যালিফর্ণিরগা- 
বাসী প্রশান্ত মহাসাগরের অপর পারে 
সুধ্যান্ত দেখ দেখে না কি? কাজেই 
স্তান্ফ্রানদিস্কোর. লোঁকেরা জাপানের 
টোকিওকে পাশ্চাতা দেশীয় নগর বিবেচন! 
করিতে বাধা। ভারতবানীর হিসাঁবে 
. আফগানিস্থান হইতে ইংলিশস্থান পর্যান্থ 
সকল দেশই পাশ্চাত্য, সেইরূপ কালিফর্ণিনা 
বাসীর হিসাবে জাপান হইতে হিন্দুম্থান 
পারস্য তুরস্ক পর্য্যন্ত সবই পশ্চিম দেশ। 
কাজেই স্যান্ফ্রান্সিস্কোকে ছনিয়ার পশ্চিম- 
তম নগর বলিলে ভৌগোলিক জ্ঞানের 
অল্পত। সপ্রমাণ হয়। অথড বিশ্ববা্ী 
সকলেই এই ভুল বিশ্বান ও ধারণ! 
সংশোধন করিতেছে না কেন? অ'মর! 


॥ 


শিক্ষিত অশিক্ষিত অর্দশিক্ষিত জগতের 
সকল লোকই পৃথিবীর কতকগুলি দেশকে 
6৪: 7:89 ব| সমীপবর্তী প্রাচ্য, কতক- 
গুলি দেশকে ৪1617 0856 অথব| 
111116  £০9 দূরবর্তী ব| মধ্যবস্তা 
প্রাচ্য এবং কতকগুলি দেশকে চ8111,56 
7:৪5 দূরতমব্র্থী প্রাচ্য বলিতে সঙ্কটে 
বোধ করি না। সঙ্গে সঙ্গে ছুনিয়ার 
কতকগুলি দেশকে আমর! বিন! বাক্য-ব্যয়ে 
পশ্চিম ও মহাপশ্চিম বিবেচনা করিয়া 
থাকি। প্রাকৃতিক হিসাবে স্যান্ফ্রান্সিস্কোর 
লোকেরা টোকিও নগরকে পাশ্চাত্যদেশীয় 
বিবেচন| করিতে বাঁধ্য। অথচ দেখিতেছি 
এখানকার মহাপগ্ডিতেরাও জাপানীগণকে 
প্রাচাতম দেশের পোক বিবেচনা করে। 
ছুনিয়ার পশ্চিমতম দেশের পশ্চিমে পুর্ব্বতম 
দেশ অবস্থিত হইল কি করিয়া? আবার 
জাপানীরা প্রাকৃতিক হিসাবে আমেরিকাকে 
সু্যোদয়ের দেশ অর্থাৎ প্রাচ্য বিবেচনা 
করিতে বাধ্য। কিন্তু তাহারাও ইয্নাঙ্ছি 
সমাজকে পাশ্চাত্য বিবেচনা! করিতেছে । 
ছুনিয়ার লোকের। কি উত্তর দক্ষিণ পূর্ব 
পশ্চিম নির্ণয় করিতে জানে ন1? 

উনবিংশ ও বিংশ শতাবীতে প্রাচ্য 
এবং পাশ্চাত্য শব্দ ছইটা পারিভাষিক 
শবন্বরূপ ব্যব্ন্ৃত হইতেছে। : প্রার্কৃতিক 
ভূগোলের হিসাবে এই ছুই শবে যাহা 
বুঝায় পারিভাষিক হিসাবে তাহ1 বুঝায় না। 
ভৌগোলিকের বিবেচনার কোনো দেশ সর্ধদ। 


৫৫২ 


প্রাচা, এবং কোনো দেশ সব্ধ্ন! পাশ্চাত্য 
থাকিতে পারে না। একই জনপদ কোন 
দেশের পক্ষে পুর্ধে অবস্থিত কিন্তু অন্ত 
দেশের পক্ষে তাহ! পশ্চিমে মবস্থিত। অথচ 
পারিভাষিক অর্থে গ্রহণ করিলে প্রাচ্য শব্দে 


সর্বদা সকল দেশের লোকই কতকগুলি 
জনপদ বুঝি! আিতেছে। আফগানিস্থান 
হইতে তুরস্ক পর্যান্ত সকল দেশই ভারত- 


বাসীর পক্ষে পাশ্চাত্য_এবং চীন, 
স্যাম ও জাপান গ্রাগ্। কিন্তু পারিভাষিক 
ভাবে আমরা সমগ্র এপিয়।কেই প্রাচ্য 
বলিতেছি_-জাঁপান হইতে তুরস্ক পর্যন্ত 
- সকল দেএকেই ভারতব্নীর! প্রাচ্য বিবেচন। 
করে। তুরস্কের পশ্চিম হ'তে ইয়োরোপের 
আরম্ত বিচার করা হয়__আমেরিকাকে 
ইয়োরোপেরই বিস্তৃত অংশ ধরা যায়। এই 
ছুই ভূখণ্ডকে এক সঙ্গে "ইয়োরামেরিকা” 
বল। যাইতে পারে। সমগ্র এশিরবাসীর 
চিন্তায় এই ছুই ভুথণ্ডের যে-কোনে। অংশ 
গাশ্চাত্য নামে পরিচিত। 

এইরূপ কৃত্রিম অর্থবুক্ত পারিভাষিক 
শব্দের উৎপত্তি কেন হইল? প্রাচীন ও 
মধ্যযুগে এই ধরণের পারিভাষিক শব্দ 
বাধ্ঘত হইত মা)-ছুনিয়ার বড় বড় 
মহাঁদেশগুলিকে. এইরূপে বিভক্ত কর! হইত 
না). তখন ক্ষুদ্র গ্রীসের রাষ্রপুপ্জ তাহাদের 
বছিভূতি সমা্কে মোটের উপর 
78870981121) বা বর্কুর বলিয়! জানিত। 
ইংগাঁজেরা বিদেশী লোকজনকে ড$9 
বলিত, হিন্দুরা বিধন্দীদিগকে ক্রেচ্ছ ঝা 


ব্রহ্মা, 


দহ্্য বঝলিত, মুসলমানেরা অপর র ধাথাএরী 


5 আপিলন্ _ কি দির 


রিকি 


ভারতী 


আর্িন, ১৩২২ 


প্রাচা পাশ্চাত্য ইত্যাদি, শব তখন স্ব 
হনব নাই। এই শব্দগুলি বর্তমান যুগের 
ইঞ্জোরামেরিকানের! আাবিষ্কার করিয়াছে। 
উনবিংশ শতাবদীট! বিশেষভাবে এই 
জাতীয় মাননেরই বিশ্ব-বাণিপ্র্য ও বিশ্ব- 
সাত্রাঙ্যের বুগ। ইহারা নিজ নিঙগ স্থবিধ! 
অন্থনারে ছুনিয়ার বিভিন্ন ংশের 
নামকরণ করিয়া থাকে। সমগ্র পৃথিবীর 
কেন্দ্র ইয়োরামেরিক1-_-এই বিবেচন! করিয়। 
ইহারা কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হয়। এই বিস্তৃত 
ভূভাগের জনগণ যেন এক মথণ্ড সভ্যত! 
ও সমাজের অন্তর্গত--স্থুতরাং ইহার এক 
অঞ্চলের পক্ষে যাহা প্রাচ্য, সকল অঞ্চলের 
পক্ষেও তাহাই প্রাচ্য এইন্ধপ বিবেচিত 
হইতেছে। বিলাতী কবি কিপূলিঙের 
প856 91058505800 ৬0656 15 ০9, 
01075 চঝ10 ৬11] 09৮51100556 
ইত্যাদি সুপরিচিত দৌহাতে [285৮ এবং 
৬০১ এই পারিভাষিক অর্থেই ব্যবহৃত 
হইয়াছে। 


২। ইয়াহ্কি নগরের নৈশ দৃশ্য 


স্তান্ফ্র্যান্সিস্কোয় পদার্পণ করিবার 
পূর্বে রান্রিকালে ট্ামারে ক্ষুদ্র উপসাগর 
পার হইতে হইয়াছিল। ট্রামারে বসিগাই 
ছুনিক্ার পশ্চিমতম নগর ও বন্দরের 
নৈশ শোভা দেখিতে পাইয়াছিলান। 
ইয়াঙ্কিস্থানের প্রত্যেক নগরই রাত্রিকালে 
নন্বনপুরীতে পরিণত হয়। দেওয়ালীর 
উৎসব এই দেশে প্রতি রজনীতেই অনুষ্ঠিত 
হইয়া থাকে বল! যাইতে পারে। ড়িতের 


টি .. বু ক ও ৬৫০০ ১৮৫ ৬:৫০ 


ও৯শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


বাগানে, নগরবাসীদিগের নয়ন ঝলপিয়া 
: দেয়। বাতীগুলি একমাত্র আলোকর্দীনের 
» জন্যই তৈয়ারী হইয়াছে বলিয়া মনে হয় 
. না। রাস্তার সৌনরধ্য, উগ্ভানের শোভা, 
হোটেল ও দোকানের আকর্ষণীশক্তি ইত্যাদি 


নানা উপায়ে বাঁড়াইয়া ভুলিনার জন্তই 
বাতীগুলি বিশেষভাবে সাজানো হইয়! 
থাকে। গৃহাদ্দি নির্মাণ করিবার সময়ে 


- এগ্রিনীয়ারের! আলোক-বিকীরণের প্রণালী 
বিশেষ দক্ষতার সহিত আলোচন। করেন। 
বাতী সাঞজাইবাঁর বিগ্ঠাটা এদেশে একটা 
স্বতন্র সাধনার সামগ্রী। কাগেই নিউইয়ার্ক 
হইতে স্তান্ক্র্যান্সিস্কো পর্যান্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ 


, গ্রতোক  নগরেই আলোৌকমাল। একট! 
দেখিবার জিনিষ। রাত্রিকাঁলে নগর পর্যটন 
একটা কাধ্যবিশেষ। একমাত্র দিবাভাগে 
নগরাদি দেখিলে এদেশের অদ্ধাংশ দেখা 
হয় মাত্র। 

দেকান-গুহের মালিকের বিজ্ঞাপন 
প্রচারের জন্ত অ।লোকমালার অশেষবিধ 
বৈচিত্র্য উৎপাদন করিয়। থাকেন। তড়িতের 


শক্তি ব্যবহার করিয়া আগকাল লোকের! 
অ[খোকের ইচ্ছান্তররূপ বর্ণ পরিবর্তন, 
আকৃতি পরিবর্তন, স্থান পরিবর্তন ইত্যাদি 
সাধন করিতে পারে। ইয়ার্ষিরা পাক! 
ব্যবসায়ী__বিজ্ঞাঁপন প্রচার ইহাদের সর্ব প্রধ।ন 
কা্দ।  তড়িতের সাহাব্যে আলোকমালার 
শোভ! ও বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিতে ইহার! 
যার-পর-নাই যত্রৰান। স্তন 
ক্রণন্সিস্কোক়্ বিশ্ববাসীর সন্মিলন অন্থষ্ঠিত 
হইতেছে। ক্যালিফর্ণির! রাষ্ট্র ছুনিয়ার 
লোককে আহ্বান করিয়াছেন। কাজেই 


৫ 


এক্ষণে 
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বিজ্ঞাপনের ছটা এখানে আজকাল চুড়ান্ত 
দেখিবারই কথা। কার্যে তাহাই 
দেখিতেছি। 

স্টামার হইতে দেখিলাম_যে-ঘাঁটে 
নামিব তাহার মাথায় তড়িতের বাঁতী 
ছারা লেখা রহিয়াছে +৭0911091712 
17151695056 উ5০110--7809009-7290162 
প্যানামা যোজকে 
খাল কাটা সম্পূর্ণ হইয়াছে_-এক্ণে প্রশস্ত 
মহাসাগর আট্গার্টিক মহাস।গরের সঙ্গে 
যুক্ত হইয়! পড়িয়াছে। এই ঘটন! স্মরণীয় 
রাখিবার জন্য যুক্তরাক্যের ক্যালিফর্ণিঝ 
প্রদেশ একক বিরাট প্রদর্শনীর ব্যবস্থা! 
করিয়াছেন। তাহাতে জগতের সকল 
জাতিই তীহাদের নিজ নিক্জ উৎকর্ষ- 
বিজ্ঞাপক বস্তু প্রদর্শনীক্ষেত্রে পাঠাইবার 
জন্য নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। ১৯১৫ সালের 
সারাবৎসর এই প্রদর্শশী খোলা থাকিবে। 
গত ফেব্রুগারী মাসে ইহার দ্বার উদুক্ত 
কর! হইয়াছে। 

গ্বীমার হইতেই স্থবিস্তৃত প্রদর্শনীক্ষেত্রের 
সৌধসমূহের আলোকমাল1 দেখিতে পাইলাম । 
অট্টালিকাবলীর শিরোভাগ বিভিন্ন ধরণের-_. 
কেনিটা গম্ুজের মত, কোনটা মন্দিরশীর্ষের 
মত, কোনটা! গির্জার মত ইত্যাদি। এই 
সকল আকৃতিবিশিষ্ট সৌধের "রোশনাই” 
সাগরবক্ষ হইতে ষেন কোন্‌ একট! আলোক- 
লোকের আভাস দিতেছে। বাতীর রংগুলি 
এবং অগনিত 5০810: 118৮এর রেখাপাত 
সমগ্র নভোমগুলকে অদ্ভুত রাগে রঞ্জিত 
রুরিয়াছে। মহানগরের উপরে মেধশূন্ত নীল 
আকাশ, তাহাতে শুক্ুপক্ষের টাদ-_কিন্ত 
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দ্স্থলভাগের দীপাবলী” চন্্র-কিরণকে নিতান্তই 
মলিন করিব! তুল্য়াছে। 

নগরের ভিতর প্রবেশ করিয়! দেখি 
স্যান্ফর্যান্সিস্কোর নগর-শাপকেরা এখানকার 
নিতানৈমিত্তিক রোশনাই সম্বন্ধে বিশেষ 
বত্তবান্‌। কোন কোন রাস্তায় বাঁতীর 
ফটক গ্রস্তত হইয়াছে। 


বিশ্ব-মেল। 


এই বৎসর ছুনিয়ার সকল জাতি 
্তান্ফ্র্যান্নিক্কো নগরে সম্মিলিত হইয়াছে। 
, দশ বৎসর পূর্বে এইরূপ একটা বিশ্ব 
সম্মিলন ইয়াঙ্কিস্থানের আর-এক নগরে 
অন্থুঠিতহইয়াছিল। ৯৯০৪ সালের সেই 
মেলা সেন্ট লুই নগরে আহৃত হয়। এই 
নগর মিমিসিপি ও মিসৌরি নদীদ্বয়ের 
স্গমস্থলে অবস্থিত। শিকাগোঁর স্যার ইহ! 
মধ্যপশ্চিম জনপদের প্রধান নগর। এই 
ছুই নগরকে কেন্দ্র করিয়াই ইয়াঙ্কির! 
ক্রমশঃ মহাপশ্চিম প্রদেশে বাণিজ্য বিস্তার 
এবং বসতিস্থাপনে প্রবৃত্ত হয়। সেপ্ট- 
_লুইয়ের পূর্বে শিকাগে! নগরে বিশ্ব মেলা 
বসিয়াছিল-নে ১৮৯৩ খুষ্টাবকে। সেই 
সম্মিলন উপ্রলক্ষ্যে বিবেকানন্দ ইয়াঙ্কি- 
স্থানে বেদান্ত প্রচারের সুযোগ পান। 
প্রতি দশ বৎসরের মধ্যে জগতে কৃষি, শিল্প, 
বিজ্ঞান, শিক্ষা ইত্যাদির উন্নতি অল্প 
সাধিত হয় না| মানব-সভ্যতার ক্রম- 
বিকাশ বুঝিবার জন্যই এইরূপ আস্ত- 
জ্জাতিক প্রদর্শনীর আয়োজন হই 
থাকে। ইয়াঙ্কির বিশ বৎসরের ভিতর 


* এলসি হিজান রা. নিব সানা রর নয রিরালদাশ্ রায়ান: রি 
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ভারতী 


আখিন, ১৩২২ 


ইয়াঙ্কিরা ১৮৮৩ খুষ্টালে তাহাদের মর্ব- 
প্রথম প্রদর্শনী খুলিয়াছিল। মেই মেন 
স্বাধীনতাপুরী ফিলাডেল্ফিয়াঁয় বসে। ইংরাজ 


হুইতে স্বাধীনতা লাভের শতবর্ষ স্মরণীয় 
রাখিবার জগ্ত তাহার এই আয়োজন 
করে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, 


ইয়াঙ্কির] প্রথমে প্রাচ্য জনপদে, পরে মধ্য 
জনপদে সর্বশেষে পশ্চিম জনপদে তাহাদের 
সম্মিলনক্ষেত্র নির্বাচন করিয়াছে । তাহাদের 
ভৌগোলিক এবং রা্ীম ক্রমবিকাঁশের 
ধারাও এইরূপই ;__তাহার! পূর্ব হইতে 
ক্রমশঃ পশ্চিমে অগ্রসর হইয়াছে। 
ফিলাডেল্ফিয়ায় সম্সিলন্র ফলে প্রাচ্য 
জনপদের উত্তরাংশ ও দক্ষিণাংশ পরস্পর . 
পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠ হইতে পারিয়াছিল। 
ইহার কিছুকাল পুর্বে 0191 নয বাধে) 
-সেই গৃহবিবাদ ও দ্বন্দের জের মিটাইয়া 
দিবার পক্ষে এই মেল যথেষ্ট সাহায্য 
করিয়াছিল। মধ্য প্রদেশের মেলাছয়ের 
এভাবে ইয়াক্থিস্থানের লোকের! দথদেশের 
বিস্বত জনপদসমূহের যথার্থ পরিচয় 
পাইল। এক প্রদেশ হইতে অন্ত প্রদেশে 
পর্যটন আরব্ধ হইল। মধ্য প্রদেশের সুযোগ 
স্থবিধাগুলি প্রাচ্য জনপদের লোকের! 
জানিতে পারিল। ইয়াঙ্বিস্থান সন্ধে 
যথার্থ ধারণ! জন্মিবার পক্ষে নানা উপায় 
সুষ্ট হুইল। বর্তমান বিশ্ব-মেলার ফলে 
ইয়াঙ্কির। তাহাদের স্বদেশকে সত্য ভাবে 
চিনিতে পারিবে। শাহাদের মহাপশ্চিম . 
জনপদ যে কত বড়, ইহার অভ্যন্তরে যে কত 
প্রকার ধাতু রত্ব শহ্য পণ্ড লুকায়িত আঁছে 


সিসির দিসি স ১. বই 


চি সা না রি ০ 


. সকল অনুষ্ঠানের 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য 


পারিবে। পূর্ব ও মধ্য প্রদেশ হইতে 
সহজ্র সহভ্র নরনারী এই বিশাল মহাদেশে 
পর্ধাটন করিতে আপিবে। এতদিন পর্যন্ত 
যে মকল জনপদের নামমাত্র জাঁনা! ছিল, 
মেই সকল জনপদ এখন হইতে জীবন্ত 
সত্যরূপে ইয়াঙ্কিদের চিত্তে স্থান পাইবে। 
রেলকোম্পানিরা পর্যটকগণকে স্তান্ফান্‌- 
শিক্কোয় আকৃষ্ট করিবার ভ্ুন্য নানা 
গ্রলোভন দেখাইতেছেন। তীহারা এক 
ভাড়ায় যাতায়াতের সুবিধা দিয়াছেন। 
এইরূপ ব্যবস্থার ফলে অসংখ্য বাত্রী এই 
দিকে ঝু'ঁকিতেছে। শ্তান্ফ্র্যান্সিস্কে। দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে পর্যাটকেরা মধ্যবর্থী পল্লী 
নগরাদিতেও ভ্রমণ করিবার স্থযোগ 
পাইতেছেন। 

ভারতবর্ষের নগরে নগরে কংগ্রেস 
আছৃত হয়। তাহার ফলে ভারত্্য 
বাঙ্গালী, মাক্র( জী, *মারাঠী, পাঞ্জাবী ইত্যাদি 
সকল প্রদেশবানীর মধ্যে পরম্পরের নুন্তাধিরু 
গরিচয় সঙ্ঘটিত হইতে পারিয়াছে। শিল্প- 
মন্সিলন, সাহিত্যসর্ষিলন, ধর্শসপ্মিলন, শিক্ষা 


_সঞ্সিলন ইত্যাদিক্ সাহায্যেও এইরূপে দেশের 


পরিচয় সকলেই পাইয়া আমিতেছে। এই 
সাহাযে আর কোন 
সুফল না ফলিলেও অন্ততঃ দেশব্রমণের 
সুযোগ ও প্রবৃত্তি স্ষ্ট হয়। দেশবাসীর! 
গরম্পর দেখাগ্ুন! মেলামেশ। ও ভাববিনিমন়্ 
এবং কর্্মবিনিমর় করিতে পারে। তাহ! 
ছাড়া তুলনাসাধন, আত্মসংশোধন এবং 
আত্মোক্সতির উপায়ও সহজেই উদ্ভাবিত হয়। 
নিজের মাথুলি কর্মপ্রণালীকেই আদর্শ ও 
শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিবার কুসংস্কার চলিয়া ষায়। 
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প্রদর্শনী-ক্ষেত্র 


উপসাগরের ধারে ন্বিস্ৃত ভূমিথণ্ডের 
উপর প্রদর্শনী-ক্ষেত্র প্রস্তত হইয়াছে। প্রার 
আড়াই মাইল দীর্ঘ এবং অর্ধ মাইণ বিস্তৃত 
স্থানে একটি নাতি ক্ষুদ্র স্ুরম্য নগর দেখিতে 
পাইতেছি। এই নগরের ভিতর রাজপথ, 
উদ্যান, ফোয়ারা, প্রাপাদ, লৌধ, আলোক" 
সতস্ত, নাচগৃহ, গরমোদালয়, রেলওয়ে ইত্যাদি 
সবই আছে। সমগ্র এদর্শনী-নগর নির্মাণ 
করিতে বহুকোটি টাক] খরচ হইয়াছে-+কিস্তু 
মেল! শেষ হইয়া গেলে নগর ধ্বংস করিয়া! 
ফেলা হইবে। মেলার সকলপ্রকাঁর খরচের 
জন্ত কর্শকর্তারা ১৫০১০৯৮০০০২ টাকা 
মঞ্জুর করিয়াছেন। 

দেড় টাকার টিকিট কিনিয়! প্রদর্শনী-- 
নগরে প্রবেশ করিলাম। ফটক হইতে 
প্রাঙ্গণে পড়িয়াই মনে হইল যেন দিললীদরবাকে 
উপস্থিত হইয়াছি। মহাতারত-বর্ণিত 
বাজস্য-ষজ্জের বিরাট আয়োজন চোঁথে 
পড়িতেছে। চারিদিকে মহোৎলবের লক্ষণ | 
পার্বস্িত কতকগুলি গৃহে নাঁচ, গান, বাঞ্জম! 
চলিতেছে_-এদ্দিকে ওদিকে সর্বত্র লোঁকের 
ভিড়--অপূর্ব্ব নরনারীর সমাবেশ। মৌধ- 
সমূহ নানাবর্ণে বিভৃধিত, আলোকন্তসগুলির 
আকৃতি এবং বর্ণ নয়নরঞ্জক। বিচিত্র 
পতাকা, মুর্তি, ফোয়ার। ইত্যাদির প্রভাবে 
সমস্ত প্রাঙ্গণ ও পথগুলি এক রমণীর তৃশ্ঠের 
আধার হইয়াছে। কোনে। কোনো স্থানে 
আমাদের দেশের বিবাহোৎসবের উল্লাম: 
উচ্ছ্বাস বা ্যজ্িবাড়ি'র মহাসমারোহ দেখা 
যাইতেছে । মোটের উপর মলে হইভে"; 


৪ 





।বখমেলাঙ অদশনা ক্ষেত্র 


৩৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


লাগিল_ যে, ছুনিয়ার নানাস্থান. হইতে 
আনীত বস্তগুলি ন দেখিয়! কেবল প্রদর্শনী 
ক্ষেত্রের সৌধ, সাঁজসরঞ্জাম, আসবাবপত্র, 
উদ্াান, ফোয়ারা, আলোক-্তস্ত ইত্যাদি দেখিয়া 


গেলেও এই বিরাট বিশ্বসম্মিলনে আসা 
-সার্থক হইবে। প্রদর্শনীর বাহিরে ইয়াঙ্কির| 
অত্যুচ্চশ্রেণীর স্বকুমার শিল্প, কলাজ্ঞান, 







ছুনিয়ার পশ্চিত নগর 


৫৫৭ 


সৌনর্্যবোধ, বিজ্ঞানশক্তি এবং সুশৃঙ্খলার 
পরিচয় দিয়াছেন। এই বিশ-মেগার -বাহা 
অন্গগুলি প্রত্যেক ব্যক্তিরই সর্বপ্রথম দর্শন- 


যোগা। 

কি দিবাঁভাগে, কি রাঁত্রিকাঁলে, একটি 
গৃহ সকলেরই চোখে পড়ে। তাহার নাম 
পরত্ু-মন্দির” বা 


70৮1০ 1616191 


মেলাক্ষেত্রে জাপানী সৌধ 
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দেখিতে ইহ! হিন্দু-মন্দিরের মত--সন্দিরের 
পশিখর” ইহার; বিশেষত্ব! জগন্াথদেবে্র 
মুদির অথন| রথের ন্তায় এই প্রাসাদটি 
কয়েক স্তরে বিভক্ত ॥ 
-শোঁভ। বৃদ্ধির. জন্তই ইহা নির্মিত হইয়াছে। 
ইহার. ভিতরে - প্রদর্শনযোগ্য কোন পদার্থ 
রক্ষিত হয় নাই: -চুনী, মরকত, ইন্ত্রনীল, 


. বৈদূ্ধা, হীর!, এবং অন্থান্ত রত্ের বর্ণবিশিষ্ট 


কাচ-শ্রিজ্স্‌ এই মন্দিরের গান্ধে খচিত 


দেখিতে. পাইলাম। দিনে সুর্যের কিরণে 


মণিমালায় "বিভূষিত এই সৌধ দর্শক- 
গণের দৃষ্ট আকর্ষণ করে। প্রার ১৫০০০ 
- ক্ষুদ্র বৃহৎ রত্বপ্ৃশ উজ্জল বস্তু এই- সৌধ 
নির্মাণে ব্যবহৃত, হইয়াছে। রাত্রিকালে 
ইহার গৌরব, ,শতগুণ বন্ধিত হইয়া ওঠে। 
কারণ প্রায় দুই শত নানা, রঙের আলোক 
নানা স্থান হইতে এই মন্দিরের উপর নিক্ষিপ্ত 


: করিবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। শুনিতে 


পাই উত্তর ও দক্ষিণ দেরুতে সুর্যের কিরণ 
'সপ্তবর্ণে :বিভজ্ঞ রামধন্থুর ভ্থায় দেখায়। 
তাহাকে ইংরাজিতে বলে 44৫০15 701581151 
“ "সেই রামধনুসদূশ আলোক-সন্নিপাতের 
. আঙ্োজন : প্রদর্শনীর : কর্তারা উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। এইথানে রাত্রিকিলের 2,07018 
13৩758113-এর, অনুকরণ দেখিতে গাওয়া! 
যায়।-: ও 

 প্রদর্শনী-ক্ষেত্রের সৌধগুলির রচনা-রীতি 
নানী. রকমের এক এক. ভবনের জন্য এক 
এক প্রকার নিন্্ীণকৌশল অবলম্বিত 


হইয়াছে । এরাচীন শ্রীক ও: রোমক কায়দা, . 


মধ্যযুগের ঝাঁ্ত-পদ্ধতি,, মুসলমানী- রীতি, 


ভারতী 


সমস্ত প্রদর্শনী-ক্ষেত্রের- 


আরিন, ১৩২২ 
গৃহনির্ধাণরীতি দেখিতে পাওয়! যায়। - এই 
বৈচিত্র্যের কবে চোখের আনন্দ বেশ জন্সে-- 


-গৃঁহ হইতে গৃহাস্তরে যাইতে . দৃশ্ব পরিবর্তন 


ও স্থান পরিবর্তনে মন ব্লান্ত হই! পড়িবার 


-অবস্র পায় না। একঘেয়ে গৃহসক্জা অথবা 
-পথ-মমাবেশ "দেখিতে হয় 


ত বিশেষ 
কষ্টকর হইত. গ্রদর্শনী-নগরের এক স্থানে 
ফরাসী-রীতি, অপর এক স্থানে জাপানী- 
রীতি, কোন অংশে ওলন্াজ বাস্তবি্তার 
নিদর্শন__অন্ত্র হয়ত স্পেনের মুপলমানী 
কায়দ1। এই বিশ্বমেলাঁয় ছুনিয়ার বিভিন্ন 
কারিগরী একত্র দেখিবার সুবিধা! পাইলাম। 
দশ লক্ষ হইতে পনর লক্ষ টকা পর্যন্ত এক- 
একটা দৌধ-নির্মাণে খরচ করা হইগ্লাছে। 

কেবল গৃহনিষ্্ীণ-রীতি দেখিয়াই মুগ্ধ 
হইতেছি- তাহা নহে। এখানে চিত্রকর- 
গণের কারুকার্যও কম দেখিতেছি_ না। 
সৌধসমূহের সাছসজ্জা়. চিত্রবিদ্তার প্রয়োগ 
বহুণ: পরিমাণে দেখিতেছি।: স্থাপত্য 
শিল্পের, পরিচগ্গগু প্রদর্শনী-ক্ষেত্রের যে 
কোন অংশেই দেখিতে পাই। প্রত্যেক 
ভবনের: এ্রধচীর, কার্ণিশ, স্তত্ত, ফটক 
ইত্যাদিতে নরনারীর মৃষ্তি স্থাপিত হইগ়্াছে। 
তাহা ছাড়া ক্ষেত্রের ভিতরকার প্রত্যেক 
উগ্ভানে ও. প্রাঙ্গণে বহু উচ্চ শ্রেণীর 
ভাক্ষরধ্য- সন্নিবেশিত রহিয়াছে। স্থানে 
স্থানে জলের ফোয়ার! অবস্থিত-__সেইগুলির 
প্রত্যেকটাই স্থপতিগণের কারিগরীর অপূর্ব 
নিদর্শন । 

আলোফ-বিকীরণে, বর্ণবিস্ভাসে ও ফোয়ারা 
নিম্মাণে পদার্থবিজ্ঞান ও বসায়নবিগ্ঠার: 


রণাসাস্তপ্রণাপী -- ইত্যাদি -নানাপ্রকার- চরম প্রয়োগ দেখিতেছি। --গৃহনির্াণে 





৫৬০ 
. এঞ্জিনীয়ারিংয়ের . পরাকাষ্ঠা পাইতেছি। 
' সুকুমার  শিলকলা। ভাব্বধ্য, উদ্ভান-রচনা 


ইত্যাদিও এই. -প্রদর্শনী-নগরে বিশেষদ্ধপই 
দেখিবার জিনিষ। এই সমুদয়ের সাজান- 


গুছান -কাঁধেও-. উচ্চ অঙ্গের সৌনদধ্যজ্ঞান 


পরিপ্দর্ট রহিয়াছে। রাবিকালে কোন 
কোন দিন ম175-5011 বা আতসবাজীর 
. খেলা, দেখান হয়। হাওয়াই, তুবড়ী 


ইত্যাদির শেষ পরিণতি যেন তখন চোখের - 


সঙ্গুখে গ্রকটিত হয়।: মনে হয় বিজ্ঞান ও 
শিল্প উভয়ই যেন এক্ষেত্রে অবত্াররূপে একত্র 
আবিভূ্ত হইয়া! প্রদর্শনীর কর্ণাকর্তাদিগকে 
এই  নগর-রচনারন পরিচালিত করিয়াছে। 
. বিংশ শতাবীর যুরোপীয মহাকুরুক্ষেত্রেও এই 
ছুই অবতারের রাক্ষলীলীলা দেখিতে পাই। 
: দেই অবতারঘগ়েরই অপর লীলা শাস্তি 
স্তান্ফ্র্যান্সিস্কোর এই মেলা-ক্ষেত্রে দেখিয়! 
লইলাম) সৌধদমূহের অভ্যন্তরে সংগৃহীত 
ভ্রব্যনিচয় না দেখিলেও. মনে ছুঃখ থাকিবে 
.লা। বহির্ভগেই .সমগ্র বর্তমান জগতের 
কর্দশ্তিৎজ্ঞানশক্জি এবং ধনশক্তি পু্ীকৃত 
রহিয়াছে। 
্দরশনী-নরগরের সাধারণ সৌধসমূহের 
সংখ্যা. বেশী নয়-- কিন্ত তাহাদের আকৃতি 
নুবৃহৎ. এবং রচন!-রীতি সৌনধ্যের পরি- 
গোষক। এই সৌধসমুহ ব্যতীত বছপংখ্যক 
 অ।মোদ-এমোদ-ভবন রহিয়াছে।. এইগুলিতে 
: চীনা .. জাপানী, মিশরীয়, লোহিতাঙ্গ, 
 মেক্সিকান্ঠ মেওরি ইত্যাদি নানাঙ্জাতীয় 
-জর্নগণের-; পল্লীজীবন বুঝাইবাঁর - সুযোগ 
. দেওয়া হইয়াছে... এই স্মুদয়ের নির্মাণে ভিন্ন 


ভারতী 


-গেল। 


আশ্বিন, ১৩২২ 


এগুপির ভিতর প্রবেশ করিলে বিভিন্ন জাতীয় 
-নরনারীর-- শিল্প, চিত্রকলা, - দোকান হাট, 


' নাচগান, করীড়ীকৌতুক হৃদয়ঙ্কম করিতে পার! 
খায়। প্রত্যেক গৃহে প্রবেশ করিতে পঞ্স] 


যাইয়া অনেকক্ষণ সমর কাটান 
সহজে বিভিন্ন দেশের রীতিনীতি 
আদব-কায়দ1 হৃদয়ঙ্গম করিবার পক্ষে ইহা 
বেশ ভাল উপায়! 

এই, সমুদয় কৌতুকগৃহ ব্যতীত আরও 
কতকগুলি অট্টাপিকায় প্রদর্শনী-কষেত্র পরি- 
পূর্ণ। তাহাদের সংখ্যা প্রায়. অর্ধশত। 
এইগুলির অর্ধেক যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন 
প্রদেশ কর্তৃক নির্মিত হইয়াছে। কোন 
কোন গ্রদেশের সকলগ্রকার প্রদর্শনযোগ্য 
বস্ত এইরূপ এক ভবনে সংগৃহীত রহি- 
য়াছে। কালিফণিয়া-রাষ্টরের প্রাসাদ বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য। জাপান, চীন, হলাও,. তুরস্ক, 
আর্জে্টিনা, হ্ইজারল্যাণ্ড ইত্যাদি বিভিন্ন 
স্বাধীন রাষ্্রও ২৭২২টা গৃহ নির্মাণ 
করিয়াছেন। এই প্রাদেশিক ও বিদেশীয় 
রাষ্রভব্নগুলির কোন কোনটা বিশেষ- 
ভাবে দর্শনযোগ্য। অবশ্ত এই অমুদয় 
দেশের প্রদর্শিত ডরব্যনিচয় লাধারণ সৌধ- 
সমূহেই রক্ষিত হইয়াছে। 

- চীনাগৃহ-নিম্মাণের জন্ - চীন ভইতে 
কারিগর ও মিল্ত্রী আমদানী কর! হইয়া- 
ছিল। এমন কি বহু উপকরণ, তৈজসপত্র, 
উদ্ভানরচনার সামগ্রীও চীন হইতে আন! 
হইয়াছে । জাপানী গৃহও এইরূপে নির্টিত 
হইয়াছে! শ্াসদেশীর় ভবন পুরাপুরি শ্তাম 
রাজ্যেই' গ্রস্তত কর! হইয়াছিল ..:পরে 


লাগে। 
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স্যান্ফ্র্যান্পিক্কোয় পাঠান হইয়াছে । এই- 
খানে শ্তামদেশীয় মিষ্ত্রীরাই গৃহ প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে । 

এশিয়ার সকল দেশের পরিচয়ই এই 
বিশ্বমেলায় এচুর পরিমাণে পাইলাম 
স্বতস্ত্র জাপানী ও স্বতন্ত্র চীন| ভবন ব্যতীত 
সাধারণ সৌধ-সমূছের প্রত্যেকটাতেই জাপান 
ও চীনের প্রভাব বিছ্যমান। কিন্তু ভারত- 
বর্ষের চিহ্ন কোথাও দেখিলাম না। 
একজন পার্সী দোকানদার নিজ ব্যবসায়ের 
স্বার্থে কতকগুলি জিদিধ সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছেন)-_ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রতি- 
নিধি নাই। থাগ্ঘদ্ব্য-বিভাগে, সাধারণ 


রি ভারতী 


আর্িন, ১৩২২ 


সৌধের ভিতর দেখিলাম, বিলাভী, ইয়া 
ফরাসী, জান্মাণ, তুরকী, চীনা, আপানী, 
নিগ্রো, মেক্সিকান ইত্যাদি নানাজাতীয় 
রন্ধন প্রণালী প্রদর্শিত হইতেছে। এই গৃছে 
পধ্যটকের! বিন পর়্সায় নানাবিধ খাস্ত 
খাইতে পায়। ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিলাম 
ময়দা রুটি বিস্কুটের এক ইয়ান্কি মহাঁঞ্চন 
প্রকাণ্ড মিঠাইয়ের দোকান খুলিয়া 
বসিয়াছে। তাহার এক একোষ্ঠে একজন 
পাগড়ী-ধারী ভারতবাসী খাগ্যপ্রবোর তত্বাবধান 
করিতেছে। লুচি পকোঁড়ি ইত্যাদি ভাবিয়া 
দর্শকগণকে উপহার দেওয়। ইহার কার্ধ্য। 
বিরাট বিশ্ব-মেকায় ভারতবর্ষের স্থান এইটুকু। 

শ্রীবিনযকুমার সরকা়। 


পিসী 


শরৎ 


রৌদ্র-গরদ ঝলমল বাসে 
রামধনু ধরি করে 

কে ওই আপিছে বরযা-বিকল 
বিশ্বরাণীর ঘরে ! 

চলিতে চরণে ফোটে থরে থরে 
কমল কুমুদ কত, 

মঞীর মধু বাজে নদী-নীরে 
কল্লোলে অবিরত! 


পরশে তাহার কাশের ক্ষেতেতে 
ছুধের লহর ওঠে, 
সৌরভময়ী খেফ।লিকা আর 
বন আলে! করি ফোটে ; 
কীচক কুঞ্জে বাজে বীণা বেখু 
বাতাসে শিশির লেখা, 
মীরনিমজ্জ - ধান্তের শীষ 
উকি দেয়_-যাও দেখা। 


বারিধি বরণ আকা আজিকে 
মুক্ত মেঘের মায়া, 

আলোর জোক্জারে ৬ -পূর্ণ পৃথিবী 
শ্নিমার নাহি ছা) 


ফিক্ত চিত্ত উঠিছে ভরিয়। 
চখার মধুর গানে, 
চল্চর্চল সকল ধরণী 


পুণ্য পুলক বানে, 


স্বাগত শরত ভুবনমোহিনী 
খাতুকুল অধিরা মী, 

মানস সরসে দাও দেবী তব 
সরস পরশখানি; 

ফুটিয়! উঠুক কল্পনা -কলি 
দেলিয়৷ হাজার দল 

ভাব-সৌর্ভে করি মধুময় 
মলিন মন্্ুতল। 

শ্রীনলিনীমাথ দবে। 


তোতের ফুল 


৩৭) 

পরদিন বিপিন ও মালভীকে প্রেমানন্দ 
স্বামী সন্ন্যাসে দীক্ষিত করিয়া তাহাদিগকে 
প্রেমযোগ শিক্ষা দিতে লাগিলেন। বাক্য- 
মনের সংঘমের জন্ত তাহাদের প্রতি প্রত্যহ 
লক্ষ কষ্ণনাম জপ করিবার আদেশ হইল; সে 
জপ একদিন মালাতে এবং একদিন কাগজে 
লিবিয়া করিতে হইবে। 

গুরুজী প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যাকালে 
শিষাদের কাছে শান্ত্রপাঠ করি ব্যাখ্যা 
করেন) ব্যাখ্যার পর কীর্তন করেন। এই 
জবমরে প্রত্যহ তিনি দেখিতে লাগিলেন 
যে বিপিন ও মালতীর ব্যাকুল দৃষ্টি ঘন 
ঘন অভিসার করে এবং চকিতে মধ্যপথে 
মিলিত হই! লঙ্জাভরে ফিরিয়া আসে। তাহার! 
কষ্চনাম লিখিতে লিখিতে অনেক সময় ভুলিয়া 
নিজেদের প্রেমাম্পদের নাম লিখিয়া ফেলে 
এবং গুরুজীর কাছে ধরা পড়িয়! এমন 
একটি সলঙ্জ আনন্দের ভাবে পরস্পরের দিকে 
চুরি করিয়! তাকায় যে তাহা অনির্বচনীয়। 

এই ছুট ব্যাকুল প্রাণের শান্ত নীরব 
প্রণরলীল! গুরুজীর মনে প্রথম প্রথম 
একটি অননুভূতপূর্ব আনন্দরসের সঞ্চার 
করিতে লাগিল এবং সেই জঙ্ঠই তিনি 
বিপিন ও মালতীর প্রতি অধিকতর মনোযোগ 
দিতে লাগিলেন। 

তাহাদিগকে বিশ্ষেতবে লক্ষ্য করিতে 
গিরা গুরুজী দেখিলেন যে এই ছুটি লোকের 
কাছে তাহার আসন অন্তত এক্জনের নীচে। 


এমন ঘটন| গুরুর অভিজ্ঞতায় এই নুতন; 
তাহার আশ্রমে আসিয়াছে, অথচ তাহার চেয়ে 
অগ্ক লোকের প্রতি বেশি আকর্ষণ, এমন 
লোক তিনি এই প্রথম দেখিলেন। তাহা 
সকল ভক্ত শিষ্য তাহাকেই ঈশ্বরের আসনে 
বসাইয়। পুজা করিয়া আসিতেছিল) আজ 
বিপিন ও মালভীর কাঁছে তিনি সর্বপ্রধান 
ও সর্বপ্রথম ব্যক্তি নহেন) ইহাতে তাহার 
অহঙ্কার আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া দেখিতে 
দেখিতে ক্রুর হইয়। উঠিল। সংযম সাধনের 
জন্ত বিপিন ও মালতীর মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় 
না হয় গুরুজী এমন ব্যবস্থা করিলেন। 
গুরুদী নিজের অজ্ঞাতসারে মনের 
সমস্ত অহঙ্কার ও লালসা চুয়াইপনা নিজের 
প্রাণ প্রদীপ ভরি রাখিয়াছিলেন, অপেক্ষা 
ছিল একটি জোরালো  প্রতপগ্ত 
স্ফুলিঙ্গের। তাহার হূর্ভাগ্যক্রমে বিপিন ও 
মালতী চকমকি ও ইস্পাতের মতো নিঞেেদের 
প্রণয়সংঘর্ষণে যে দীপ্ত অগ্রিকণ! বিকীর্ণ 
করিতেছিল তাহা গুরুীর প্রাণ গ্রদীপখানি 
আলাইয়া দিল। গুরুজী এই নুতন আলোকে 
ছনদৃ্ি হইয়। বিপিন ও মালতীর দৃষ্টি 
আবরণ করিবার চেষ্টয করিতে লাগিলেন। 
গুরুজী বিপিনকে বুঝাইয়া ছিলেন যে 
সাধনের প্রথম অবস্থায় দালতীর সহিত 
সাক্ষাৎ তাহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে 
বিদ্ন জন্মাইতেছে। অতএব তাহাদের এক্ষণে 
পরস্পরকে দেখা দেওয়া উচিত নয়। মদ 
স্থির হই! গেলে তাহার! সবচ্ছন্দেই পর- 
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ম্পরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবে । 
বিপিন গুরুজীর আদেশ শিরোধাধ্য করিয়! 
মালভীকে এড়াইয়। চলিতে লাগিল। কিন্ত 
মালতী বিপিনকে এড়াইবার জন্ত বিশেষ কিছু 
ৰাস্ত হইল ন!; তাঁহার যে আধ্যাত্মিক পথে 
দ্রুত অগ্রসর হইবার কিছুমাত্র ত্বরা আছে 
এমন লক্ষণ দে একেবারেই দেখাইল না? 

কিন্তু চেষ্টা করিয়াও মালতী আর এখন 
বিপিনকে দেখিতে পায় না । গুরুজী এখন 
স্ত্রী ও পুরুষ শিষ্যদিগকে পৃথক তাঁবে শিক্ষা 
দিবার ব্যস্থ। করিয়াছেন; এবং স্ত্রী- 
পুরুষের অবাধ মেলামেশ! যে আধ্যাত্মিক 
বিদ্কর ইহা এখন তিনি মুক্তকণ্ঠে যখন- 
তখন প্রকাশ করেন) 


মালতী বিপিমকে অন্তত দেখিতে 
পাইবার লোভেই এই সন্ন্যাসীর আশ্রমে 
আপিয়াছিল) দে আধ্যাত্মিক উন্নতির 


আকাজ্জার লুর্ূ হইয়। আসে নাই। এখন 
সেই একমাত্র অবশিষ্ট সুখটুকু হইতেও 
বঞ্চিত হইয়। এই আশ্রমনাস তাহার নিকট 
কষ্টকর কারাবান হইয়! উঠিল। সে স্থযোগ 
খুজিয়া যদি বা কথনো বিপিনের 
কাছাকাছি হইত, বিপিন গুরুজীর ও 
আধ্যাম্সিক বিস্ব হইবার ভয়ে তাহাকে 
দেখ দিত না। ফে অকম্মাৎ কখনে! 
বিপিনের গৈরিক উত্তরীয়ের চঞ্চল 
'সাভান দেখিয়া চমকিয়! উঠিত, বিপিনের 
দূরাগত কথ! আসিয়া ক্ষণে ক্ষণে তাহার বুকে 
বাজিত। বিপিন তাহার কত কাছে অথচ 
কী স্বদূর। তাগর সেই আর্ত জীবনের 
সহিত কী নিদারণ ভাবে বিচ্ছিন্ন! মালতীর 
দিনগুলি একটার পর একটা বোঝার মতো 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২২ 


নামিয়া যাইতে লাগিল। . তাহার মনে হইতে 
লাগিল সময় যেন প্রকাণ্ড একটা অবূপ 
সভার গুলি এবং দিনগুলি যেন লম্বা! ধূমর 
বর্ণের সুতা, সেই গুলি হইতে ক্রমাগতই 
খুলিয়া খুলিয়া আসিতেছে, তাহার অন্ত 
নাই, অবসান নাই, জীবনের শেষ পর্যন্ত 
এই ধুসর ক্লান্ত দ্রিনগুণি এমনি উদাস- 
বিষ ভাবেই আগিবে ও যাইবে এবং আমরণ 
তাহাকে এই আশ্রমে গুরুজীর শুষ্ক কঠোর 
উপদেশামৃত হজম করিবার ছূঃসহ যন্ত্রণা 
ভোগ করিতে হইবে। 

মালতীর মনে তাহার পুর্ব অবস্থার যে-দব 
আনন্দমধুর ভাবরম সঞ্চিত হইয়া ছিল 
সেই-সব ভাবস্থতি আজ তাহাঁকে একাকিনী 
পাইয়া তাহার মস্তিষ্কের মধো গুপ্তন করিতে 
লাগিল; তাহার কেহ সঙ্গিনী ছিল নাঁষে 
ছদগড তাহার সহিত কণা কহিবে ঝ| 
তাহার কাছে নিজের বেদনা উজাড় 
করিয়া হৃদয় লঘু করিবে; তাহার যত 
কিছু সখদুঃধ চিন্তাভাবন! সবখানিই 
তার নিজের একলার; সেই-সব অতীত ও 
অনাগত ভাব ৪ মাশা আলে-আধারের 
জাল বুনিয়া তাহার চারিদিক ঘিরিয়া দিতে 
লাগিল। সে জালের ত অন্ত নাই, 
ঘিরিয়া ঘিরিয়া তাহার দৃষ্টি ঝাপসা করিয়া 
তুলিল, আলোয় আধারে গলাগলি হইয়। 
তাহার যেন শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম 
করিল। কখনো! কখনো তাহার চিন্তা যেনে 
অকুল অপার সাগরের মতো দিকৃদ্িগন্তে 
ছড়াইয়! পড়িত) ভীষণ গর্জনে কালো 
কালো ঢেউ যেন তাহাকে গ্রাস করিতে 
আসিত3 তখন সে চোখ বুজিয়া মূনে 


৩৯শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


করিত নিজেকে ছি করিয়া লইয়া! এখান 
হইতে কোথাও পলায়ন করিবে,__দুরে__ 
দুরে-সে বহুদূরে, তাহার মাসিমা যেমন 
সংসার অতিক্রম করিয়া গিয়াঙ্েন 
অপেক্ষাও অনেক দুরে-ঘে পলায়ন করিবে, 
সে পলায়ন চিরজনোর পলায়ন, তাহার 
পশ্চাতে প্রত্যাবর্তন থাকিবে না, এই ধৃপর 
দিনের মধো এই দুঃসহ ছুর্কোধ অবস্থার আর 
সে কখনো ফিরিয়া ধর! দিবে না। 

যখন মালতার নিজের এই নিঃসঙ্গ 
দরুণ অবস্থা ছুবহ বোধ তখন ০ 
মাঝে মাঝে পড়িতে চেষ্টা করিত। পড়িতে 
পড়িতে মনে হইত সে যেন আর এই 


তাহা 


হইত 


-১1 


সন্ন্যাসীর আশ্রমের লোক নয়, সে থেন 
কোন্‌ আনন্দ-লোকের অধিবাসী; কিন্তু 
বই বন্ধ করিপেই মনে হইত সে থেন 


আননের মন্দিরচুড়া হইতে একেবারে দ্ুঃগের 
তিমির গহ্বরে পতিত হইয়াছে ।- তখন সে 
প্রায়ই ভগব।নের উপাসনা করিতে বসিত 
এবং উপাপনান্তে মনে হইত যেন তুষার- 
শীতল চন্দনবাদিত তাহাব চরণাঘুতে 
শবদয়ের মমস্ত জালা ধুইয়া মুছিয়া জুড়াইয়া 
গেছে। 

ওদিকে বিপিনের গুরুজীর গ্রতি চলা 
ভক্তি এবং সণ্যম অভ্যাসের প্রতি অসাধারণ 
আগ্রহ থাক! সব্বেও তাহার অবস্থা ক্রমশ 
অত্যন্ত শোচনীয় উঠিতেছিল। 
বিপিন সংসারের অবস্থ-পরম্পরার আঘাতে 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া! কোথাও একটু নিশ্চিন্ত 
আশ্রয় পাইবার জন্ত ব্যগ্র হইর| উঠিয়াছিল 
এখানে আসিয়। বিপিন নিশ্চিন্ত আশ্রর 
পাইয়াছে, এবং সেই জন্তই এখন তাহার 


হইস্ঘা 


আোতের ফুল 


৫৬৫ 


মন মালতীব অভাব বিশেষ করিয়াই অনুভন 
করিতে পারিতেছে।  আধ্যাম্িক মিগন 
প্রস্ৃতি বড় বড় কথা শুনিতে বেমন চমৎকার, 
জীবনক্ষেত্রে ণিপিনের তাহা তেমন লোভনীয় 
বোধ বিরুদ্ধ 
ঘাত গ্রতভিঘাতে চঞ্চল হইয়া বিপিন নিজের 
প্রণয়ের প্রতি তাকাইয়া দেখিনার অবসর 
পায় নাই) এখন তাহাকে নিশ্চিত দেখিয়। 
নালহীর শ্রাতি ভাহার প্রেম আকার ধারণ 
করিয়া, জীবন গ্রহণ করিয়া, জাগ্রত হইয়া, 
মোহন রূপে একেবারে চোখের সমনে 
উপস্থিত বিপিন কানামাহিত্যে 
প্রেমের কথ! যত কিছু পড়িযাছিল সমস্তই 
মে দেখিশ তাঠ1রই জয়ের তুচ্ছ এতিধ্বনি। 
মালতী যখন আশ্রমে আসিতে টাহিয়াছিল, 
তখন বিপিনের পুলকিত হইয়া 
উঠ্তিরাছিল$ সে দেখিতেছে 
মালহীর এখানে আসা না-আসা সমান। 
মালভী উপরের ঘরে থাকে, দে 
থাকে ঠিক তাভারই নীচের ঘরে --. 
একখানি ছাদ মাত্র ব্যবধান, কিন্ত সে-ই 
কত দূৰ! মালতী উত্তর-মেরুতে থাকাঁও 
বা, এখানে অদর্শনীয হইঞা থাকাও তাই। 


হইতেছিণ না।  জীপনের 


হইল । 


অন্থর 
কিন্তু এগন 


মাথার উপর ঘরের মেঝেয় কাহার পদশন্য, 
গিনিষ রাখার খুটথাট শব্দ হয়,_হয়ত সে- 
সন মাঁততীরই অস্তিত্বের পরিচষ) কিন্ত সে- 
সব ধেশ হৃদয়ের সাঝে স্মৃতির স্পন্দন, 
দেখিবার নয়, শুধু অন্গভবে বুঝিদার। 
মালতীকে তাহার যতই দুর্লভ মনে হইতে 
লাগিল, ততই তাহার 'মাবেগমর চিন্ত ক্ষিপ্ত 
হইয়। উঠিবার উপক্রম করিতে লাগিল। 
থাকির! থাকিয। তাঁগার মনে হইত সম্মুখে 


৫৬৬ 


সমস্ত জীবনই ত পড়িয়া আছে-_-তাহার 
অতৃপ্ত উপবাসী জীবন) কি সে 
এমনই ছুশ্ছেগ্চ নক্ক্জালে জড়াইয়াই রাখিবে, 


তাহা 


না, একদিন সবলে দুই হাত দিয়া সকল 
জাল জঞ্জাল দূর করিয়া দিয়া নিছের ক্ষুধা 
মিটাইবে।  এগন মালভীকে 
হার।ইতে বসিয়া কুপণের মতো নালতীর 
পায়ের ধবনিটুকু, কাশির শব্দটুকু, চাবি ঝ 


একেবারে 


চুড়ির টুনটুনিটি, আবছায়া যুদ্ঠির চকিত 
দৃষ্টিটি কুড়াইয়! বেড়ানেই নিপিনের কাজ 
হইয়া! উঠিণ।॥ মালতীর অস্তিত্বের পরিচয় 
পাইবার জন্ত বিপিনের সব্জি সর্বদা 
-সতর্ক হইয়া থাকিত, আর যখনই সে 
মালতীর .অস্তিত্বেষ এতটুকু চিহ্ন ধরিতে 


পারিত, তখনই সে আনন্দে গদগদ হইয়| 
উঠিত। এই নিভৃত গঙ্গাতীরের মনোরম 
উদ্ভানে বিশ্বসঙ্গীতের মাঝখানে মে আপনার 
আরাধ্য দেদীর ধ্যানমূত্তির নিকটে আপন|র 
হৃদয়কে ধুপের মতে! দগ্ধ করিতে লাগিল। 
একদিকে পাহার! দিতে গিয়া বিপিন আর 
সব দিকে অমনোযোগী ও অন্যমনস্ক হইয়! 
উঠিতেছিল।; সে নাম জপ করিতে করিতে 
উদাসভাবে বপিয়। থাকিত, একটু শব্দ 
সুনিলেই চমকিয়া উঠিত। 

মালতীরও অবস্থা বিপিনেরই অন্থরূপ 
হইয়। উঠিক্নাছে। মালতী নিশ্চিন্ত হইয়া 
শয্যায় অধিকক্গণ থাকিতে পারিত না) 
রাঁছে সকলের স্ুপ্তির স্তন্ধতার ম'বখানে 
সে এক! বারান্দান্স উঠ্িচা গিয়া গঙ্গার 
দ্রিকে চাহিয়া চাহি ভাবিত--জীবনটা ত 
এমনি একটানা মধুক্রোতের মতো ভাসিয়া 
যাইতে পারিত ! বিপিনকে সে কত ভাগে! 


ভারতী 


আঙ্বিন, ১৩২২ 


বাসিয়াছিলও কিন্তু আজ এমন অবস্থা 
আদিয়াছে যে বিপিনের জন্ত বেদনা বোধ 
করা তাহার পক্ষে লক্জাকর। অথচ মে 
বিপিনকে বিচার ,করিয়! অপরাধী করিতে ও 
চায় না। কেন সে ছুদিনের জ্ন্ত একটা 
দৈব ছুধিপাকের এতো চৌধুরী-পরিবারে 
গিয়া পড়িয়াছিল, সে বূর্ণী উড়াইয়া৷ ভাচার 
আঙ্ন্ের বেহনীড় হইতে বিপিনকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া আনিয়াছে কিন্তু নিজের সঙ্গেও ত 
মিলাইতে 


সে পারিল না; এর চেয়ে 
তাহার বাপের ভিটারন পড়িয়া থাকিয়া 
মর! ষে শতগুণে ছিল ভালে।। খাছার 


স্বাদ সে জীবনে কথনে! জানে নাই, জান! 
যাহা উচিত ছিল না, সেই প্রণয়ের স্বাদ 
জানিল ঘর্দ তবে জানিয়াই সন্ত্ট থাকিল 
না কেন? সেয়ে বিপিনের নিকট আম্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে ইহার লঙ্জ। সে কিছুতেই 
ঢাকিতে পারিতেছিল না। এগজ্জ! ঢাকে 
বিপিন যদি তাহাকে এখনও গ্রহণ করে। 
স্থতরাং গে নিজের কাছে স্পষ্ট স্বীকার ন| 
করিলেও তাহার অন্তরের অন্তরালে একটি 
মিলনচেষ্টা আকুলি-বিকুলি করিতেছিল। 
এইরূপে তাহাদের প্রণন্ন বাধাপ্রাপ্ত হইয়া 
বাধরুদ্ধ নদীআোতের মতে। ফাপিয়া ফুলয়া 


গজ্জিয়া উঠিতেছিল। এক একবার সকল 


বাধ ভাঙিয়। মিলিত হইবার বিদ্রোহভাবও 


তাহাদের মনে আপিতে মআারস্ত করে নাই 
এমন নয়। 

কিন্তু নৃতন শিষ্যদিগে আধ্যাত্মিক 
উন্নতির জন্য অতিমাত্র সতর্ক ও উৎকন্ঠিত 
গুরু সর্বদাই তাহাদিগকে পাহারা দিগ্না 
ফিরিতেন বলিয়া শিষ্যদের এতটুকু চাঞ্চলা 
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ঈষৎ মিলন-চেষ্টা গুরুর দৃষ্টি এড়াইত না। 
গুরু তখন বিপিন ও মালতীকে নূতন 
নূতন নিয়ম সংঘম অনুষ্ঠানের মধ্যে আবদ্ধ 
করিতে চাহিতেন। তাহাদিগকে বুঝাইতেন 
যে এই-দব চাঞ্চল্য ধর্মপথে চিরকালই 
অস্তরার-রূপে উপস্থিত ইহাকেই 
খুষ্টানে ও মুস্লমানে বলে সয়তাঁন, বুদ্ধ 
বলিয়াছেন মার । মহাদেবের মতো! মদন 
তস্ম না করিলে গৌরীকে পায়! যাইবে 
নাও শঙ্করকে পাইতে হইলে গৌধীরও 
তিপস্কা করিতে হইবে। 

বিপিন গুরুজীর উপদেশ শিরোধার্য্য 
করিয়। আবার আপনাকে দমন করিতে 
চেষ্টা করিত। মালতী কিন্তু তেমন আগ্রহ 
সহকারে গুরুলীর উপদেশ ও বিবিধ 
অনুষ্ঠান পালন করিত না। এই বিদ্রোহী 
নারীটিকে লইয়া গুরুদেব বিব্রত হইয়া 
উঠিলেন) তাহাকে শাসন করিতে গেণে 
নে তর্ক করে শাস্ত্রের দোহাই সে মানে 
না, ব্যবস্থিত অনুষ্ঠান সে পালন করে 
না। এইসব কারণে গুরুর বাধ্য হইয়| 
এই অবগ্ঠা শিষাটিকে অত্যন্ত অধক 
মনোযোগের সহিত আগলাইবার দরকার 
হইতে লাগিল। 

গুরু যতই নিবিষ্ট মনে মালতীর 
আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিলেন ৬তই তিনি 
সেই তেজস্বিনী বুদ্ধিগ্রথরা সুন্দরী তরুণীর 
বিপিনের প্রতি অন্ুরাগ ও প্রণয়ব্যাকুলতা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে 
€প্রমানন্দের মনে ঈষৎ ঈর্ধ। দেখা দিপ,-- 

পকুশের অঙ্কুর সম 

ক্ষুদ্র দৃষ্টিগোচর তবু তীক্ষতম 1” 


হয়) 


স্রোতের কুল 
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কেবলি মনে হইতে লাগিল 
তাহার জন্ত কাহারো হ্বদয় ত 
এমন করিয়া ব্যাকুল বেদনায় স্পন্দিত হয় 
না। এতকাল নিরবচ্ছিন্ন সম্মান সন্ত্রম 
পাইয়া পাইয়া তাহার অহঙ্কার পরিপুষ্ট 
হইয়। উঠিয়াছিল; আজ মালতী সেই 
চিরাভ্যস্ত জীবনপ্রবাহের মধ্যে ব্যতিক্রম 
ঘটাইয়া প্রেমানন্দের মনে এমন একটি 
নূতন ভাবের সঞ্চার করিয়া দিল যাহাতে 
তিনি কিছুতেই নিজেকে ভুলিয়৷ থাকিতে 
পারিতেছিলেন না। তাহার মনে হইতে 
লাগিল মালতীর অখণ্ড মনোযোগ তাহারই 
প্রাপা, বিপিন তাহা ফাকি দিয়া নিজে 
আত্মমাৎ করিতেছে। 

তখন, মালিতীর মন বিপিনের দ্রিক 
হইতে একেবারে বিমুখ করিয়। দিয়া 
নিছের দিকেই নিতান্ত নিথিষ্ট করাইবার 
জন্ত গুরু বিপিনের গ্রাতি কঠিনতর নিয়মের 
ব্যবস্থা! করিলেন এবং আপনি মলতীকে 
পাহারা দিয় ফিরিতে লাগিলেন। 
কিন্ত এইরূপ গোয়েন্দাগিরি করিতে গিয়া 
নিজের কাছেই নিজেকে তাহার ছোট 
বলিয়া মনে হইতে ল।গিল। তখন তিনি 
নানা যুক্তির অবতারণা করিয়া নিজেকে 
প্রবৌধ দিতে লাগিলেন যে তিনি কিছুমাত্র 
অন্ঠায় করিতেছেন না, কর্তব্ই তিনি 
করিতেছেন, শিষ্যের ইহপারত্রিক কল্যাণের 
জন্য গুরুর ত এমনি সতর্ক প্রহরী হওয়াই 
চাই,__-গুরু হওয়া কি অমনি মুখের কথা, 
শিষ্যের পাপের অংশাদার ষে গুরু! 

নিজের কাছে যখন কাজটা! বেশ সঙ্গত 
বলিয়াই প্রতিপর হইয়! গেল তখন গুরু 


গুরুর 
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বেশ শ্রষ্টভাবেই মাল্তীর 
উৎসাহিত হইয়া! উঠিতে লাগিলেন । 
৩৮) 

গুরু. যখন মালতীকে লইয়া! ব্যস্ত হইরা 
উঠিয়াছিলেন, মালভীও তখন নিজেকে 
লইয়া! অস্থির হৃইয়। উঠিয়ছিল। প্রথম 
প্রথম এই আশ্রমে আসিয়া তাহার বেশ 
ভালোই বোধ হইঈতেছিল) গঙ্গার ধারে 
এমন একটি চমৎকার উদ্চানে বিচিত্র 
রকমের ফুল, অপুর্ব ধরণের কেয়ারি, কত 
জানা অজান! গাছের আশ্চধ্য সৌন্দর্য্য, 
রকম রকম. পাখীর গান, মমুর হরিণের 
' নাচ, গঙ্গার বুকে প্রতিদিন জৌোয়ার-ভটার 
আসা-যাওয়া, বিচিত্র রকমের নৌকা ছ্টিমারের 
গতিভঙ্গী, সকালে সন্ধ্যা গঙ্গার বুকে 
আলোছায়ার খেলা, মাঝির গান, বাতাস 
চিরিয়া ষ্টিমারের বাশির চীৎকার দেখিয়া 
ও শুনিয়া তাহারু দিন উহারই মধ্যে বেশ 
একরকম আননেই কাটিতেছিল। মালতী 
মথুরাপুরে বিপিনের বাড়ীতে 
ছুতের তয়ে আড়ষ্ট নিকষ হইয়া থাকিতে 
থাকিতে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল; এখানে 
আপিয়া রান করিয়! নমকলকে খাওয়াইয় 
যত্ত ক্রিয়া ঠাকুরের সেবা করিয়৷ সে 
অনেকটা নিজেকে লঘু মনে করিতেছিল। 
কিন্তু গুরুর কৃপায় তাহার 
হইতে অব্যাহতি মিলিয়াছে, 
বদিতে হয় না, একগাছি কুটা ভাডিয়। 
দুটুকরা করিতে হয় না, উপর হইতে 
নীচে নামিবারও তাহার হুকুম নাই। কিন্তু 
মালতী এমন অদ্ভুত রকমের লোক যে 
ভুতের দন খাটুনি হইতে অব্যাহতি 


পাহারায় 


সকলের 


সেই-সব কাঙ্গ 
তাহাকে নড়িয়া 


ভারতী 


আখিন, ১৩২২ 


পাওয়ার এতবড় সৌভাগ্য সে গুরুর প্রতি 
প্রসন্নকূতজ্ঞতার হাসিমুখে গ্রহণ করিতে 
পারিল না। সে নিজের ঘরটিতে বসিয়৷ 
বসিয়া সমস্ত দিন গঙ্গার দিকে চাহিয়! 


থাকে; ওপারের গাছের ঝাপনা ঝোপের 
মাঝে মাঝে আবছার়া বাঁড়ীগুলি ছবির 
মতন চিরদিনই নিশ্চল, কোনো! বাড়ীতে 


একটু প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায় না, 
যেন সবাই মালতীর মতোই নিষম্ম। আড়ষ্ট 
হইয়া বসিয়া আছে। অকষ্মাৎ যদি কোনো! 
দিন মালতী দেখে কোনে! বাড়ীর ছাদে 
কোনো বধূ কাপড় শুকাতে দিতেছে, কি 
কোনে! চিলের ছাদের উপরে একখান! 
রউচঙা ঘুড়ি কোনো অনৃশ্ত বালকের 
মোহনম্পর্শের পুলকে স্পন্দিত হইতেছে,অমনি 
তাহার সমস্ত শরীর মন যেন সজীব 
জাগ্রত হইয়া উঠে। সেই প্রাণের পরিচয় 
শীঘ্রই মিলাইয়! যায়; তখন মালতী দেখে 
নদীর বুকে জলের আত চলিয়াছে, 
অফুরন্ত স্থতার মতন, দ্রৌপদীর শাড়ীর 
মতন, অন্ত নাই, বিরাম নাই, কাহারে! 
দিকে জক্ষেপ নাই, যেন বিশ্বের সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক নাই, কাহারে! ধার সে 
ধারে না, কাহারে! সুখছুঃখে তাহার কিছু 
আসিয়া যার না। শ্রোতের উপর নৌকা- 
গুলি কালে! কালে! পাখীর মতে। শাদ! 
পালের ডান! মেল্িয়া নীরবে ভাসিয়৷ যায়, 
ষ্রিমারগুলি প্রকাণ্ড রাঁজহীসের মতে! তীক্ষ 


চীৎকার করিয়! জল কীপাইয়া পাখ। 
বটপট করিয়া ছুটি! চলে, ব্যন্তসমন্ত 
পান্সির বুকে বসিয়া আপিদের বাবুর! 


তামাক খার, গান গাহে,--কিন্ত সবই 


৩৯শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


যেন নিত্যকর্মের আবৃত্তি মাত্র, কোথাও 
যেন একটি সচেতন চেষ্টা জাগ্রত .হইস়া 
নাই, সমস্তই ষেন যন্ত্রদ্ধা একঘেয়ে বোধ 


হয়। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসে। 
- পাখীর দল ম্লানায়মান কুর্যযান্তদীপ্তির 
স্ব্পোগিত-প্রীবনের মধ্য দিয়া নদীর 


উপর দিয়া তোরণদ্বারে পুষ্পপল্লবের মঞ্গল- 
মাল্যের মতো! উড়িক্! যায়, মালতী দেখিয়া 
দেখিয়। কত কি ভাবে। লব্ব। লব তাঁল 
জাতীয় গাছগুলির ছায়া তাহার চোখের 
' সামনেই পশ্চিম হইতে আসিয়া পূর্ব দিকে 
ক্রমশ দীর্ঘ হইয়। গড়ে, ওপারের কালে! 
কালে! গ।ছগুলির উপর কালো. অন্ধকার 
ঘন হইয়। উঠে, সমস্ত ক্রমশ একাকার 
সঙ্কুচিত হইয়। যায়, দূরে আর দৃষ্টি চলে না, 
তখন মালতীকে ঘরের কোণে একল! 
আপনাকে লইয়! চুপটি করিয়া কাটাইতে 
হুয়। পরিণামবিরস শীতের দিনগুলি ধেন 
কিছুতেই কাটিতে চাহে লা। 

যখন তাহার আর কিছু ভালে! লাগে 
না, তখন মালতী বই খুলিয়া বসে; অনেক 
সময় বই তাহার কোলের উপর চোখের 
সামনে খোলাই পড়িয়া থাকে, মন তাহার 
ঘুরিয়া বেড়ায় বিপিনের স্মৃভিটির চারি- 
দিকে__বদ্ধকমল বেষ্টন করিয়া! ভ্রমরের 
মতো, ,ফাগুঢাকা! দপের পাশে পতঙ্গের 
স্জায়। কখনে। কখনো বা সে নিজের 
'মনোব্দনাকে কবিতার আকার দিতে 
চেষ্টা করে, কখনে। নিজের অক্তাতসারে 
বিপিনের নাম লিখিত থাকে। সেই 
- নামের শবটি ও রূপটিও যেন তাহার হৃদয়ের 
উপর সুমধুর স্পর্শ বুলাইয়। গায়, যেন অপরি- 


লোতের ফুল 
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মেয় করণ|-রসার্জ ছুইটি তরল চোখের দৃষ্টি 
তাহার গভীর বেদনার উপর. সাস্না 
বিকীর্ণ করিয়া গ্ভায়। তেশির! কাচের ভিতর 
দিয় দেখিলে বাহিরটা যেমন বিচিত্র বর্ণে 
রঞ্জিত বলিয়া মনে হয়, অতীতের স্থৃতির 
ভিতর দিয়! দেখিয়। মালতী তেমনি নিজের এই 
ছর্ব জীবনকে রঙিন করিয়া! দেখিতে চাহিত। 

মালনী যাহা করে গুরু তাহা দরজা! 
ঈষৎ ফাঁক করিয়া লুকাইয়। লুকাইয়া 
দেখেন। শিকারী বিড়ালের মতো গুরু 
নিঃশবে প|1 টিপিয়া আগিয়া খিলশুন্ত কপাট 
ফাক করিয়া মালতীর প্রত্যেক কার্য্য 
লক্ষ্য করেন। মালতী অনেক সময 
প্রেমানন্দের এই চুরি টের পায়, কিন্ত 
সে তাহ! গ্রাহই করে না। প্রেমানন্দ 
যখন বেশ বুঝিতে পারিলেন যে মালতী 
তাহার গোয়েন্দাগিরি টের পাইয়াও অগ্রাহা 
করিতেছে, তখন তাহারও সাহস ক্রমে 
ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। 

একদিন মালতী বুকে বালিশ দিয়! 
উপুড় হইয়। শুইগ কবিত| রচন! করিতেছে, 
গঙ্গার খোল! হাওয়! ঘরে ঢুকিয়। খোল 
বইয়ের পাতাগুলি লইয়া ফরফর করিয়া 
নাচাইতেছে, মালতীর অলকগুচ্ছ চে!খের 
উপর আনিয।! ছুলাইতেছে-এমন সমক্ক 
প্রেমানন্দ নিঃশবে ঘরে প্রবেশ করিয়া পা 
টিপিয়া টিপিয়। একেবারে মালতীর পাশে 
গিষ্ক। দাড়াইলেন, এবং নিঞ্ের হাত দুখানা 
পশ্চাতে শৃঙ্খলিত করিয়! শরীরের উপরার্থ 
ঝুকাইয়। মালভীর কাধের ফাক দিয়া 
দেখিতে. লাগিলেন মালতী কবিত1 লিখিতেছে। 
তারপর আস্তে আস্তে নত হুইয়। হাত 


€ণএ 


বাড়াই. মারিয়া কবিতার কাগজখানা 
টাঁনিয়া লইলেন। 

. মালতী কবিতা রচনায় তন্ময় হইয়া 
গিয়াছিল বহিয়৷ কিছুই টের পাঁয় নাই, 
চমকিত চ্ইয়! ফিরিয়। দেখিল প্রেমানন্দ! 
সে সর্পভীত ব1 ভাড়িৎ-্পৃষ্ট বাক্কির স্টার 
ঝটিতি উঠিয়। আপনার কেশবাস সংঘত 
করিয়া যখন প্রেমানন্দের দিকে চাহিল তখন 
তাহার চোখ দিয়া আগুন বাহির হইতেছে। 

প্রেমানন্দ তাহা লক্ষ্য না করিয়াই হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন_ সন্্যাসিনীর ব্রত পালন 
চমৎকার হচ্ছে, রাধারাণী ! সন্গ্যাসিনী কেখেন 
প্রণয়-কবিতা ! নাম জপ করেন পরপুরুষের ! 

, মালতী গুরুর এই গ্লেষবাক্যে মর্মাহত 
হইয়। নিজের ক্রোধে নিজেকে পুড়াইয়। 
ছাই করিয়! ফেলতে পারিলে বাচিত। 

মালতী চোথ পাঁকাইয় বুজিল-_ আপনি 
গুরু, না চোর? 

প্রেমানন্দ হাসিয়া বলিল_-আমি গুরু! 
শিষা যখন চুরি করিয়া করিতে 
আরম্ত করে, তখন গুরুকেও বাধ্য হইয়া 
চুরি করিয়া চুরি ধরিতে হয়। তুমি কি 
অন্ন্যাসিনীর ধর্ম পালন করছ? 

মালতী আর থাকিতে গারিল না। 
চীৎকার করিয়া বলিল__আমি সন্ন্যাসিনী 
নই! আমি চীৎকার,.করে বলছি, হাঁজার 
বার বলছি, আমি স্্যাসিনী নই! আপনি 
আমাকে দূর করে দিন আপনার আশ্রম থেকে । 
আমাকে এমন করে অপমান করবেন না। 

মালতী ছুই হাতে সুখ ঢাকিয়! কাদিতে 
লাগিল। তাহা দেখিয়া প্রেমানন্দ একটু 


৮ 8. রি ন্কি 


চুরি 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২২ 


রাধারানী, কাদ! তশ্রজলে সমস্ত গ্লানি 
ধুয়ে ফেল । ধর্মের পথ বড় ছর্গম, মনের 
সকল ভার পশ্চাতে ফেলে দিয়ে লঘু হয়েই 
যেতে হবে, নইলে লক্ষ্য স্থানে পৌছানো! 


ছুর্ঘট হবে। প্রাণ যখন বাকুল হবে 
ভাগবত পোঁড়ো, ধর্শগ্রন্থ পোড়ো, কবিতা 
লিখতে ইচ্ছা হয় ভগবানের চরণে আত্ম" 
নিবেদন কোরো নিজেকে আোতের মুখে 
এমন করে? ছেড়ে দিয়ো না। 

মালতী মুখ ফিরাইয়৷ ধীড়াইয়া এই 
মাঘ মাসের দারুণ শীতে দরদর করিয়! 


ঘামিতেছিল। গুরু যে অধঃপাতের পৃতি 
গহ্বরে কতখানি নামিয়া। গিয়াছেন ইহ! 
মনে করিতে মালতীর দুঃসহ লজ্জা বোধ 
হইতেছিল। | 

মালতী ধখন মুখ ফিরাইল তখন তাহার 
মুখ সিদুরে আমের মতো হয়া উঠিয়াছে। 
সে দৃপ্স্বরে বলিল আপনি আমার ঘর 
থেকে এক্ষণে বেরিয়ে যান, নইলে আমি 
চেচিয়ে হাট বাধিয়ে দেঝো। 

প্রেমানন্দ কুঠিত হইয়া বলিলেন-_আচ্ছ!, 
তোমার মন এখন চড়া-বাঁধা সেতারের মতে 
বাতাসের স্পর্শে ঝঙ্কার দিয়ে উঠছে, তুমি 
ঠাণ্ড হও। আমি অন্য সময় এসে তোমায়, 
বুঝিয়ে দেবো, এটা তোমার অত্যন্ত বাড়া" 
বাড়ি হচ্ছে! 

গ্রেমানন্দ এক পা ছু পা করিস্জ। হটিতে 
হটিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

মালতী বিছানার উপর ঝাপাইয় উপুড় 
হইয়া পড়িল, এবং বালিসে মুখ গুকিয়া 
উচ্চসিত হইয়া কীদিতে লাগিল। 


৯৬৯৯২ পপ ৯ টি 


সহ: - সপ 


ধা 
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পু 


রবিবারের সকাঁলবেপাঁকাঁর তাদের 
'আড্ড। ভাঙিয়। বাড়ি ফিরিতেহি, পথে 
একজন ছে।করা আমায় ধরিল।-খালি 


পা, চুল উ্ধখুক্ক, শুকনো! মুখ, অত্যন্ত ময়লা! 
কৌচার টিপগায়ে। সে মাটর দিকে মুখ 
নীচু করিয়। বিড়বিড় করিয়া কি আমায় 


বলিল, ভালো শুনিতে পাইলাম না। 
আমি তীক্ষ দৃষ্টিতে তার আপাদমস্তক 
একবার দেখিয় লইলাম! সগ্ভচ রোগ- 


শধ্য। ছাড়িয়া উঠিলে মানুষের যেমন চেহার! 
হয় তার শরীরের অবস্থা ঠিক তেমনি। 
চোখ কোটরে প্রবেশ করিয়াছে, গাল ছুট! 
তুবড়িয়। চুপ্সিগ! গেছে_-একট! দুর্বলতা 
তাঁর শরীরের কল-কল্সাকে দুমড়াইয়! যেন 
তাকে মাটির দিকে টানিতেছে। 

আমি বণিলীম-কি চাও?” 

মে মুখ না তুলিয়াই বলিল__“মশায় 
বলতে ঝড় লঙ্জ!-” কথাটা সে শেষ 
করিল নাঁ।” 

আমি বণিলাম--"কি বলই না!” 

শ্ৰড় বিপদ 1 

আমি বলিলীম-_কি, শুনি!” 

সে বলিল--প্তদ্রসস্তান হয়ে 
চাইতে মাথা কাটা বায়!” 

আমি দেখিলীম, লোকটা ভিখিরী, 
কেবল কথার ভড়ং বাড়াইতেছে। ভিথারীর 
দৌরায্ম্যে পথ চল! দার) তাড়াইগা দিলে 
নড়ে না__নাছোড়বান্দ। $ দড়াইয়। তার কথ| 
গুনিলে কি আর রক্ষা আছে? একেবারে 


ভিক্ষা 


পাই ব্পিবে। আমি তার দিকে আর 
দুকপাত না করিয়। ঝড়ির দিকে চলিতে 
লাগিলাম। 

লোকট। ছাড়িল না, আমার সঙ্গে সঙ্গে 
অগ্রনূর হইতে লাগিন, একটু * কাছাকাছি 
হইক্। কাতর কে বলিল-_-“মশায়, ভদ্র- 
লোকের ছেলে, বড় দায়ে পড়েই প্রার্থন। 
জানাচ্ছি। আমি পথের ভিথিরী নই !” 

সে যে ভদ্রলোকের ছেলে তার ছাপ 
এখনও কিছু কিছু তার দেহের উপরে 
আছে। তার কথা আমি একেবারে 
অবিশাপ করিতে পারিলাম না। আমি 
ফিরি দীড়াইগাম। তার কের কাতরত। 
আনার মনের উপর একটু ঘা দিণ। 
আমি বণিলীম-প্কি বলতে চাও, স্পষ্ট 
করে বল।” 

সে বলিল-_-"আজ সকাপে আমার 
পিভৃবিগ্বোগ হয়েছে, এমন সংস্থান নেই যে 
তার সৎকার করি। আমরা বড় গরীব | 
ঘট-বাটি বেচে বাপের চিকিৎস! হয়েছে 
-তীার যে আয় ছিল তাতে কায়েকরেশে 
নংসার চলত, তিনি ব্যামোয় পড়ে অবরি 
একটি পয়সা উপার্জন নেই-অনেক দেন! 
হয়েছে, আর কেউ ধার দিতে চার না। 
আপনি যদি পাঁচটি টাক দেন তাহলে 
তার সংকার হয়। আপনি আমার মা 
বাপ- নামায় রক্ষী করুন।” 

আমার পকেটে টাঁকা ছিল না, আমি 
বলিলাম -_-“আচ্ছ| বাড়ি চল, টাক দিচ্ছি।” 


8৭৪ 

বাড়ির সামনে আদিয়া বলিলাম_, 
প্রজার কাছে দাড়াও, আমি টাক! 
আনছি।» 

টাকা হাতে করিয়। বাহিরে আসিয়া! 
দেখি লোঁকট। বাহিরের রকে শুইয়া 
পড়ি্জাছে। আমাকে দেখিয়া উঠিয়। 
ঈাড়াইল। 

আমি টাকা দিতে গেলাম সে 
কাপড়ের ভিতর হইতে হাতখান। বাহির 
করিল। 

হঠাৎ আমার কেমন ধাদা ল[গিল। 


লোকটার ভান হাতে ছট। মঙ্ল। এই 
ছয় আঙুলের একটা অপ্পষ্ট স্থৃতি আবছায়ার 
মতো আমার মনের মধ্যে পেলিয়া গেল। 
আমি টাক! কট! মুঠোর মণ্যে শক্ত করিয়া 
ধরিলাম। একট। সন্দেহ আমার মনটাকে 
দোল! দিতে লাগিল। অন্বেধী দৃষ্টিতে 
চাহিয়। চাহিয়া আমার সেই সন্দেহে যেন 
দৃঢ় হইয়। উঠিতে লাগিল। আমার ভাব- 
গতিক দেখিয়া সে' অনাক! 

আমি ত্রকুঞ্চিত করিয়। বপিলাম-- 
জোচ্চোর! তুমিনা সেদিন আমার কাছ 
থেকে ক টাকা ধার চেয়েছিলে ?” 

'ঘে যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল 
--প্কিবে মশায় ?” 

আমি বলিলাম-_"তারিখট। ঠিক মনে 
নেই। কিন্তু সেবার তোমার পিতৃবিয়োগ 
নয়ঃ সেবার তোমার গাঠকাটা,--বেলের 
টিকিটখানি পর্যন্ত গিয়েছিল! ভারি বিপদ! 
বিদেশী লোক, কোথায় 'যাবে, কি করবে, 
ফিছু জানতে না। দোর তোমার ফন্দি 
ছিল টিকিটের দাঁম আদায় করা!” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২২ 


সে বিস্মিত হইয়া গেল, বলিল--প্বলেন 


কি' মশায়! ভদ্রপন্তন হযে এমন কাঞ্জ 
করতে পারি ।” 
আমি রাগিয়া উঠিয়| বলিলাম-_“রেখে 


দাও তোমার ভদ্রসম্তান !” 

ঘে বলিল-_প্বিশ্বাস করছেন না মশায়! 
চলুন আমার বাড়িতে চলুন--স্বচক্ষে 
দেখবেন আমান্ত পিতৃবিয়োগ হয়েছে কি 
ন 1৮ 

আমি বলিলাম--এ রকম জুযাচুরি 
ঢের জানা আছে! সেবারেও তুমি 
এমনিধারা সব অকাটয প্রমাণ দিতে চেয়েছিল। 
পকেটে তোমার কীচি-কাটার চিহ্ন ছিল। 
দেশে ফিরে গিরেই অবিলশ্বে তুমি যে 
আমার টাক! মানি-অর্ডারে পরিশোধ করবে 
-ভদ্রতার এই আশঙ্বান দিয়ে আমার নাম 
ঠিকানাটি পর্যন্ত লিখে নিয়েছিলে; মনে 
পড়েছে ?” 

সে প্রতিবাদের স্বরে বলিল--“আপনি 
ভুল করছেন মশায়! দে আমি নই!” 

আমি বলিলাম-“নিশ্চয় তুমি! তোমার 
সঙ্গে যত কথ। কচ্ছি ততই আমার সে 
বিখাস দৃঢ় হয়ে উঠছে! কথাবার্তা সব 
এক ছাচে ঢালা!” 

সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়। রহিল। 
তার পর হতাশ হইয়া বলিল_-“বিশ্বা 
করবেন না, কি করব বলুন!” বলিয়া সে 
রকটার উপর বসিগ্না পড়িল। কথার 
উত্তেজনায় সে হাফাইতেছিল। 

তাহার সে অবস্থা দেখিয়া মামার 
কেমুন মায়া করিতে লাগিল। কিন্তু একটা 
লোক যে ঠকাঁইয়! টাকা লইয়। যাইবে ইহ! 


ত৯শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


আমি কিছুতেই সহ করিতে পারিতেছিলাম 
না। 

আমি বলিলীম--পকবুল কর ।” 

সে কোনে! উত্তর করিল নাঁ;--চোখ 
বুজিক্না ঝিমাইতে লাগিল। 

আমি বলিলাম_“তুমি যদি কবুল ন! 
কর, তাহ'লে তোমীয় "পুলিশে দেব।” 

সে কথা সে যে গ্রাহো অনিল এমন 
বোধ হইল না! পু 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে যেন 


আপনার মনেই বলিতে লাঁগিল--“কবুল, 


না করে করি কি! এতে আর দিন চলে 
না। কেউ আর বিশ্বাসও করে না. 
কথায় ভোলেও ন1।” 


আমি বলিলম--"ভদ্রলোকের ছেলে 
হয়ে জুয়াচুরি বৃত্তি কর?” 
সে গন্তীরভাবে উত্তর করিল--“কি 


করব ?” 

--ণকেন চাকরী করতে পার না?” 

_-প্চাকরী কে দেবে?” 

_প্লেখাগড়া জান ?” 

-পসে নাজানারই সামিল!” 

াগ্বেশ! লেখাপড়ার কার্জ করতে 
না পার,অন্য কাজ কর!” 

-কি কাজ ব্লুন ?” 

--খমোট বইতে পার !” 

"আজ্ঞে ভদ্রলোকের ছেলে কি মোট 
বইতে পারে 1” 

_-দকেন পারবে না? তুমি বুড়ো নও, 
হাবড়া নও 1” ৃ 

সে একটা অবজ্ঞার সঙ্গে বলিল-_“হাজার 
হোক ভদ্রলোকের ছেলে ত! পারব কেন?” 


পুর্ণ 


৭৫ 


-পনা পার, কোনো বাবুর বাড়ি 
চাকর-নফরের কাঁজ নাও ।” 

- আজে, ছে!টো-লোকের কাঁজ !”-- 
বলিয়া! সে মুখটা বিকৃত করিল। 

লোকট! কুড়ের সর্দীর[ যত রকম 
কাজের কথা তুলিলাম সব তাতেই সে 
মাথ নাড়িতে লাগিল। আমি বলিলাম__ 
পতুমি যে দেখছি একেবারে নবাব খাঞ্জ! খা! 
কোনে! কাজই তোমার মনের মতো নয়।” 

সে আমার বথার কোনে! উত্তর করিল 
না, বলিল--"মশীয় দয়া করে আমায় কিছু 
খেতে দিন ১-_আজ ছর্দিন জলম্পর্শ হয়নি !” 

আমি ব্লিলাম__“তোমার মতে লোককে 
আমি দয়] করতে পারব না। নিজের 
উপার্জনে থেতে পার তো খাও-নয় তো 
মর |” 

সে বলিল__“কোথায় কাঁজ পাঁব বলুন |” 

আমি বলিলাম_“আঁমি তোমায় কাজ 
দিচ্ছি।” 

--পকি কাজ ?* 

_প্বাগন মাজ।” 

_প্বাসন মাজ11”সে চোখ ছটা 
কপালে তুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া য়হিল। 
তার পর বপিল-_“আমি তো কখনে! বাদন 
মাজিনি-আমি তো পারৰ না” 

আমি বলিলাম_-“না পার 
হও !” 

সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল; তার পর 
কি ভাবিয়! ব্লিল__“আচ্ছা রাজি আছি। 
কিন্ত আগে ছুটি খেতে দিন, নইলে শরীর 
বইবে না!” 

আমি দেখিলাম সে কথা 


তো দূর 


মিথ্যা নয়। 


৪দতি 


তার জস্তে কিছু জলপানের বন্দোবস্ত করিয়! 
আমি ঝিকে ডাকিয়। বলিলাম__পাঝি, একে 
আমাদের বাসনগুলে! মাজতে দিস” 
ঝি লোকটার মুখের দ্রিকে একবার 
কটাক্ষপাত করিল, তার পর বাড়ির ভিতর 
চলিয়া গেল। 
অমি নান-আহার সারিয়া' বাহির 
বাড়িতে আসিতেছি, দেখিলাম, কলতলায় 
একরাশ বাসন সমুধে রাখিয়া লোকটা! চুপ 
করিয়৷ বসিয়। আছে,_তখনও কাজে হাত 
দেয় নাই। ভাবিলাম, লোকটা দেখিতেছি 
বাদশাহী কুড়ে! দেখি কি হয়--মনে মনে 
বলিয়া বৈঠকখানা ঘরে চলিয়া গেলাম। 
তামাক টানিতে টানিতে শুনিলাম ঝি 
গর্জন ' করিয়। বলিতেছে_-দকেমন মানুষ 
গো! ঠুটো নাকি! বাসন কোলে করে 
সেই অবধি বসে রয়েছে 1” 
রবিবারের দুপুরবেলাট! বৃথ! নষ্ট কর! 
উচিত নয় মনে করিয়া তামাকের ধোঁয়ায় 
তন্জাদেবীর আরতি করিতেছিলাম, তারপর 
তিন যে কখন ভক্তের পূজায় সন্তষ্ট হইয়া 
সশরীরে আবিস্ৃতি হইগ্পাছিলেন তাহা ঠিক 
মনে নাই। যখন নিদ্রামন্দির ছাড়িয়। উঠিলাম 
তখন বৈকাল হইয়াছে। লোকট! আমার 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। আমি বলিলাম 
--প্কাজ শেষ হয়েছে?” 
সে বলিল-_-দআজ্ঞে হা!” 
আমি তার হাতে ছই-আনার পয়সা 
দিয়া বলিলাম__“এই নাও তোমার পারি- 
শ্রমিক । কালও যদি বাসন মজতে এস 
" তাহলে একবেলার খাবার আর এই রকম 
দু-আানা পয্চস। পাবে ।” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২২ 


সে দো-মানলিটি আমার হাত হইতে 
লইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । পর দিন 
ঠিক সময়ে আসিয়া হাঞ্ধির । আমি দেখিলাম 
লোকটার ভাঁবগরতিক আক্জ একটু কেমন. 
এক রকম ;-_গ! হইতে একট! ছুর্গন্ধ বাহির 
হইতেছে। আমি ব্যাপারট। বুঝিলাম কিন্ত 
কিছু বলিলাম ন1)- দেখি কি হয়। বিকে 
বলিতে হইল না, লোকটাকে দেখিয়াই 
সে আপনা হইতে বাসন আনিয়া হাজির 
করিল। কাজ শেষ করিয়া বৈকালে 
*ছু আন! লইয়৷ সে চলিয়া গেল; গুনিলাম 
সেন আর দে আমার বাড়ির ভাত 
খায় নাই-শরীর নাকি ভালে! ছিল না। 


একমাস আমাদের বাড়ি সে নি্মমিত 
কাজ করিল;_ প্রথম প্রথম তার গায়ে 
তাড়ির গন্ধ পাইতাম বটে কিন্ত 
শেষাশেষি খুব বিশেষভাবে লক্ষ্য করিগাও 
নেশাব কোনো চিহ্ন দেখিতাঁম ন|। 
বাস্তবিকই কোকটার আশ্চর্য পরিবর্তন 
ইইতেছিল। তার শরীরের অবস্থ। দিন্‌, দিন 
ভালো হইয়৷ ত উঠিতেই ছিল, তা ছাড়। 
তার মনের মধ্যেও যে একট! সুবাতাস 
বহিতেছে এমন পরিচয়েরও অভাব ছিল না। 

আত্মগৌরবে আমার মনটা ভরিয়! উঠিতে- 
ছিল। একট লোককে বিনাশের পথ 
হইতে উদ্ধার করিবার আনন ষে কা 
তাহা এই কাজের কাজী ভিন্ন অস্তে বুঝিতে 
পারিবেন না। নিজের হাতে গড়া 
জিনিষের উপর মানুষের যেমন মাহা হয় 
তেমনি একটা মায়া এ লোকটার উপর 
জনিয়া উঠিতেছিল। নিজের হাতের জিনিষ 


ও৯শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


অসম্পূর্ণ রাখিয়া যেমন তৃপ্তি হয় না-_ তেমনি 
লোঁকট। সন্ধে একট! অতৃপ্তি আমার 
মনের মধ্যে জাগিতেছিল। কি করিলে 
লোকটার উন্নতি হইবে এই ভাবন! তখন 
আমার সব চেয়ে বড় ভাবনা! হইয়! উঠিয়াছিল। 

আমি তাকে একদিন জিজ্ঞাস করিলাম 
সপতুমি লেখাপড়! কিছু জান?” 

সে বলিল_প্দামান্ত লিখতে পড়তে 
পারি ।” 

আমার মাথায় একট| কল্পন! ছিল। 
আমার এক বন্ধুর প্রকাণ্ড এক ছাপাখন! 
আছে। তাহাকে অন্থরোধ করিয়া! একখানা 
চিঠি লিখিতে বসিলাম। 

এতদিন আমি লোকটার নাম প্িজ্ঞাস! 
করি নাই ;--চিঠিতে নামের উল্লেখ করিতে 
হইবে বলিয়া লিজ্ঞান! করিলাম । 

মে বলিল-_আমার নাম পুর্ণচন্ত্র বসু” 

চিঠি শে করিয়া আমি বণিলাম__পূর্ণ ! 
এই চিঠি নিয়ে যাও)-_ছাপাখানার কাজ 
শিখলে তোমার উন্নতি হবে ।” 
* পূর্ণ চিঠিখান। হাতে করিয কেমন 
একটু ইতস্তত করিল) কোনো উৎদাহ 
দেখাইল না। আমি ভাবিলাম, লোকটার 
মজ্জাগত কুড়েমি বোধ হয় এখনে! যার 
নাই। আগ্ি তাহাকে অনেক করিয় 
বুঝাইলীম। সেচুপ করিয়া সব শুনিল) 
তার পর আমার বাড়ির কলতলাট।র দিকে 
কেমন একটা করুণ দুটিতে চাহিয়। 'একটা 
দঈর্ঘনিখাস ফেপিল, তারপর ধীরে ধীরে 
চলিয়! গেল। আমি মনে মনে হাঁসিয় 
উঠিলাম__আমাদের কলতলাটার উপর 


১ কি ০১৭ ৬:০9 ১-5 


৫ণখ 


পূর্ণ 


আমার বন্ধুর ছাপাখানায় পূর্ণ বেশ 
মনোযোগ দিয়! কাজ করিতেছে_মধ্যে মধ্যে 
খবর পাইতাম। অন্ন অল্প করিয়া তার 
মাহিনাও বাঁড়িতেছিল। প্রথম প্রথম প্রাপনই 
আমি পুর্ণর খবর লইতাম, কিন্ত 
যখন দেখিলাম সে সত্যকার মানুষের মতো 
হুইপ উঠিগ্াছে--আর কোনো ভগ্ন নাই, 
তখন আমার একটু টি “পড়িয়া গেল। 
শ্ষে নান কাহঙজর হেঙ্গামে আর খবর 
লওয়। হইয়া উঠিত না । 

অনেক দিন পরে একদিন আমার এক . 
আত্মীগকে দার্জিলিং মেলে উঠাইয়! দিয়া 
ষ্টেশন হইতে বাহির হইতেছি এমন সময় 
পূর্ণর সঙ্গে মামার দেখ! । সেই প্রথম দিনের 
পূর্ণর চেহারা আমার মনে পড়িল) তার 
সঙ্গে আজ কত তফাৎ। সেবপুর্ণকে এপুর্ণ 
বলিক। চেনাই বায় ন|। সুস্থ সবল চেহারা, 
পরিফার পরিচ্ছন্ন রীতিমত ভদ্রলোক! 
পূর্ণকে দেখিয়। সত্যই একটা আনন্দ বোধ 
করিলাম। আমার ভিতর হইতে থে একটা 
আত্মগৌরবের গর্ব উদলিয়া উঠ্ঠিতেছিল তাহ! 
বৌধ হয় পূর্ণ লক্ষ্য করিয়।৷ থাকিবেঃ সে 
বলিল--“আপনার অনু গ্রহে--* 

আমি কথাট। চাপ! দিয়া, বণিলাম _- 
“কি হে, কেমন আছ ?” 

সে বলিল_-সআজ্ডে ভালে! আছি।”* 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম "এখন মাহিন! 
পাও কত?” 

সে বলিল__“আক্তে ত্রিশ টাকা” 

আমি বলিলাম__"বেশ ! বেশ!” 

আমার দ্বারাই যে পূর্ণর ভালে হইল 
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€এ৮ 


রাখাতেই যে মহত্ব তাহা আমি জানি, তবুও 
আমার ভিতর হইতে বোধ হয় প্র কথাট! 
বার বার ঠেলা দিতেছিল, তাই আমি 
বলিক্কা ফেলিলাম-__“ভেবে দেখ দিকিন্‌ পূর্ণ! 
তুমি যদি সেই সর্বনাশের পথ থেকে ন| 
ফিরতে তাহলে আজ কোথায় থাকৃতে !” 

পুর্ণ কতজ্ঞতায় উচ্ছসিত কঠে বলিল-_ 
"তা. আর বল্তে মশাই! আপনার 
অনুগ্রহ ন! পেলে আমার যে কী দশ! হত, 
বলতে পারিনি_-আপনি আমার জীবন-- 
জীবন কেন-_জীবনের বাড়। মনুষ্যত্ব ফিরিয়ে 
দিয়েছেন, আপনার এ খণ আমি--* 

এই কথাগুলার জন্যই বোধ হয় আমার 
ক্ষুধিত অন্তর অপেক্ষা করিতেছিল। মান্য 
যেমন তার উপাদেছ সমগ্রী অল্পে অল্পে স্বাদ 
লইয়া! খায়,আমার প্রশংসাটাকে তেমনি করিয়! 

, গ্রহণ না করিষ্কা আমার পরিতৃপ্তি হইতেছিল 

না, সেইজন্যই সম্ভবত আমি বাধা দিয়া 
বলিলাম-_“্থাক্‌, থাক্‌ৃ-দে সব কথা! 
এখন যাওয়! হচ্ছে কোথা ?” 

মে বলিল__-“একটু কাজজে_ব্যারাক- 
পুরে ।” 

আমি বলিলাম-__৭ট্রেণ ফেপ হবে ন! ত?” 

--প্আন্ে না, এখনে| দেরী আছে।» 

পূর্ণ কথাটা শেষ না করিয়া থাকিতে 

. পারিতেছিল না। সে বলিতে লাগিল-. 

"একটা কথ! আপনাকে জানাতে ন পারলে 
আমার শান্তি নেই। আপনি আমার এত 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২২ 


উপকার করেছেন কিন্তু -আমি আপনাকে 
ফাকি দিয়েছিলুম 1” 

আমি বিস্মিত হইয়া বলিল|ম--”ফাকি |» 

সে বণিল--“আজ্ঞে ই! আপনি যে 
আমায় বাসন মাঁজতে দিয়েছিলেন তার 
একথান1ও আমি মাজিনি।” 

--*মাজনি ?” 

-আজ্ঞে না।. বাসন মাজবার জন্যে 
আমি কিছুতেই হাত তুলতে পারতুম ন1) 
- আমি চুপ করে বসে থাকতুম-_আপনার 
সেই দাসীটি আমার সমস্ত বাসন মেজে 
দিত।” 

আমি অবাক হইয়। গেলাম। 

পুর্ণ বলিতে লাঁগিল__“আমার পানে শুধু 
একটিবার চেয়ে, কোনে! কথা ন৷ বলে, সে 
বখন আগ্রহ করে বাদনগুলি মেজে দিলে 
তখন আমার মনে যে কী হল তা আমি 
ইহজন্মে ভুলতে পারব না । আমার মনে 
হুল, আমার সমস্ত পাপ তার এ চোখ ছুটি 
দিয়ে যেন সে মুছে নিলে। সেই মুহুর্তে আমি 
যেন নতুন মানুষ হয়ে গেলুম। আমার 
ছুঃখের বোঝ! এমন আদর করে কেউ 
তে! কখনো! বুকের ওপর টেনে নেয় নি--* 

বলিতে বলিতে ঢং ঢং করিয়৷ গাড়ি- 
ছাড়িবার বণ্টা পড়িল;__পূর্ণ উর্ধশ্বাসে 
গাড়ির দিকে ছুট দিল। 

আমি ভাবিতেছিলাম__পুর্ণকে গুধরাইল 
কে 

শ্রীদণিলাল গলোপাধ্যায়। 


সঙ্কপ্প 

তেমন-ই কি আসে উষা ভূষি অঙ্গ স্যমায়, 

উদ্ভাসিয় শ্তাম তন্ন শরতের? 
গুনি যবে পাখীদের মধু-গীতি-ঘোঁষণাক় 

ধীরে ভাঙ্গে নীরবত। জগতের ? 
প্রভাতের বায়ু যবে বহে যাঁয়,”-কহে যাঁয় 

কাণে কাণে কাঁননের কাহিনী, 
সপ্তবর্ণ-আক1 পর্ণে তেমনি কি রহে যায় 

শ্িত-শোভ। চারপ্রভাবাহিনী ? 
বসন্তে নিদাঘে মোর গাঁও পিক পাপিয়! 

শ্মরিব মানসে খতু-মাধুরী। 
আবণপ্লাবনে নিশ। উৎসবে যাঁপিয়, 

জাগ সবে বিল্লী ও দাছুরি। 
কেমনে জানিবে কবে কোন্‌ শুভ লগনে 

সাধের শরৎ মোর আসিবে ? 
সরসী-সলিলে আর গাঢ় নীল গগনে, 

স্বপনে জড়ানো আলো ভাদিবে? 
গুলক-ললিত হাসি, পুষ্পরাশি আননের, 

ফুটিলে না পারি আর লখিতে। 
জগতে অতুল্য সে যে ফুললশোভা মানবের ) 

নির্বাপিত কোথ| গো সে চকিতে ? 
প্রভাত পায়াহু সন্ধ্যা! অন্ত যাও আধারে 

নিশা ! কেঁদে মরে যাঁও নীরবে। 
তমিআার পরপাঁর পাড়ি দিয়া সাঁতারে, 

লভিব নবীন জ্যোতি বিভবে। 
এস স্পর্শ গন্ধ গান! ভূষি প্রাণ সুষমায় $ 

বিরচিব নবরখতু জগতের। 
জাগভ্রীতি! বিশ্বে আজি নব গীতি-ঘোষণায় 

উদ্বোধিব দেব-লীল! জগতের । 
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আর্ধ্যদিগের আদি জন্মভূমি 


আধ্যদিগের প্রথম সুতিকাগার কোথায় 
ছিল এবং তথাঁয় তাহারা কিরূপ সভ্যতার 
বিকাশ করিয়াছিলেন ইত্যাদি পুরাতত্বের 
সহিত তাহাদের সমগ্র ইতিছাসেরই অতীব 
ঘনিষ্ঠ সব্ন্ধ রহিয়াছে। স্থতরাং আর্ধ্যজাতির 
নুপ্ত ইতিহাসের উদ্ধার করিতে হইলে 
প্রথমতঃ আমাদিগকে ইহার মুলোদ্বারেরই 
চেষ্টা করিতে হইবে। 

“পুরাণ” কল্পনামাত্র এইরূপ ধারণার 
বশবর্তী হইয়া অনেকে পুরাণের প্রমাণ গ্রাহা 
করিতে একেবারেই প্রস্তত নহেন। কিন্ত 
পুরাণে ইতিহাসের যে সমস্ত মুল্যবান্‌ 
উপাদান নিহিত রহিয়াছে-_সে সমস্তের দ্বারাই 
ভারতের প্রাগৈতিহাসিক কাঁলের পুরাবৃত্তের 
বু অধ্যায় বিবচিত হইতে পারে। 
আমাদের উপস্থিত আলোচনা প্রসঙ্গে এই 
সত্যটিই পরিপ্লুট হইবে বলিয়া আমাদের 
দৃঢড়বিশ্বাস। 

মতগ্রপুরাণে ইলাকৃতব্ষধ দেবতাদিগের 
জন্মভূমি বপিয়! উল্লিখিত দেখা যায় 
যথা". ূ 

"ইলাবৃতমিতিথ্যাতং তথর্ষং বিস্ৃতীয়তমূ। 

যত্র যজ্ঞোবলেবৃত্তে। বলিরধত্রচ সংঘতঃ ॥ ২ 

দ্নেবানাং জন্মভূমির্যা ত্রিযুলোকেযু বিশ্রুতা |” ৩ 

মধস্ত পুরাণ ১৩৫ অধ্যায়। 

“যেখানে বলি ধজ্ঞ কক্ষিয়াছিলেন এবং বদ্ধ হইয়া- 
ছিলেন--সেই বিস্তৃত আয়তন স্থানই ইলাবৃতবর্ষ _-ইহা 
দেবতাদিগের জন্মভূমি বলিয়। ত্রিলোফেই খ্যাত 
জাছে।” 


৮ রি রং লিহিররি 


রহিয়াছে বলিয়া পুরাণে ইহার অবস্থান 
দেখিতে পাওয়! যার়। ইহার প্রাকৃতিক 
দৃশ্যের বর্ণন! পাঠ করিলেও ইহাকে মেকুস্থান 
বলিয়া জানিতে পারা যায়-_ 
“নিতত্র সুষ্যন্তপতি নত্জীধ্যস্তি মানব; । 
চ্্রহ্ষযৌ নক্ষতরং ন প্রকাশমিলাবৃতে।” 
ইতি লিঙ্গ পুরাঁণম্‌। 
“ইলীবৃতে সুধ্য তাপ প্রদান করে না" চন্্র কুরধ্য ও 
নক্ষত্র তাহাতে প্রকাশ পায় না। ইহাতে হোক মকল 
জরাপ্রাপ্ত হয় না॥” 
ইলাবৃত মেরুস্থল বলিয়৷ হুরধয তথায় 
উদ্দিত হইলেও ইহার তাপ অগ্ুভৃত হয় 
না এবং কখনও হৃর্ধ্য সম্পূর্ণ অগ্রকাশ 
থাকে এবং ক্রমাগত য্খন ছয় মাস দিব! 
থাকে তখন চন্দ্র তারকাদি একবারেই 
দৃশ্যমান হয় না! ইত্যা'দ প্রান্তিক অবস্থাই 
উদ্ধৃত বিবরণের দ্বার! প্রকাশ পাইতেছে। 
ইল।বৃতের লোক নকলের বিব্রণ নিয়ে 
কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত হইতেছে £_ 
“পন্মপ্রভাবাঃ পদ্মুখাঃ পদ্মপত্র নিভেক্ষণাঃ। 
পদ্পত্র স্থগন্ধাশ্চ জায়স্তে ভবভাবিত1ঃ॥ 
জন্বফলরসাহার! অনিষ্পন্দাঃ সুগন্ধিনঃ। 
দেবলে কগতান্তত্র জায়স্তে হ্যজরামরাঃ ॥ 
ত্রয়োদশ স্হম্রাণি বর্ধাপাস্তে নরোত্তমাঃ। 
আয়ুগ্রমাণং জীবস্তি বর্ষেদিব্যেত্বিলাবুতে ॥” 
ইতি লিঙ্গ পুরাণস্‌। 
প্রথমেই লিঙ্গপুর!ণের বর্ণনায় যে ইলাবৃতে 
“নতেভীধ্যস্তি মানব1ঃ* মনুষ্য সকল জা গ্রস্ত 
হয় না বলিয়া উল্লেখ আমর! পাইয়াছি-_- 


218. ০০. 


৩৯ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


্রত্যুত মর্ত্যস্থান অহা আমরা স্পষ্ট বুঝিতে 
গারি। ইলাবৃত শীতপ্রধান স্থান বলিয়! 
তথাকার লোক সকল চিরযৌবন ভোগ 
করিত ও চিরজীবী হইত বলিয়াই যে 
দেবতার গার 'অজর+ “অমর, রূপে বর্ণিত 
হইয়াছে,'তাহাও আমর! উপলব্ধি করিতে 
পারি। ইহা হইতে দেবতুল্য লোকদিগের 
বামছেতুই যে ইলাবৃত পদিব্য" বলিয়। আথ্যাত 
হইয়াছে, তাহা আমাদের নিকট সুগম 
বলিয়াই বোধ হয়। 

ইলাবৃতের অব্যবহিত দক্ষিণে শৃঙ্গবান্‌ 
গর্বতই উত্তরকুরুর সীমা ছিল। এই 
শৃঙ্গবান্‌ পর্বতের উপরেই উত্তরকুরু অবস্থিত 
ছিল। ইনার অবস্থান সম্বন্ধে মত্ত পুরাণে 
এইনপ লিখিত হইয়াছে £- 

প্উত্তরে চান্ত শৃঙ্গস্ত সমৃদ্রান্তেচ দক্ষিণে । 

কুরবস্তঙজে তথর্ষং পুণ্যং সিদ্ধ নিষেধিতম্‌ ॥" 

মতন পুরাণ ১১৩ অধ্যায়। 

“এই শৃক্গবান্‌ পর্বতের উত্তরাবধি দক্ষিণভাগান্তে 
উত্তরকুরভূমি-_ইহ। সমুদরাস্ত পর্য্স্ত বিস্তীর্ন এবং পুণ্য 
সিদ্ধজন নিষেধিত।” 


এই উত্তরকুরুর লোক সকল ইলাৰৃত 
রূপ দিব্যলোক হইতেই যে তথায় অধিষ্ঠিত 
হইয়াছিল তাহ! লিঙ্গ পুরাণে উল্লিখিত 
দেখা যায় ূ 
শকুকুবর্ষেতু কুরব স্বর্সলোকা পরিচ্যুতাঃ। 
৫২ অধ্যায়। 
ইলাবৃতবর্ধ যে দেবলোক বঝ স্বর্থলোক 
বনিয়া খ্যাত হইয়াছিল তাহাতে ইহাকে 
নফল আধ্যজাতির সাধারণ পূর্বপুরুষদিগের 
আদি জগ্বস্থান বলিয়াই বোধ হয়। এবং 
মতন পূরাঁণের দেবতাদ্দিগের জন্মভূমিরপে 


আঁধ্দিগের আদি জন্মভূমি 


৫৮১ 
ইহার নির্দেশ হইতে তাহাই বুঝিতে পারা 
যায়। 

কালে ভ্রাভৃবিরৌধ সঙ্ঘটিত হইলেই 
আধ্যসস্তানগণ পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। 
পড়িয়াছিলেন। এইরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া কেহ 
কেহ উত্তরকুকুতে আসিয়! অধিঠিত হইয়া” 
ছিলেন ইহাতেই তাহার! পৰর্গলোক 
পরিছাতশ বলিয়। বর্ণিত হইয়াছেন। 

আমরা যে বিরোধের কথ! অনুমান 
করিয়াছি, “অঙ্রঁ নামের অভিধান 
আলোচনা করিলে আমর! তাহার বথেষ্ট 
সমর্থনই পাইতে পারি। “অনুর” নাসের 
অভিধেষ়্* সঘন্ধে অমরকোষে এইরূপ নির্দেশ 
পাওয়! যায় £ 

“স্থর! দৈত্য-দৈতেয়-দশুজেন্দ্রারি-দানবা2। 

শুক্রশিধ্য। দিভিসুতা পুর্্বদেবাঃ হুরদ্ধিষঃ 8 

ইহ। হইতে আমরা দেখিতে পাইতেছি 
আর্যগণ পরস্পরের সহিত বিরোধ করিয়াই 
নুর ও অন্ন” এই ছুই ভাগে বিভক্ত 
হইয়৷ পড়িগ্জাছিলেন। তাহাতেই অন্থরগণ 
স্ুরদ্ধেবী বলি অভিহিত হইয়াছে। এইকপে 
বিভক্ত হইলেও পূর্ক্বে যে তাহারা এক 
দেবতা জাতির অন্তভূর্ত ছিলেন তাহা 
তাহাদের 'পূর্বদেক নামের দ্বারহি স্পইন্ধপে 
প্রকাশ পায়। 

পূর্বে দেবতামকল দেব ও অসুর উভয় 
নামেই পুজিত হইতেন। বিরোধের পর 
কিন্ত একদল দেব নামেই পুঁজ করিতে 
লাঁগিলেন_-অপর দল দেব নাম ছাড়ি! 
কেবল অস্থুর নামেই পুজ! করিতে লাগিল 
এইরূপে দেবোপাসকেরা “েধ' নামেই 
আধ্যাত হইলেন এবং অস্থরোপানকেয় 


৫৮ 


'অস্গুর' নামে আখ্যাত হইলেন। নঅন্গুরঃ 
শব্দের অর্থ পূর্বে 'অঙ্” অর্থাৎ প্রাণ বা 
বলযুক্ত ছিল। কিন্তু পুর্কোন্তরূপ প্রতি- 
পক্ষতা হইতেই ইহা পন্থরদ্বেষী” অর্থ প্রাপ্ত 
হইয়াছে। . সম্ভবতঃ ইন্ত্র-পৃজজা লইজ়্াই 
প্রথম বিরোধের উৎপত্তি হয়। একদল 
ইন্দ্রকে প্রাধান্ত এদান করেন-কিন্ু অপর 
দল তাহাতে স্বীকৃত হন নাই। তাহাতেই 
অন্থরগণ বিশেষভাবে 'ইন্রারিঃ নামে পরিচিত 
হইয়াছিল। 

উপরি উল্লিখিত দেবপৃজক আর্যেরাই 
যে ভারতীয় আর্যদিগের পূর্বপুরুষ তাহা 
না বলিলেও চলে। এই দেবপৃজক 
আধ্যেরাই. আধ্যদিগের আদি জন্সভূমি 
ইলাবৃত হইতে আসিগ্গা উত্তরকুকুতে 
উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন এবং তাহাদের 
প্রতিপক্ষ অন্ুরেরা তাহাদেরই পারে 
উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন_লিঙ্গ পুরাণের 
নিয়োদ্ধত বর্ণনায় তাহার স্পষ্ট আভাসই 
পাওয়া যায়ঃ ৪7 

“ প্দৈত্যানাং দনবা না শ্বেতঃ পর্ববত উচ্যতে। 
- শুঙ্গবান্‌ গর্বাতশ্চৈব পিতণাঁং নিলয়ঃ সদা |” 

৫২ অধ্যায়। 

ইহ! হইতে বুঝিতে পার যায় ফে পশ্বেত পর্বত 
যেমন দৈত্য ঘানবদিগ্নের স্থান ছিল, শৃঙ্গবান্ও তত্রপ 
পিডুপুরুষদিগের স্থান ছিল।” 

আমরা পূর্বেই পাইয়াছি যে স্বর্গলোক- 
পরিতরষ্ট দেবগণই শূঙ্গবান্‌ ' পর্ববতাবন্থিত 
উত্তরকুরুতে আসিয়া প্রতিঠিত হইয়াছিলেন। 
ইতরাং পিতৃপুরুষ যে ভারতীয় আর্ধাদিগেরই 
পূর্বপুরুষ তাহা! আর বলিতে হয় ন!। 


ভারতী 


আঙ্গিন, ১৩২২ 


কারণ পুরাণকার পিতৃগণের দ্বারা যে 
আপনার পূর্বপুরুষের কথাই বলিতেছেন _: 
তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। 
আর্চগণ ভারতবর্ষে আগমন করিবার পূর্বে 
সম্ভবতঃ উত্তরকুরুতে বহুকাল বাস্তব্য 
করিয়াছিলেন-_তাহাতেই পপিতণাং নিলঙ়ঃ 
সদ।”--এইবপ বর্ণন! দ্বারা ইহা স্থুগ্রতিঠিত 
পিতৃভমিরূপে নির্দেশিত হইয়াছে । পুরাণে 
যেনূপ নিয়ত পিতৃভূমিরূপে . উত্তরকুরুর 
উল্লেখ আমর! প্রাপ্ত হইতেছি গাহাতে 
আধ্যগণ ভারতবর্ষে আগমন করিলেও যে 
উত্তরকুরুর সহিত তাহ/দের পিতৃভৃমি- 
স্ন্ধ বিগ্বমান ছিল তাহাই সপ্রমাণ 
হয়। 

আধ্যগণ ইলাবৃত ব৷ দেবলোঁক হইতে 
উত্তরকুরুতে উপনিবিষ্ট হইলেও ভাহার! 
তাহাদের পূর্বপুরুষের : লোকোত্বর দিব্য 
প্রভাব ও বিক্রমের এইরূপই পরিচয় 
দিয়াছিলেন ঘে এই উত্তরকুরুও দেবদেশ 
বূপে পরিগণিত হইয়াছিণ। তরে 
ব্রাহ্মণের নি্গোদ্ধত বর্ণনা হইতে তাহার 
স্পষ্ট প্রমাণই আমর! প্রাপ্ত হই £₹_. 


“সেই বাশিষ্ঠ সাত্যহব্য (অত্যরাজিক) বলিয়া, 
ছিলেন, তুমি [ বিষ্যাবলে ] মর্বব দিকে পৃথিবীর অন্ত 
পরস্ত জয় করিয়া,» আমাকে অতারাজি 
জানস্তপি বলিলেন, "ওহে ত্রাঙ্গণ, আমি বখন 
উত্তরকুরু জয় করিব, তুমি তখন এই পৃথিবীর 
রাজা হইবে, আসি তোমার মেনাগতি হইব ।” 


বাশিষ্ঠ সাত্যহব্য বলিলেন,__ 


“ভি দেশ (উত্তরকুরু ) দেবক্ষেব্র, মন্ত্য (মনুষ্য) 
উহা জর করিবার অযোগ্য £* তুমি আমায় ভ্োহ 





ধ “দেবক্ষেত্রং বৈতক্ন ৯বতমাইরনীিক হানি ৯ 


৩মশ বর্ষ, ব্ঠ সংখ্য। 


(প্রতীরণা) করিবে, তৌমার এই (বীর্য ) আমি 
অপহরণ করিব |” অষ্টম পঞ্চিক! ৯ম থণ্ড ও*শ অধ্যায় 
শ্রীযুক্ত রামেন্্র সুন্দর ত্রিবেদীর অনুবাদ ৬৬৪ পৃঃ । 

উত্তরকুরু যেমন এই প্রকারে দেবৌ- 
পাদকদিগের দ্বার অধুষিত হইয়া দেবস্থান 
রূপে আখ্যাত হুইল ;-- অস্রোপ।সকন্িগের 
উপনিবেশও তজ্ূপ অস্থর-দেশ বা 
আসরিয়। আখ্য। প্রাপ্ত হইল। 

যে বণি ইলাবৃতে যজ্ঞ করিয়াছিলেন 
বলিয়া, মতস্ত পুধাণের বর্ণনা! হইতে, আমর! 
জানিতে পারিয়াছি_তিনি অস্থুর বা 
দৈত্যদিগেরই রাজ! ছিলেন। বেদে 'বল, 
নামক অন্গরকে আমরা ইন্দ্রের শক্ররূপে 
বর্ণিত দেখিতে পাই 7) যথ! ৫ 

“ত্বং বলস্ত গে।মতোহপাবরপ্রিবে। বিলম্‌। 

ত্বাং দেব! অবিভাষস্তজামানাদ আবিষুই ॥” ৭ 

খগ্থেদ ১ম মণ্ডল ১১শ সুক্ত। 

হে বজমুক্ত ইন্দ্র! তুমি গাঁভী-হুননকারী বল 
নামক অন্থরের গহ্বর উদঘাটিভ করিয়াছিলে। 
তখন বলাঙ্থর নিপীড়িত দেবতাগণ ভয়শূন্য হইয়া 
তোমাকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।” 

অস্থলে রমেশবাবু লিখিয়!ছেন-- 

গডাক্তীর কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় আঁসিরীয় 
ইতিহাসের বাঁবিলনাধিপতি বলদ্দিগের সহিত বৈদিক 
বলের এঁক্াসাধন' করিতে সমূত্হুক।” বস্তত 
আপিরীয় ম্প্রসিদ্ধ রাজা বেলাদ € 86145) দৈত্যরাজ 
বলির মহিত অভিন্ন বলিয়া পুরাতত্ববিৎ পঞ্িতদ্দিগের 
দ্বার বিবেচিভ হইয়াছেন। এই প্রকারে বলবা 
বলির বংশের সহিত ইন্দ্রের শক্রতা হইতেই যে 
অন্গরগণ *ইন্দারি” নাম প্রাপ্ত হইয়াছে তাহ! আসর 
বুঝিতে পারিলাম | 

ইলাবৃতে যেমন প্রথম. যজ্ঞানষ্ঠানের 
উৎপত্তি হইয়াছিল, তেমনই বিবাহ ও জাত 


আর্ধ্যদিগের আদি জন্মভূমি 


৫৮৩ 


কর্মাদি সংস্কারেরও যে উৎপত্তি হইগাছিল 
তাহা আমরা মস্ত পুরাণের বর্ণনা হইতেই 
জানিতে পারি যা 

পবিবাহাঁঃ ক্রতবশ্চৈব জাতকর্দাদিকা ক্রিয়াঃ। ৩ 

দেবানাং ঘত্রবৃত্তানি কণ্াদানানি যানিচ |” ৪ 

১৩৫ অধ্যায়। 

“দেব্তাদিগের যাগ, যজ্ঞ, বিবাহ ও জাতকর্ম্াদি 
ক্রিয়াকলাপ এবং কন্াদানাদি যাবতীয় কার্ধ্য এ স্থানেই 
সম্পন্ন হয় ॥৮ 


ইলাবৃতের দক্ষিণাগনের ছয় মাস রাত্রি 
বশতঃ বিবাহাদি কাধ্য সম্পাদিত হওয়ার 
পক্ষে ব্যাঘাত ঘটিত বলিয। উত্তরায়ণের 
ছয় মাস দিবাতে এ সমস্ত কাধ্য অনুষ্ঠিত 
হইত। ইলাবুতের- এই প্রথা আধ্যদিগের 
মধ্যে এইরূপই বদ্ধমূল হইগ়াছিল যে ছয়ম[স 
রাত্রির দেশ ছাড়িয়া আদিলেও সেই পূর্বব- 
সংস্কার তাহার ছাড়িতে পারেন নাই। 
তাহাতেই তাহাদের চূড়া, উপনয়ন, বিবাহাদি 


“সংস্কারে সেই আদি পুরুষদিগের উত্তরায়ণের 


বিধিই পুর্ব বলবৎ রহিয়াছে যথ!_- 
“উপগয়নে আপুর্যমীণে পক্ষে কল্যাণে নক্ষত্রে চৌড় 
কর্োপনয়ন গোদান বিবাহাঃ ॥” ইতি আঙলায়নঃ 
বল। বাহুল্য যে “উদ্গয়ন” উত্তরায়ণকেই 

বুঝাইতেছে। 

এই প্রকারে, আমাদের জাতীয় জীবনের 
বিলুণ্ত আদি ইতিবৃত্তের ছিন্নস্ত্র চির 
স্কারের বিষরীভূত হইয়া থাকিবার জন্যই 
যেন প্রত্যেকের জীবনের দশবিধ সংস্কারের 
মধ্যেই আশ্চরধ্যরূপে অনুঙ্যত রহিয়াছে 
আমাদের উপরি-উক্ত পর্যালোচনা হইতে 
তাহাই আমর! জানিতে পারিতেছি। 
উ্শীতলচন্জ চক্রবর্থী। 





অপূর্ব কৌটা 


হের এই ক্ষুদ্র কৌটা হাতে মোর ! কোন্‌ রাজব।লা 

চাহে রাধিবারে ইথে সোহাগের কনকের হার ? 

কোন্‌ এয়ো, স্থরভিয়! ঘনঘোর কেশের সম্ভার, 

রাখিবারে চাহে ইথে লালে-লাল সিন্দুর উজাল। ? 

রাজবালা রাগি কহে__”এ কি কোট! ছি ছি একি জালা!” 
রোধ-কধায়িত আধি এয়ো কহে__«শোভার আধ।র 

আমার গৃহের কৌট। শতগুণ ! এ কি ব্যবহার 

কৰি তব! স্থাছাড়া অমরোধ! কানে ধরে তালা ।” 


অনাদৃত, উপেক্ষিত রে আমার কৌট! কবিতার, 
থাক্‌ তবে, থাক্‌ তুই অতি গুণ হৃদয়-মন্দিরে_. 
আমার সে নীলকান্তমণিধনে নয়নের নীরে 

পুজি যথা,-_নিত্য বণা নৃত্য, গীত, আনন্দ অপার | 
থাকুক লো তোরি মাঝে সুধামাথা হরিনাম-মাগা, 
জিনি কোটা ক্হার কান্তি যার অপূর্বব উ্জালা | 


“এ বাড়ী 


শ্রীদেবেন্্রনাথ সেন। 
নবাব 
অঙ্টীদশ পরিচ্ছেদ প্রাসাদের দ্বারে এক তৃত্য দীড়াইয়। 
নির্বাচন ছিল। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, 
মধ্যাহ-হুর্য্যের খর-করজালের মধ্য জীস্থলের ?” 


দিয়া একখানা গাড়ী আসিগ নবাবের 
প্রাসাদের সম্মুখে থামিল। ভাড়াটিঞা গাড়ী; 
মাথায় প্রকাণ্ড এক চামড়ার লা ও 
ছই-চারিটা ছোট বালস। 

গাড়ী থামিলে এক বৃদ্ধা নারী গাড়ীর 
মধ্য হইতে নামিলেন। 


ভৃত্য অবাক্‌ হইয়। গেল। এই নিতান্ত 
সাধারণ-গোছ-দেখিতে বৃদ্ধা নবাবের প্রতি 
সম্মান-্থচক একটা উপাধি ন! দিয়া সটান 
তাহার নাম ধরিয়া বলিল, জীস্কলে! ভৃতা 
কহিল, “তারই বাড়ী। তবে তিনি এখন 
বেরিয়েছেন।৮ 


৩৯ বর্ষ, ঘষ্ঠ সংখ্যা 


“তাতে কিছু, মাসে-যাঁয় না” বলিয়া 
বৃদ্ধ! ভূত্যকে গাড়ীর মাথ! হইতে মোট-ঘাট 
নামাইতে আদেশ দিল) তাহার পর 
গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকাইয়া। ভূৃত্যকে 
বলিল, “জিনিব-পত্তর সব জাম্ছলের ঘরে 
রাগবি, বুঝলি?” 

বৃদ্ধ উপরের ঘরে বলিয়া একটু বিশ্রাম 
করিতেছে, এমন সময় নবাবের খাস-ভৃত্য 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধা কহিল, 
*“তোমাদের মনিব বাড়ীতে নেই?” 

খাস-ভূত্য উত্তর দ্রিল, “না| |” 

প্ছেলের! ?” 

“তারা মাষ্টারের কাছে পড়ছে । এখন ত 
দেখা হবে না। হুকুম নেই।” 

«আর গিন্নী ?” 

গ্তিনি ঘুমোচ্ছেন। বেল! তিনটের আগে 
তার ঘুম ভাঙ্গবে না। সে ঘরে কারও 
যাবারও লে! নেই।” 

শুনিয়! বৃদ্ধার হাড় জলিয়। গেল। এই 
দ্রিনে দুপুরে বিছানায় পড়িয়া! গড়ানোর 
মত অপরাধ মানুষের আর কিছু হইতেই 
পারে না-_বিশেষ বাড়ীর গৃহিণী সে, 
বয়সেও বুড়া নহে! শিক্ষাহীনতার এমন 
ফল ফলিবে নাই বাঁ কেন? বৃদ্ধা তখন 
গেরির সন্ধান লইল) ভূত্য কহিল, তিনি 
বিদেশে গিয়াছেন 

প্বম্পেন ?” 

“তিনি হুছুরের সঙ্গে চেথ্বারে গিয়েছেন ।” 

বৃদ্ধা তখন একেবারে হাল ছাড়ি দিয়া 
কহিগ, প্যাক, তাঁবন1 নেই, তোমরা যাও! 
আমার অন্ত ব্যস্ত হতে হবে না” খাস ভৃত্য 
তখনও সরিল না চোখে সবিন্ময় দৃষ্টি 


নবাৰ ৫৮৫ 


ভরিয়া বৃদ্ধার পানে চাহিয়া দাড়াইঙ্জা রহিল। 
বৃদ্ধ তাহার বিস্ময়ের কারণ বুঝিল, তাই মৃদছ 
হাঁসিয় কহিল, “আমি কোঁন কুটুম-অতিথ, 
আগিনি, বাছা--আমি তোমার মনিবের মা। 
বুঝলে ?” 

ভৃত্য তাড়াতাড়ি সসন্ত্রণ অভিবাদন 
করিল। এবং এ সংবাদটা নিমেষেই ভূত্য- 
মহলে রাষ্ট্র হই গেল। সকৌতুছলে প্রায় 
সকলেই আসিয়া বৃদ্ধাকে অভিবাদন 
করিল। সেক্রেটারি ব্যারে! কহিল? 
“আপনাকে আমি আগে দেখেছি, একবার |” 

বৃদ্ধা তাহাকে চিনিল।. বে'র অভ্যর্থনা- 
সমারোহের উদ্যোগে লোকট! প্রাণ দিয়া 
খা্টিয়াছিল, বটে! আজ আবার ইহাকে 
দেখিয়া গে অপমানের কথা নৃতন করিয়া 
মনে পড়ায় বৃদ্ধার প্রাণে ঈষৎ বেদনা-বোধ 
হইল। বৃদ্ধা কহিল, পহ', তুমি ক'দিন ছিলে 
না, ওখানে!” 

মেক্রেটারিকে “তুমি! বপিয়। সম্বোধন 
করার বৃদ্ধার প্রতি ভৃত্যবর্গের শ্রদ্ধ/-সন্ত্রন 
অনেকখানি বাড়িয়া গেল। 

কিন্তু প্রাদাদের এই খখ্ধয-আড়ম্বরে 
বৃদ্ধার কিছুমাত্র তাক লাগিল ন। দিঁড়ি 
দিয়! উপরে উঠিবার সময় বৃদ্ধ! লক্ষ্য করিল, 
মেঝের উপর আগাগোড়! কার্পেট মোড়া 
থাকিলে কি হইবে, সেই কার্পেটের প্রান্তে 
বিস্তর ধুলা জমিয়! রহিয়াছে-_মালোর বৃহৎ 
ঝাড়েও ধুলার অভাব নাই। এত দাস-দানী 
লোক-জন-সব্বেও এ অপরিচ্ছন্নত। দেখিয়! 
বুদ্ধার মন অপ্রসন্ন হইত্বা উঠিল। ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া বৃদ্ধা দেখিল, এত-সৰ্‌ 
মূল্যবান আস্বাব__তবুও যেন ঘরের একটা! 


৫৮৬ 


শ্রীনাই! বৃদ্ধ! নিজের হাতে চিরদিনই 
গৃহমার্জনা করিয়া আমিয়াছে-_-এখন পুত্রের 
উীশ্বধ্য হুইয়াছে_মার সেবার জন্ পুত্র 
কোথাও কোন ক্রুটি রাখে নাই, তথাপি বৃদ্ধ! 
এখনও নিজের হাতে কাজ-কর্ম করিতে 
কিছুমাত্র দ্বিধ! করে না। তাই ছুই-এক 
কথার পর সেক্রেটারির নিকট ভূত্যদের 
এই সকল অবহেল!-ক্রটির সম্বন্ধে অনুযোগ 
করিতে বৃদ্ধ ভুলি না। সকলেই বুঝিল, 
বৃদ্ধা বেশ পাক। রকমের গৃহিণী বটে ! 

এমন সময় নবাবের পুরাতন ভূত্য 
কাবান্ু কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বৃদ্ধাকে 
'সমম্মান অভিবাদন জানাইল। বৃদ্ধ গ্রসন্ 
স্বরে কহিল, “এই যে কাবান্থ__ভাল 
আছ ত বাব1?” 

এক-গাঁল হাঁসিয়। কাবান্থ উত্তর দিল, 
শআপনার আশীর্বাদে ভালই আছি!” 

পছেলের! কোথায় সব? কি করছে? 
সব ভাল আছে ত?” 

পপড়ছেন। এখনই ছুটি 
সবাই ভাল আছেন।” 

প্ৰার্ণার্ডের শরীর ভল ত? কাঙ্জ-কর্ম 
চলছে বেশ ?” 

“কৈ.আর তেমন চলছে! তবে মোটা- 
ফুট খবর সব মন্দ নয়। থাক, আমি এখন 
আপনার খাবার যোগাড় করিয়ে দি_-_” 
কথ।টা! বলিয়া কাবান্থ চলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেছিল। বৃদ্ধা তাহাকে নিরস্ত 
করিয়া বলিল, “থাক্‌ কাবাস্থ, কিছু 
ব্যস্ত হতে হবে না। আমার খাওয়! 
হয়েছে |” 


হঝেেখন। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২২ 


ছেলেদের খপর দিই গে_-বলিগে ঠাকুরমা 
এসেছেন ।” 

“না, না, তাদের পড়াশোনার ব্যাথাত 
করে কাজ নেই! তোমার মা-ঠকরুণ বুঝি 
ঘুমোচ্ছে ?% 

কাবান্থ দে কথার উত্তর দিল না। 
একটু কান পাতিয়া সে কহিল, প্্ী যে 
ছেলেদের পড়া হয়েছে। তারা আসছে? 
তাদের পায়ের শব্ব পাচ্ছি। তারা এই 
দিকেই আসছে, বটে !” 

সত্যই তাহারা আঁসিয় পৌছিল। 
তিনটি সুস্থ সবল বাঁলক-_গাঁয়ে গরম 
পোষাক, মাথায় নরম টুপি, পায়ে লাল 
মোজা--হাতে একটি করিয়! চামড়ার ব্যাগ। 
ছেলের! আসিয়! এই নৃতন আগন্বকের পানে 
সবিশ্ দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। 

কাবান্থ কহিল, “এঁকে চেন না,__ঠাকুরম| 
হন যে! তোমাদের দেখতে এসেছেন।” 

ছেলের! অবাক হইয়! বৃদ্ধাকে দেখিতে 
লাগিল। সাদাপিধ! পোষাক, গ্রাম্য সরলতা- 
ভর! মুখ-_ছেলের। বৃদ্ধার পানে চাহিয়া! 
আপনা হইতেই বুঝিতে পারিল, এই 
অপরিচিত| বৃদ্ধার হৃদয়ে স্নেহের নির্ঝর 
উৎসারিত রহিয়াছে_-ষে স্েহ তাহারা 
ইচ্ছা করিলেই আকণঠ পান করিতে পাইবে! 
কেমন এক বরাভয় নিশ্চিন্ত আশখাসে সে. 
চোখের দৃষ্টি পরিপূর্ণ! 

সেক্রেটারি আবার কথা কহিল, সে 
বলিল, “মাদাম, আজ নবাবের এক মহাঁ- 


. দিন। মন্ত সিটিং। ডেপুটি হবার মিটিং। 


আজ এই সভাক় নবাঁৰ তার সমস্ত শক্রকে 


৩৯শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 
বৃদ্ধা "সেক্রেটারির পানে ফিরিয়া 
চাহিল। সেক্রেটারি আবার 'কহিল, 


পশক্রদের সংখ্যা কম নয়, আর ক্ষমতাও 
তাদের অনেকখানি । কিন্তু ভগবান নবাঁ- 
বের সহায়! আমাদেরই জয় হবে।” 

এমন সময় এক কাফ্রী বালক আসিয়! 
ংবাদ দিল, ছেলেদের খাবার দেওয়! 
হইয়াছে । ছেলেরা বৃদ্ধাকে অভিবাদন 
করিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিল। অপর 
লোকজন চলিয়া গেলে ঘরে যখন শুধু 
বৃদ্ধা ও কাবান্গ রহিল, তখন বৃদ্ধা কাঁবা- 
স্বকে জিজ্ঞাসা করিল, «এ থে মিটিংয়ের কথা 
সবাই ৰলছে_এ কি, কাবান্থব? কেন?” 

কাবান্থ কহিল, ণ্আজকে ভারী 
" জাকালো সভা বসেছে_-এই সভায় আজই 
স্থির হবে যে নবাব বাহাদুর কর্িকার ডেপুটি 
হবেন কি না!” 

বৃদ্ধা চমকিয়! উঠিল, কহিল, ্এ্যা,_. 
এখনও ডেপুটি হয়নি! সে কি! আর 
আমি. যে সকলকে বলে আসছি, সে 
ডেপুটি হয়েছে-_তবে গে, আন মাসখানেক 
হল আমি সাতে রোমানের পথে বীধা 
রোশনাইয়ের বন্দোবস্ত করেছিলুম। তাহলে 
সকলকে আমি মিথ্যা কথ! বলেছি এতদিন__?” 
_ কাবান্ছ তখন অনেক কথা কহিয়া 
বৃদ্ধাকে বুঝাইল যে একমাস পূর্ব্রে নবাবের 
নাম শুধু ডেপুটি পদপ্রার্থীর তালিকাভূক্ত 
করা হইয়াছে, আজ পার্লামেপ্ট মহাসভাক্ 
সকলের মত সংগ্রহ করিয়া! তবে ডেপুটি 
নির্বাচনের পাল! সারা হইবে। . 

শুনিয়। বৃদ্ধা কহিল, প্তাঁহলে আমার 
বার্ার্ড এখন কোথায়? সেই সভায় ?* 


' নবাব 


৫৮৭ 


কাবাস্ কহিল, “হা, মাদাম” 

“মগজের সেখানে যেতে পারে? 
তাদের বসবার বন্দোবস্ত আছে, সেখানে? 
তোমার মাঠাঁকরুণ তবে সেখানে খানি যে! 
তার স্বামীর এত বড় একট! ব্যাপার আর 
বৌমা সেখানে যায়নি? এদিনে সনস্ত আত্মীয় 
স্বজনকে কাছে পাবার জন্ত তার যে বড় 
ইচ্ছে হবে। আয় কাবান্থ, তুই শামা 
সেখানে নিয়ে চল্‌। আমি এখনই সেখানে 
যেতে চাই। সে কতদূর ?” 

“এই কাছেই। এতক্ষণে সভা বসে গেছে, 
বোধ হয়। তবে আমার যাওয়া হবে না 
এখনি বৌ৷ ঘুম থেকে উঠবেন! ত] ছাড়া 
আপনার ত সেখানে যাবার টিকিট নেই।” 

"নাই থাকল! আমি বলব, আমি 
জঙ্গলের মা! এ শুনলে আমায় ঢুকতে 
দেবে না? আমি সেখানে গিয়ে সব 
শুনতে চাই, দেখতে চাই ।” 

হায়, বেচারী মা! সে জানে না, 
সেখানে গিয়া সে কি দেখিবে, কি শুনিবে! 

কাবান্থ কহিল, "তাহলে একটু অপেক্ষা 
করুন-__আমি এখনই সঙ্গে লোক দিচ্ছি।» 

“কাকেও সঙ্গে দিতে হবে না-ভুমি 
খালি বলে দাও, বাড়ী কোন্‌ দ্রিকে। 
আমি এখনই ঠিক যাবখন।” 

কাবান্থ কহিল, “কিন্ত তার শত্রুর! 
সেখানে তার নামে ঢের কলঙ্ক, ঢের 
অপবাদ রটাবে !” 

প্রটাক। তাতে কিছু এসে বাবে না। 
আমার ছেলে কি মানুষ, সে আমি যেমন 
জানি তেমন ত আর কেউ জালে না। 
যাঁর যা হাজি বলা আখি ১৯৮ 


নি বে 


৫৮৮ 
হঠব না! তবে আমি চন্দুম, কাঁবান্থ।” 
মাথায় টুপি তুলিয়! বৃদ্ধ! বাহির হইল! 
খানিকটা পথ গিয়া বৃদ্ধা! দেখিল, 
এক প্রকাণ্ড বাড়ীর সম্মুখে লৌকজন ও 
গাড়ীঘোড়ার ভারী ভিড়! সকলেই ব্যস্ত 
ভাবে চলফেরা করিতেছে। মুখে বিকট 
গাঁভীধা-_লোকগুল যেন কি এক বিপুল 
সম্ভাবনায়: উদ্প্রীব চঞ্চল হইয়। নড়ি- 
তেছে। ফিরিতেছে! বৃদ্ধা সেই বাড়ীর 
ফটকের সম্ুখে দীড়াইল__তারপর দারীকে 
আপনার পরিচয় দিলে সে একটু সরিয়া 
বৃদ্ধাকে পথ ছাড়িয়া দিল। 
' ভিতরে বিস্তীর্ণ হুল--সঙ্জিত, থোকে 
লোকারণ্য। অসংখ্য চেয়ার জুড়িয়া সার! 
পারির লোক বসিয়া গিয়াছে। সকলেরই 
মুখে একট। কৌতুহলের অধীর আগ্রহ। 
বৃদ্ধা আমিয়৷ দ্বিতলে একট! চেয়ারে স্থান 
সংগ্রহ করিয়া বসিণ। আশে-পাশে ছুই- 
চারিজন লোঁক নবাবের নাম লইয়। রঙ্গ- 


বিদ্রপ করিতেছিল। বৃদ্ধার সেদিকে 
অক্ষেপমাত্র ছিল না। নীচেকার সেই 
উত্তান জনতরঙ্গ ভেদ করয়া পরিচিত 


একখান! মধুর মুখের সম্ধানে সে তখন 
বাস্ত ছিল। এ যে প্র একধারে চেয়ারে 
বসিয়৷ জীস্থলে। হর্ষের এক চঞ্চল আোতে 
বৃদ্ধার বুক আলোড়িত হইল। জীন্গুলে 
অত কি গভীর চিন্তায় মগ্ন? আজ এ 
বিপুল সমারোহ তাহারই .উদ্দেস্তে--এমন 
উৎসব-প্রাচুর্য্ের মধ্যে বার্ধার্ডের এত কি 


ভাবন! মাথার আদিল? তবে কি ভাবনার 


কোন কারণ আছে! 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২২ 


লোক ঠেসাঠেসি ঘে'সাঘে'সি. বিয়া আছে, 
আর নবাবের পার্খে কেহ বসে নাই 
কেন? তাহার পার্খে চারি-পাঁচথান! 
চেয়ার একেবারেই শুন্ত। যেন অন্পৃণ্ত কুষ্ঠ 
রোগীর স্তায়ই সকলে জৃস্গলেকে দুরে 
রাখি বসিয়াছে। কেন'এ দতর্কতা? 

নীচে তখন কি কতকগুল! 
হইতেছিল। বৃদ্ধী সেগুলা ঠিক বুঝিতে 
পারিল না। কণুকগুল| হিসাব-নিকাশের 
কথ।--টাকাপয়সার প্রসঙ্গ । বৃদ্ধা সুগভীর 
ন্েহদৃষ্টিতে পুত্রের পানে চাহিয়া রহিল। 
আহা, মার এ প্রসন্ন দৃ্টিপাতে তোর 
সকল বাঁধ! সকল বিদ্প সুছিয় যাক, বাছা! 

সহসা বক্তা থামিয়। বদিয়া পড়িল । 
ঘণ্ট। বাজিল। আর একজন লোঁক বক্তৃতা! 
করিতে উঠিল। সে ভীষণ জনত| মুহূর্তে 
স্থির হইয়া বসিল। একটু পুর্বে কৌলাহলের 
এই যে একটা মিশ্র গুপ্জনধবনি উঠিতেছিল, 
নিমেষে তাহা থামিয়া গেল। বৃদ্ধীও কি 
এক সস্তাবনার আশায় বক্তার পানে কৌতৃহল 
দৃষ্টিতে চাহিল। 

তাই ত--লোকটা ও কি বলে! বার্ণা- 
রর নাম করিল, না! বৃদ্ধ। জীর্ণ মনের 
সকল শক্তি সংগ্রহ করিয়া উৎকর্ণ হইয়! রহিল! 
লিমার্কার প্রকাণ্ড খাত! খুলিয়া রিপোর্ট 
পড়িতেছিল। বৃদ্ধার চক্ষু ক্ষণে ক্ষণে কখনও 
পুত্রের কখনও বঝ| বক্তার পানে ঘড়ির 
কাটার মতই ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। বস্তা 
নানা জটিল রহন্তের বিবরণী দিতেছিল, 
তারপর বলিল, আইনের প্রতি এতটুকু 
স্্রম নাই-প্রব্চনা, ষড়যন্ত্র, অত্যাচারের 


বক্ত তা 
« 


৩৯শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ৃষ্টান্তেরও অভার ছিল না! ভাড়ার! 
গুগডার মত এখন দেশের বুকে চীপিয়া 
বমিয় লোকের রক্ত শুধিয়া খাইতে চাহে! 
বক্তা উচ্ছণাসের আবেগে কহিল, "হা, ভদ্র- 
মহোদয়গণ, দেশের লোকের রক্ত শুধিয়া 
খাইতেছে 1” 

কথাগুল ষেন বাজের মতই গুনাইল। 
বৃদ্ধা চমকিয় উঠিল, বিস্কারিত নেত্রে বক্তার 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল। এ কাহার 
কথা ব্লিতেছে! কে গুগডা--দেশের রক্ত 
কে শুধিয়া খাইতে চায়? 

লি মার্কার বণিল, "এখন আমার একটি 
প্রশ্ন আছে_আপনার। বুঝিয়া সে প্রশ্নের 
মীমাংসা করুন। চিরদিন দস্্য-তস্করের 
দলে যে মিশিয়া বেড়াইয়াছে, দেশের 
নাড়ীর সহিত যাহার কিছুমাত্র যেগ নাই, 
তেমন একটা লোক আঙ্গ দেশের বুকে 
বসিয়া দেশের দণ্মুণ্ডের একজন কর্তা 
হইতে ধায়! থাকিবার মধ্যে আছে তাহার 
টাকা! টাকায় সে সকলের তাক্‌ লাগাইয়! 
দিয়াছে, স্বীকার করি। কিন্ত সে টাক! 
কোথা হইতে কেমন করিয়াসে সংগ্রহ 
করিয়াছে, আপনারা তাহার কোনে! সন্ধান 
রাখিয়াছেন কি? সে টাকা যত মূর্থ 
নির্ধোধকে ঠকাইয়! সে সংগ্রহ করিয়াছে । 
এ টাকা সে লুঠঠন করি! আনিয়াছে, 
চুরি করিয়। আনিয়াছে_ হা, ভদ্র 
মহোদয়গণ, এ টাকা চোরের টাকা- 
বাটপাড়ের টাকা! আপনার! আজ তাহার 
টাকার জমক দেখিয়া দেশের প্রতি আপনাদের 
কর্তব্য ভুলিবেন না। তাহার উপর যখন 


০2০ ১২৫১০৫৫০ট এ এ ০, 


নবাঁব 


৫৮৯ 


তাহার প্রবর্চনা-বৃত্তি শোধরায় নাই। 
নিলজ্জের মত এখানে বসিয়াও দিবা গে 
লোক ঠকাইবার ব্যবসায় সুরু করিয়াছে। 
আপনার বোধ হয় বুঝিয়াছেন, আমি 
কোন্‌ ব্যাপারের প্রতি ইঙ্গিত করিতেছি । 
যদি না বুঝিয়। থাকেন, তবে স্পষ্টই খুলিয়া 
বলি। 

"আপনার কি এ কগিকার নূন 
কোম্পানির সম্বন্ধে কোন ংবাদ রাখিয়া- 
ছেন? শূন্ত খনি আর আগাছার জঙ্গলের 
অবস্থাটা স্বচক্ষে কেহ দেখিকা আসিয়াছেন 
কি? এই সমবেত ভদ্রমণ্ডণীর মধ্যে এমন 
কি কেহ নাই, যিনি এ কোম্পানির শেয়ার 
কিনিয়াছেন? তাহাদিগকেই জিজ্ঞাসা করি, 
তাহা হইতে কয়টা টাকা ঘরে ফিরিয়া 
পাইয়্াছেন? সেকোম্পানির কারধ্যই বা 
কতদুর অগ্রসর হইল? বিজ্ঞাপনের চমক 
লাগাইয়া এই যে ব্যক্তি দেশের লোককে 
ঠকাইতেছে, সেই আজ কসিকাঁর ডেপুটি-পদের 
প্রার্থী; সুখের বিষয়, এ কারবার-সম্বন্ধে 
গভর্ণমেন্ট হইতে তদস্থের আদেশ হইয়াছে। 
তখনই সকল সংবাদ আপনার। ওজন করিয়। 
বুঝিনা পাইবেন ! কিন্তু এইখানেই ইহার শেষ 
নহে! আরও একটা কথ| আছে: 

প্এই লোকটি ভাবে, টাকায় সব 
পাওয়া যায়। দেশ-নারকের বিবেক অবধি ক্রয় 
করিতেও সে পশ্চাৎপদ নহে, এতখানি 
তাহার বৃ্টতা! তাহার উপর সে একজন 
জেল-ফেরত আসামী_দাগী লোক! সে 
আজ বহু বৎসরের কথা_-এই জানলে 
জেলে গিয়াছিল! তাহার প্রমাণও আমি. 


৫৯৪ 

লিমার্কার তখন বার্ণার্ডের রগ ভ্রাতার 
সমন্ত কলঙ্ক ভাল করিয়াই তাহার গারে 
লেপিয়! লেপিয়! উপস্থিত জনমগ্ডলীর সম্মুখে 
ধারতে লাঁগিগ। বিপুল জনতা রুদ্ধ, 
নিশ্বাসে সব কথ! শুনিয়া যাইতেছিল-__ 
সহসা তাহার মধ্য হইতে এক রমণীর কণ্ঠে 
ধ্বানত হইল, প্পাবাঁগ! সাবাস!” সে 
নারী ব্যারণেন হেমারপিউ। 

শুনিতে শুনিতে বৃদ্ধার আপাদ-মস্তক এক 
বিষম ক্রোধে অলিয়। উঠিল । আর জান্গুলে? 
এতক্ষণ নতমুখে সে বসিয়াছিল-__-শেষের 
এই অপবাদগুলা শুনিয়া দে মুখ তুলিয়া 
চাহিল। তাহার চোখ ছুইটা বাঁঘের 
চোখের মতই তখন জল্‌ জল্‌ করিয়া 
জলিতেছিল। 

পি মার্কারের বন়্ুতা তখনও শেষ হয় 
নাই। সে বলিতেছিল, "এখন আপনার! 
বরুন, এমন লোককে আপনার! কৌন্সিলে 
বসিতে দেখিলে কি সখী হইবেন? গর্বে 
আপনাদের বুক ভরিয়। যাইবে? দেশে 
কি আর দ্বিতীয্প'যোগ্য ব্যক্তি নাই ? যদি ন! 
থাকে, তবে কপিকাঁকে টুকরা টুকর1 করিয়া 
কাটিয়া সাঁগর-গর্ভে ডুবাইয় দিন, কোন ক্ষোত 
থাকিবে না।শ . 

লি মার্কার উপবেশন করিল । জন-তরঙ্গে 
তখন সমালোচনার একট! অস্দুউ কাকলী 
উঠিয়াছে ! নান! তর্কের মৃদু সঙ্কেত! শপষ্ট 
কিছু বুঝা যায় না। সেই অস্ফুট কাকলীর 
মধ্যে নবাব তাঁহার বিপুল দেহ লইয়া 
দণ্ডায়মান হইলেন-_-ললাট ঘর্্মাক্ত। নবাব 
গম্ভীর কঠে কহিলেন, পভদ্রমহোদয়গণ-” 


ভারতী 
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নবাবের পাঁনে চাহিয়া দেখিল। একজন 
উচ্চ কে কহিল, নবাবের জবাবটা এখন 
শোনা যাকৃ_কি বলে!” বৃদ্ধা বিস্ফারিত 
নেত্রে পুল্রের পানে চাহিয়া! রহিল। 

রুমালে ললাটের ঘাম মুছিয়া একবার 
কাঁশিয়। নবাব কহিলেন,পআমি আমার নির্বধা- 
চন সমর্থন করিবার জন্ত কিছু বলিতে চাহি 
না। আপনাদের ইচ্ছা না হয়,” আমায় 
নির্বাচিত করিবেন না, তাহাতে আমি 
বিন্দুমান্ধ ক্ষুব্ধ হইব না। কিন্তু এ্ী শেষের 
অপবাদ সন্বঘ্ধে আমি কিছু বলিতে 
চাই। আমাকে জেলফেরত আসামী, দাগী 
বল! হইয়াছে এবং লি মার্কার ভাহার প্রমাণ 
অবধি আপনাদের সম্মুখে থাড়। করিয়া 
দিবেন বলিয়া কথা দিগ্লাছেন। এই 
অপবাদ-সঘন্ধেই শুধু একটি কথা আমি 
বলিতে চাই। কেন না, আমার নিজের 
নাম, বংশ ও সন্তানদের মঙ্গলের জন্যও 
সকল কথা প্রকাশ কর! সঙ্গত এবং 
তাহা আমার কর্তব্য। 

প্ভদ্রমহোদয়গণ, চুরি বাটপাড়ি করিয়া 
এ টাকা, এ প্রশ্ব্্য আমি সংগ্রহ করি 
নাই। যে যাহা বলে বলুক-_কিন্ত আমার 
মত যদ্দি কেহ মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! 
সমস্ত আত্মীয়-জন ছাঁড়িয়! আপনার সাধের 
জন্মভূমি হইতে বহুদূর দেশে গিয়া শরীর 
খাটাইয়! পয়সা উপার্জন করিয়। থাকেন, 
তবে তিনিই বুঝিবেন, আমার সে কষ্ট, 
সে পরিশ্রমের মূল্য কি! কিন্ত, সে কথার 
প্রয়োজন লাই-সে কথা আমি এখানে 
তুলিতেও চাহি না। 


রানার রিল রা ন্রিএািস্যি স্রাব পিছ বেক 
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করা হইয়াছে, , সে সম্বন্ধে আমি 
বলিতে চাই । এ অপবাঁদ একেবারে মিথ্যা। 
আপনাদা একটু কষ্ট করিয়া যদি সন্ধান 
লন তবে সহজেই দেখিতে পাঁইবেন, যে, ষে 
- সময় পারিতে জানলে নামে এক ব্যক্তির জেল 
হয়, সে সময় আমি বিদেশে ছিলাম । আরও 
দেখিবেন, আমার নাম বার্ড শাুলে-_ 
কিন্ত জেলফেরত জাম্থুলের নাম লুই ।” 
সহসা নবাবের কঠরোধ হইল। কাশিয়৷ 
গলা পরিষ্কার করিয়া লইবর সময় চকিতের 
অন্ত দ্বিতলের একট! আপনের উপর নবাবের 
দৃষ্টি পড়িল__তাহার সারা অঙ্গ কীপিয় 
ছুলিয়। উঠিল। ও যেম! নবাৰ থপ করিয়া 
চেয়ারে বসিয়। পড়িলেন_-আর একটি কথাও 
বলিতে পারিলেন না। 
চকিতে তাহার মনের মধ্যে ঝড় বহিয়! 
গেল। বলার আর বাকী কি রহিল এমনই 
স্বার্থপর কুপুত্র সে, যে কথ মা জানিতেন 
নাযে কথা জানিবার তাহার সম্ভাবনাও 
ছিল না, সেই কথা হঠাৎ কি এক ছূর্বল 
মুহূর্থে জানলে বলিয়। ফেলিলেন! হায়, তুচ্ছ পদ 
গর্ধের লোভে মার মনে আজ তিনি কতখানি 
আঘাত দিপেন! শত চেষ্টা করিয় 
আবার তিনি উঠিলেন,কহিলেন, “আমায় ক্ষমা 
করিবেন। ইহার অধিক আর আরম 
বধিতে পারিব না। বলিবার শক্তি বা 
অধিকারও আমার নাই। কিন্তু আমি 
শপথ করিনা বলিতেছি, ও অপবাদের সহিত 
আমার কোন সম্পর্ক নাই--ও কলঙ্ক 
হইতে আমি সম্পূর্ণ মুক্ত |” 

জন-সঙ্ঘ সহস| নিষ্ঠুর বাঁধ! পাইয়া বিষম 

" বিচলিত হইয়া উঠিল। নবাবের করুণ 


কিছু 
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উক্তিতে ষাহাদের একটু সহানুভূতি উদ্রিক্ত 
হইতেছিল, তাহারাও বিরক্ত হইল । এমনই 
কোলাহল-বিড়ম্বনার মধ্যে বজের মত 
সভাপতির বাণী ধ্বনিয়া উঠিল, প্বার্ণা্ড 
জীস্থলের নির্বাচন নামঞ্জুর ।” 

একটি মাত্র কথা! কিন্তু একট! 
লোকের জীবন যেন সে কথার ধারে 
কাটিয়। ছি'ড়িয়। গেল। 

উপরে বসিয়া জীস্থলের মাত! অবাক 
হইয়। গেলেন_এ কি--! লোকজন চলিয়া 
যাইতেছে যে! চারিদিকে ছত্রভঙ্গ ব্যাপার ! 
দেখিতে দেখিতে বিস্তীর্ণ হল খালি হইয়! 
গেল। বার্ণার্ডও উঠিয়| যায় যে! ব্যাপার 
বুঝিতে না পারিয়! বৃদ্ধা পার্শবর্তিনী এক 
মহিলাকে জিজ্ঞানা করিল, প্হল কি? 
সব উঠে যাচ্ছে যে?” 

প্নবাঁব হেরে গেল-ডেপুটি হল না।» 

“হল না!” বৃদ্ধার বুকটা! ধ্বক করি! 
উঠিল। তাহার মুখ পা হইয়া গেল। 
কোনমতে সম্মুখের রেলিডে ভর দিয়! বৃদ্ধ! 
আপনাকে পুন হইতে রক্ষা করিল 9৮ 
তাহার মাথ| ঘুরিতেছিল, পা কাপিতেছিল। 
তার পর দীড়াইয়। দড়াইয়াই বৃদ্ধা সব 
বুঝিয়া লইল। পুত্র কি কথা বলিতে গিয়া 
আর বলিতে পারিল না? বলিতেছিণ, কিন্ত 
তাহার সহিত চোখোচোখি হইবামাত্র থামিগ 
গেল! পুত্র শুধু মাতার জন্ত এতথানি 
্বার্থত্যাগ করিল! আপনার ভবিষ্যৎ_ 
আপনার সকল সাঁধ সকল আশায় জলাগ্রলি 
দিয়া স্বচ্ছন্দে এত বড় কলঙ্কের কালি 
মুবে মাখিয়াই সে বসির! রহিল! বৃদ্ধা মুহুর্তে 
বুঝিল, হতভাগা লুষ্ট শুধু নিজের সর্বনাশ 


৫৯২ 


করিয়াই ক্ষান্ত হয় নই-_তাঁহ'র অমন 
ভাইয়েরও সর্ববনাশের কারণ হইয়া দাড়াইল। 
বৃদ্ধার মনে হইল, এই এতগুল| লোককে 
দাড় করাইয়া নিক্ষে সে একবার সব 
রহস্ত সকঝের কাছে প্রকাশ করিয়! বলে! 
একজন ছেলে খারাপ বণিয়া সে অপমান 
প্রকাশ ইইবার ভয়ে আর একজনের উপর 
অবিচার করিবে, এমন প্রাণ তাঁহার নহে। 
ইহা সে চাছেও না_-কোথার বার্ড? আস্ক 
পে-মমতার কোন প্রয়োক্গন নাই! সত্য 
কথা খুলিয় সে বলুক_:এ মিথ্যা অপবাদ 
তাহার মাথায় বহিবার কোন প্রয়োজন নাই! 
মাতার প্রাণে আঘাত বাজিবে, বাজুক! এ 
ত্যাগ মা হইয় পুত্রকে সে কখনই মাথা 
তুলিতে দিবে না! 

বৃদ্ধা অগ্রসর হইয়া আসিয়। একজনকে 
সম্মুখে দেখিয়া জিজ্ঞাদা করিল, “কোথায় 
গেল, বার্ণার্ড ? নবাব,-মামার ছেলে ?” 

লোকটা কহিল, "এই যে, আপনিই তাঁর 
মা? তিনি আমার পাঠালেন, আপনাকে নিয়ে 
যাঁধার জন্ত। তিনি গাড়ীতে আছেন। 
আস্মন।” 

বৃদ্ধা তাহার সহিত নীচে নামি 
আলিল। বাহিরের দালানে তখনও বহু 
লোক দীড়াইয় গন্-গুজৰ করিতেছিল-+ 
নবাবের নামে হাসি-ঠা্টাও বেশ চলিতেছিল। 
একজন বলিল, পকিস্ত বলতে বলতে অমন 
হঠাৎ থেমে গেল কেন?” 

আর একজন হাসিয়া কহিল, “বুঝলে 


না? একটা কথা বল! সহজ-_তারপর এ. 


প্রমাণপত্র 'যে লি মার্কারেধ হাতে-_-তাই 
জার কি চেপে গেল।” 


ভারতী 


আখবিন, ১৩২২ 


বৃন্ধার মথ| চন্ডন্‌ করিয়া উঠিল। 
সে- তীব্র স্বরে কহিল, পনা, তা নয়। শুসুন 
আপনার! তবে, আনি বলছি-_-মামি তার 
মা_ বার্ণার্ডের মা_আমি সব কথ। খুলে 
ব্লছি। আমার ছুই ছেলে,-বাার্ড ছোট, 
বড়র নাম লুই।” বৃদ্ধা সহসা দেখিল, 
সম্মুখে দড়াইয়া লি মার্কার। সে অগ্রসর 
হইয়া বলিল, “এই যে--আপনিই ত অত 
কথা ব্লছিলেন--বার্ণার্কে অত দোষ 
দিচ্ছিলেন। শুনুন, আমি তা'র মা. 
আমার ছুই ছেলে,বার্ণ আর লুই। 
এই লুই প্রথম বয়সে__” 

লোকগুল। বিদ্রেপের একট! তীব্র কটাক্ষ 
হানিয়া চলিয়া! গেল। বৃদ্ধ( কাতরভাবে 
কহিল, "ওগো তোমরা একটু দীড়িয়ে 
শুনে যাও। একটু শোন, না এ তাকে 
ডেপুটি নাই করলে! ত। বলে একজন নিরীহ 
নির্দোষ লোকের উপর অন্তায় অবিচার 
করে! ন1-” 

কিন্তু হায়, এ যে অরণ্যে রোদন ! 
এ যেন ঘোড়দৌড় প্রভৃতির স্তায়ই ভিতরে 
এতক্ষণ একটা থেল! চলিতেছিল-_খেল! 
ভঙ্গে তেমনই লঘু চিত্তে শিষ দিতে দিতে 
সকলে ঘরে ফিরিতেছে! অথচ নিঠুর 
সব, জানে না যে, এই খেলায় তাহার 
প্রিয়ইম তাহার অমন গুণের পুত্র বা্ার্ডের 


.কি দারুণ সর্বনাশ ঘটয়াছে-__তাহার বুকের 


হাড় ভান্গিয়! গিয়াছে! বৃদ্ধার মনে হইল, 
ভগবান কি নাই--এ পাপের শাস্তি কি 
তিনি দিবেন না? 

এমন সময় নবাৰ আসিয়া করুণ কণ্ঠে 
ডাঁকিলেন, “মা, এষে। বাড়ী এসো1% 


৩ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


বৃদ্ধ! ঝাঁপাইগ্ পুত্রের বুকে মুখ 
লুকাইল--ফু'পাইয়। কোনমতে বলিল, "কেন 
তুমি সব কথ! খুলে বললে না, বাবা? 
কেন এ কলঙ্ক মেখে বসে রইলে? সব 
খোয়ালে যে।” 

নবাব ম্লান হাপি হাপিয়। বলিল, “কিছু 
খোয়াই নি মা। কিছু চাই না মা_-আমি। 
- কলঙ্ক? দিক কলঙ্ক ওরা--আমার মার 
কোল আছে--সেখানে আমার প্রচুর শান্তি 


বাতিদান 


৫ন৩ 


জমা রয়েছে। আমার কি সর্বনাশ 
হবে? কিছু না! তুমি বাড়ী এসো ।” 
নবাব মাকে টানি লইয়। গাড়ীতে 
গিকা উঠিলেন। মাকে মুখে সাম্বনা দিলে 
কি হইবে, বুক তাহার ফাটিয়া যাইতেছিল। 
গাড়ী চলিলে মার বুকে মাথ৷ রাখিয়! ছোট 
শিশুর মতই মৃদ্ধ কঠে নবাব ডাঁকিলেন, 
“মা, মা আমার-__” সে স্বরে বুক-ভাঙ্গা বেদনা 
যেন উছলিয়া উঠিতেছিল। (ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


বাতিদান 


€ রুস গল্পলেখক মন্তন শেখভ, হইতে ) 


সাস! প্মার্নত, তাঁর মায়ের “সবে-ধন- 
নীলমণি! খবরের কাগজে কি-একটি 
জিনিষ মুড়িয়া বগলদাব! করিয়া মে নামজাদ! 
ডাক্তার কোসেল্কফের রোগী-দেখিবার- 
ঘরে গিয়া! ঢুকিল। 

ডাক্তার তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, 
«কি হে ছোক্র1, খবর কি? আজ সকালে 
তুমি কেমন আছ ?” 

সাসা”র চোখ মিট্-মিট করিয়া উঠিল। 
বুকের উপরে একহাত রাখিয়া, বাধে-বাধো 
গলায় সে বলিল, “আপনি আমাদের ষে 
উপকারটা করেচেন সেজন্তে মা আপনার 
কাছে, বড়ই খণী আছেন। মায়ের আমি 
একছেলে। আঁপনি আমার প্রা 
ধাঁচিয়েছেন 1” 


ডাক্তার খুসী হই! সদয় স্বরে বলিলেন, 
“আহা, থাক্‌-থাকৃ! ও-সব কথ। আর 
তুলতে হবে না! আমার জায়গায় অন্য 
কেউ এলে যাঁ করত আমি শুধু তাই 
করেচি বৈ ত নয় 1” 

সাঁসা বলিল, “মায়ের আমি একছেলে। 


আমর ভারি গরিব ডাক্তার-সায়েব ! 
আপনার 'ভিজিটে'র টাক! ঠিক দিতে 
পারিনি বলে আমরা বড়ই লঙ্জিত। 


তবে”-__মা আপনাকে একটি জিনিষ ভেট্‌ 
পাঠিয়েছেন। এটি হচ্চে অ্টধাতুর পুভুলমলা 
বাতিদান, বাজারে এখন আর এ কিন্তে 
মেলে না।” 

ডাক্তার বলিলেন, পন!, না--তোমাদের 
ভেট-“টেট” আর কিছু দিতে হবে না।” 


৫৯৪ ভারতী 


১ স্গাসা মোড়কটি খুলিতে-খুলিতি ঘাড় 
নাড়িয়। বলিল, "সে কি হয় ডাক্তার-সায়েব ! 
তাহলে, আমরা বড় দুঃখিত হব। আমার 
যাবার সেকাঁলকার জিনিষ-পত্তর কেনার 
বাতিক ছিল কিনা! তাই এটিকেও তিনি 
কিনেছিলেন। এ-বড় দুর্গভ রদ্বু ডাক্তীর- 
সায়েব, বড় দুর্লভ রদ্র!” 
সাসা মোড়ক খুলিয়৷ জিনিষট গর্বিত 
ভাবে টেবিলের উপরে রাখিল। ডাক্তার 
দেখিলেন, দেটি একটি সুন্দর বাতিদান__ 
চমৎকার কারিগরী! ছুটি নগ্র রমণীর 
. মুর্তি বাতিদানটি কীধে করিয়া দীড়াইয়া 
আছে। মুর্তিছুটির চোখে-মুখে দুষ্টামিভর! 
হাসি । তাদের ভীবগতিক দেখিলে মনে 
হয়, বাতির ভার বহিতে তারা যেন 
নেহাৎ নারাজ)--এমন-কি, তার! ছুটিতে যেন, 
যে-কোন-মুহূর্তে মাথার উপর হইতে বাতি- 
দানটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, এমন এক 
বিষম অভদ্র নাচ সুরু করিয়া দিতে পারে, 
যার কথ তাবিতে গেলেও লজ্জায় মুখ 
রানা হুইয়। উঠে! 
পুতুলছটির দিকে অনেকক্ষণ কঠোর 
দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিয়া, ডাক্তার আস্তে-আস্তে 
ছুচারধার কাশিযা ও কান চুল্কাইয়া 
বলিলেন, গছ, পুতুলদুটিতে যে খুব ভাল 
কারিগরী আছে, তাতে আর সন্দেহ নেই। 
কিন্ত--কিস্ত-বুঝচ হে ছোক্র__কিন্তব-” 
সাস! কহিল, “আপনি কি বল্চেন ?” 
ডাক্তার বলিলেন, প্বল্চি কি জান? 
সয়তাঁনও বোধহয় এমন বিদ্কুটে পুতুল 
গড়তে পারে না| এ বাতিদানটা কি করে 


হিরন রদ রিয়া লাল ক্রালা 


আশ্বিন, ১৩২২ 


সাদা ক্ষুনস্বরে বলিল; “বলেন কি 
ভাক্তার-সায়েব! আপনার সক্ষোচ কিসের? 
এ যে আর্ট] দেখুন না এতে কি যৌন্য! 
একেবারে পৃথিবীকে ভুলে যেতে হয়! 
এর মাঁপ্জোক কেমন নিখু'ঁতি, খোদ্কারীর 
হাত কি সাফ, পুতুলছটির চেহারাই ঝা কি 
জলজ্যান্ত 1_-” 

ডাক্তার বলিজেন, প্ছ', ছ', সে সব 
আমিও বেশ স্পষ্ট বুঝতে পার্চি। তবে কি- 
জান বাপু, আমি বিবাহিত পুরুষ, আমার 
ঘরে ভদ্রমহিলারা আর ছেলেপুলের! 
হাঁমেসাই আসা-যাওয়া! করে থাকে ।” 

সাসা বলিল, "হ্যা, আপনি যে চোখে 
দেখ চেন, সে চোখে দেখলে এ-রকম উচ্দরের 
আর্টেও খারাপ ভাব পাওয়া যায বটে! কিন্তু, 
ভাক্তার-সায়েব, আপনার মত শিক্ষিত লোক 
অসভ্য চাধা-ভুযোর মত হলে চল্বে কেন? 
বুঝ্চেন ত, আপনি যদি আমাদের 
সাধের উপহারটি ফিরিয়ে দেন, তাঁহলে 
মায়ের আর ছুঃখ রাখবার ঠাই থাঁকৃবে না। 
মায়ের আমি একছেলে,_আপনি আমার 
প্রাণ বাচিয়েছেন।” ূ 

ডাক্তার বলিলেন, “আচ্ছা, 
-আঁমি এ উপহার নিলুম। 
মাকে আমার ধন্তবাদ জানিও |” 

সাসা খোস্-মেজাজে ডাক্তারকে নমস্কার 
করিয়া চলিয়! গেল । 

ডাক্তার একল|-একলা বসিয়া বাঁতি- 
দানটার দিকে তাকাইয়া! রহিলেন। 
দু-্চারবার কান চুল্কাইলেন। খানিকক্ষণ 


কি ভাবিলেন। 
পা ৬১ 


এ 


আচ্ছা, 
তোমার 


০৬০১০ 


৬৯ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


একে ফেলে দেওয়াও বৌকামির কাজ, অথচ 
এখানে রাঁথাও বেজায় মুফিল! আচ্ছা, 
এটাকে অন্ত কারুর ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে 


হয় না?” 
হঠাৎ প্রাণের বন্ধু উকিল ওঁকফের 
কথা ডাক্তারের মনে উদয় হইল। সে 


তার কাজ করে, অথচ টাক দিতে গেলে 
নেয় না। 

প্ঠিক! সে বিয়ে করেনি, সুতরাং 
এমন উপহার পেলে নিশ্চই সে কোন 
আপন্তি-টাপত্তি কর্বে ন1!” 

ডাক্তার আর একটুও সময় নষ্ট করিলেন 
না। ভাল করিয়া বাতিদানট। কাগজে 
মুড়িগনা তিনি দোজ! তাঁর বন্ধুর বাড়ীতে 
গিয হাজির হইলেন। 

পগ্রভাত, বন্ধু! আজ তোমার জঙন্তে 
একটি উপহার এনেছি। আমার কাজে 
তুমি যখন টাঞ্া-কড়ি কিছু নাও না, তখন 
এ উপহারটি না নিলে তোমায় কিছুতেই 
ছাড়,টি না !” 

বাতিদানটা দেখিয়া ওক একেবার 
অবাক ও মোহিত হইয়া গেলেন। 

পকি ভয়ানক কল্পন। ! অথচ কি সুন্দর ! 
বাঃ বাঃ! কোথেকে এট! গেলে হে?” 

"তোমাকে দিলুম 1” 

অগোয্নাস্তির সঙ্গে দরজার দিকে চাহিয়া 
একট! ঢোক গিলিয়া, কফ আম্তা-আম্ত! 
করিয়া বলিলেন, “মাপ কর ভায়া, আমি 
তোমার উপহার নিতে পার্লাম না! এটাকে 
শীগগির এখান থেকে সরিয়ে ফেল।” 

ডাক্তার যেন আকাশ থেকে পড়ি 


বাতিদান 


৫৯৫ 
প“কি-জান? আমার মা এখানে আসেন, 
মকেলের! আসে, চাকর-বাকরেরা আসেঃ 
ওটা কি এখানে সবার সুমুখধে ফেলে রাখ! 
যায়? সরিয়ে ফেল, জল্দি সরিয়ে ফেল !* 

একসঙ্গে হাতনাড়া ও মাথানাড়া দিয়া 
ভাক্তার বলিলেন, প্না ভাই, না! এট! 
ফিরিয়ে দিলে আমি ভারি ছুঃখিত হব। 
তোমার লঙ্জ। কিসের ?__এ তে! আর্ট! এর 
প্রতি তুমি অবিচার কোর না” 


প্নব ত বুঝ্‌চি। কিন্তু পুতুলছটোতে 
যদি কাপড়-পরানে। থাকৃত, তাহলেও 
বরং---” 

কিন্ত ওকফের কথা শেষ. হইবার 


আগেই ডাক্তার ঘর থেকে তাড়াতাড়ি 
সরিয়া পড়িলেন। এই বিষম আর্টের বোঝা 
ঘাড় হইতে নামাইয়!, ডাক্তার যেন হীাপ্‌ 
ছাড়িয়। বাচিলেন। 

ওকফও ডাক্তারের মত একলাটি বসির 
অনেকক্ষণ বাতিদানট।র দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। দ্র-চাঁরবার সেটাকে আষ্টে-পিষ্টে 
নাড়িয়া-চাড়িয়৷ দেখিয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
কি কর উচিত! 

পুব উদ্ুদরের আর্ট বটে! একে 
ফেলে দেওয়াও যান না, রাখাও চলে ন|। 
আচ্ছা, এটা কারুকে গছিয়ে দিতে পার্লে 
ত বেশহয়! ঠিক! স্তাস্কাইন থিয়েটার 
করে, আজ তার সাহাধ্-রজনী--বিশেষ, 
এরকম জিনিষ সে খুব ভালবাসে 1” 

কফ আর দেরি করিলেন না। বাতি- 
দ্বানটা কাগজে মুড়িয়া লইয়!, কোনদিকে 
না চাহিয়া তিনি একেবারে স্তাস্কাইনের 


সরা 


৫৯৬ 


উপহা'র দেখিয়া স্তাস্কাইন ভারি খুসি! 
সেদিন তাহার ঘরে যত বন্ধুবান্ধব আগগিলেন, 
সবাই মিলিয় বাঁতিদানের কি তারিফটাই যে 
করিলেন! কিন্তু এই হাসি-ঠা্টা-হট্রগোলের 
মাঝখানে যখন একজন অভিনেত্রী আসিয়। 
হঠাৎ দরজায় ঘা মারিলেন, স্তাস্কাইন 
তখন চমকিয়া তড়াক্‌ করিয়া চেয়ার হইতে 
লাফাইগনা উঠিলেন; তাহার মুখ শুকাইয়! 
একেবারে এতটুকু হই গেল। 

প্রজার পিছন হইতে মহিলাটিকে 
উদ্দেশ করিয়া বাস্তভাবে তিনি বলিলেন, 
পএখন ভেতরে এসনা গো, এসনা! আমি 
ফাপড় পল্চি 1” 

সে রাতে, অভিনয়ের পর বাড়ীতে 
ফিরিয়া স্তাস্কাইন উপহারটির দিকে 
তাকাইয়।, ঘন ঘন মাথা চুল্কাইতে স্থুরু 
কম়িলেন। 

“তাইত, কি মুক্ষিল! এখানে যখন- 
তখন অভিনেত্রীরা এসে থাকেন, অতবড় 
জিনিধটাকে টপ্‌ করে যে টানায় পৃরে 
ফেল্ব তারও যো নেই। এট!কে ফেলে 
- দিলেও লোকে আমাকে বদ্রসিক ঠাওরাবে, 
-এযে আর্ট!” 

তাহার জাম! খুলিয়া দিতে-দিতে চাকর 
পরামর্শ দিল, "আচ্ছা, তার চেয়ে এটা 
বিক্রী করে ফেলুন না! বাজারে একটা! 


ভারতী 


আর্খিন, ১৩২২ 


বুড়ো স্ত্রীলোক আছে, সে এরকম দিনিষ 
কেনে-বেচে_তার দোকানে এটা পাঠালে 
হয় না?” 

তাহাই হইল। স্তাস্কাইন তখন নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ ঝাচিণেন। 


ছদিন কাটিগ্াছে। ডাক্তার কোসেল্কফ 
আরাম-কেদারায় বসিয়াবসিয়া আপনমনে 
এটা-সেট। ভাবিতেছেন। 
হঠাৎ দরজাটা দুম্‌ করিয়া খুলিয়! গেল! 
সানা হাপাইতে হাপাইতে ঘরের ভিতরে 
টুকিয়। পড়িল,--তার ঠোটের পাশ নিয়া 
হাসি ষেন উপ্ছাইয়া পড়িতেছে ! 
খবরের কাগঞ্জে মোড়। একট! জিনিষ 
টেবিলের উপরে যত্্রভরে রাখিয়। সে বলিয়া 
উঠিল, “ডাক্তার-সায়েব! বড় সুখবর! 
আমাদের আর ছিল ন| বলে, আপনাকে 
একটা বাতিদানই দিক্সেছিলাম। আজ 
বাজারের এক স্ত্রীলোকের দোকান থেকে 
ঠিক অমনিধারা আর একটা বাতিদান 
কিনে এনেছি। এইবারে আপনার যোড়। 
মিল্ল ডাক্তার-সায়েব! মায়ের আমি এক 
ছেলে,_ আপনি আমার প্রাণ ঝচিয়েছেন !” 
কি আপদ! হতভম্ব ডাক্তার ই! করিয়! 
আড়ষ্ট হইয়া! রহিলেন। তিনি কথ! কছিতে 
গেলেন,--পারিলেন না । 
শ্রীচ্মেন্্রকুমার রায়। 


. , প্রমাণ 


অন্ধকারের কথা 


হে সুর্য! ইদানীং কিছুদিন হইতে 
আলোর গৌরবে তোমার আর মাটিতে 
পা পড়িতেছেনা, আলোর সহিত চারিদিকে 
দ্রারুণ দীস্তিকত! বিকীরণ করিতেছ এবং 
গুটিকতক মূঢ় লোকে অবাক হইয়। ভক্তিভরে 
সেই আলোকের বিকাশলীলা দেখিতেছে। 
কিন্ত আমাদের সনাতনী সান্্রতামসী সভার 
প্রতিনিধিম্বূপ আঁমি তোমারই আলোকে 
বাড়াইয়া তোমাকে অকুন্তিত কণ্ঠে 
জানাইতেছি যে, আমরা তোমাকে মানিন। ; 
তোমাকে স্বীকার করিনা। তোমার 
ভক্তের বলিতেছে_-প্দশদিক কি আলোর 
পণ্মের মত বিকশিত হুইয়। উঠিতেছেন! ?- 
বনরাজী কি সঙ্গীতে মুখরিত হয় নাই? 
সগ্ভবিকশিত অযুত ফুলের ঘনসৌরভ-তারে 
বাতাস কি মগ্থরতা লাভ করে নাই?” 
মূঢ তোমর।! তাই প্রত্যক্ষকে প্রমাণ বলিয়া 
মনে করিতেছ! আলে! ও প্রাণের 
অজজ্ম লীলা! থাক্‌ বান! থাক্‌ তাহাতে 
কারো. আসে ধায় না_-এ বিষয়ের একমাত্র 
আপ্তবাক্য। আমাদের সভার 
দীর্ঘতম খধির স্বাক্ষরিত সার্টিফিকেট 
দেখাইতে পার কিষে তুমি হুর্্য? তাহা 
ন|.পারিলে তোমাকে আমর! কিছুতেই স্বীকার 


করিব না। তোমার সঙ্গে আলো, প্রাণ 
ও. গানের লীলা কতকটা জড়িত হইয়া 
আছে তাহ। একেবারে অস্বীকার করা! 


যায় লা; কিন্ত আমরা বণি তাহা কেবলমাত্র 
অভিনয় -ইন্্রজাল-__-ম্যাঞ্জিক---হিপন্টিলম 


অথবা আর কিছু। আজ ধর্দি পৃথিবীতে 
সত্যযুগ বিদ্ধমান থাকিত কিন্বা তুমি ও 
আমর! যদি তিন চার শত বৎসর পূর্বে বর্তমান 
থাকিতাম তাহ। হইলে এই আলোঁবিকীরণের 
অপরাধের জন্ত তোমার নিমিত্ত যে 
অভিনব দণ্ডের ব্যবস্থ করিতাম তাহার 
তুলনায় 31070 প্রভৃতির ঘণ্ড ছেলেখেলা! 
মাত্র। কিন্তু ঘোর কলি কার্জেই_-! 

তোমার আলো হয়তো কোনও রূপে 
ক্ষমা করিতে পারিতাম, হয়তে। জব 
কুহ্মমন্কাশং বলিয়া ছু একটি বচনও 
তোমার সম্বন্ধে আওড়াইতে পারিতাম কিন্ত 
তোমার বুদ্ধির দোষে. সে সৌভাগ্য হইতে 
বঞ্চিত হইলে। সমুদ্রপারে শ্নেচ্ছদের 
দেশ-_যেখানে যাওয়া পধ্যস্ত আমাদের 
প্রাচীন শাস্ত্রের নিষেধ এবং যেখানকার 
অধিবাঁসীদিগের প্রতি নির্জল| বিথেষ 
আমাদের নব্যশান্ত্রের বিধি--সেখানে আলে! 
ছড়াইতে কে গোঁমাকে দাধিয়াছিল? 
ইহাতে ষে তোমার আলোর জাতি গিয়াছে 
সে সংবাদ রাখ কি? আমাদের দলের 
স্চীভেগ্ক 97৩এর বড় বড় 10181)রা 
এ সম্বন্ধে বৈঠক করিয়া প্রথমে স্থির 
করিয়াছিলেন- তোমাকে একঘরে করা 
হইবে কিন্তু হঠাৎ তাহাদের খেয়াল হইল 
তাহীতে কোনও ফল হইবে ন! ১--তোমাকে 
একঘরে করার নিশ্বল আনন্দ হইতে স্বপ্ং 
ভগবানই আমাদিগকে বঞ্চিত করিয়াছেন -- 
তোমাকে এমন দারুণ একঘরে করিয়া 


৫৯৮ 


স্ষ্টি- করিয়াছেন যে তাহা ভাবিতে গেলে 
আমাদেরই কষ্ট হর। এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডে 
কাহারও সহিত কাধে কাধে মিলিবেনা_- 
এ কি কম শান্তি? এ সংসারে গাধা, 
গোর, গ্রন্থকার_-এমন কি বাঙল| কাগজের 
সম্পাদক পর্যন্ত সকলেরই তুল্য-মূল্য 
লোক আঁছে-পাল আছে, তোমারই 
নাই। তোমাকে এমনই হেয় করিয়াই 
বিধাতা স্থষ্টি করিয়াছেন_-এমনি নিঃসঙ্গ, 
এমনি একাকী । সে যাহা হউক, তোমার 
ভক্কেরা যে তোমার আলোকের এত 
গৌরব করিয়া থাকে তাহা তাহাদের 
'অর্বাচীনতা মানস । 

আলোকের কি কোনও মুল্য আছে? 
উহা! চঞ্চল, হাল্ক!-একেবারে বন্তশূন্। 
তোমার সমস্ত সৌরজগতের সমস্ত জ্যোতি- 
ফের সকল আলে! কুড়াইয়৷ ওজন করিলে 
এক ছটাকও হয় কি না সন্দেহ! আমা- 
দের দলের ক্ষুদ্রতম অর্ভকের মস্তিষ্ক 
কোটরে যেটুকু অন্ধকার আছে তাহার 
ভারেই পৃথিবী টল্মল্ করিয়। উঠে। 
তাহ! ছাড়া আলোকট! নিতান্তই হঠাৎ নবাব 
-805091%7 আমাদের অন্ধকারের মত গনা- 
তন বনেদী নহে। আর এটুকুও তোমার 
জানিয়া রাখা উচিত_তোমার আলো যতই 
গুদ্র হৌক তাহা একেবারে পবিভ্র নহে। 
কোনও দ্ধপে গোমগ্ধ নিপ্ত করিয়। একটু 
গুদ্ধ করিয়া লইলে তাহ! হিন্দুর ব্যবহারে 
লাগিলেও লাগিতে পাঁরিত। এ সম্বন্ধে 
একবার আমাদের বৈঠক বসিয়া 


ভারতী 


সাব্যস্ত 


আশ্বিন, ১৪২২ 
হইক্সাছিল আমাদের দণপতিদিগের মধ্যে 
যাহার মাথায় গোমম় ও অন্ধকারের 


পরিমাণ সর্বাপেক্ষা অধিক তাহাকে কোনও 
রূপে উর্ধে স্থাপন করিতে পারিলে গোমর 
ও অন্ধকার নর্ষণ হইয়। তোমার আলোকের 
দোষ অনেকট। কাটিতে পারে। নানারূপ 
যন্ত্রসহকারে তাহাকে উর্ধে তুলিয়া! ধনি- 
বার জন্ত রীতিমত চেষ্টাও কর! হইয়াছিল 
কিন্তু এমনই গুরুভার যে কিছুতেই মাটি হইতে 
বেশী উর্ধে তুলিতে পারা গেণ না__সমগ্ত 
গোময় ও অন্ধকার কেবল আমাদেরই মাথার 
উপরে পড়িতে লাগিল ;_-আলোকের লীলা! 
যেমন চলিতেছিল, চলিতে থাকিল। যাহ! 
হউক, আমরা একেবারে নিরাশ হই নাই? 
- আমাদের জ্যোতিষী-মহোদয় বিশেষ যত্বু- 
সহকারে গণনা করিকা! বলিয়া দিয়াছেন 
যে, স্বায়স্ুব মন্ুর অধিকারের অন্তে স্বরো- 
চিষ মন্ধুর অধিকার, তদন্তে তামস মনুর 
আবির্ভাব_-তাহার পরমাু পঞ্চ পরাদ্ধ যুগ? 
তাহার পর কৃষ্ণ-গোকন প্রবর্তন হইলে 
ভুলোকের একেবারে গোলোক-প্রাণ্ডি ঘটিবে। 
ততদিন পর্য্যন্ত আলোকের অধিকার ও 
তোমার প্রভাব থাঁকিবে-_-তাঁর পর আর নয় 
সময় কিছু দীর্ঘ বটে কিন্তু আশার আশাগ 
চোখ-কান বুজিয়া এক রকমে কাটিয়। বাইবে। 
এস ভাইলকল, আমর! সেই শুভপ্দিনের 
আগমনের জন্য তগন্তাক় প্রবৃত্ত হই এবং 
বথাসাধ্য ভূলোকের গোলোক-প্রাপ্তিমন্বদ্ধ 
সাহাধ্য করি ! বাঢ়ম্‌। 

শ্রীতোতা রাম শর্মা শাস্ত্রী এম, এ! 


চয়ন 
জান্মানীর তিন মহাঁরথ 


জার্ানীর আধুনিক সাহিত্যের এই 
তিনজন প্রতিভাবান লেখকের নাম এখন 
সাহিত্য-সমাজের সর্ধজ প্রচারিত হইয়া 
গিয়াছে, স্ুডারমযান, তন্‌ ওম্পটেডা ও 
শাংঘোফার। তিনজনেই শক্তিধর ও প্রথম 
শ্রেণীর লেখক এবং তিনজনের রচনার ভিতরেই 
এতট। স্বাতন্ত্য আছে যে, তাহাদিগকে কিছুতেই 
একজাতীয় লেখক বলিয়! মনে হয় না। 

এই. ভিনজনের মধ্যে সুভারম্যানই 


সমধিক ক্ষমতাবান, সমপ্রিক নির্দোষ ও 
সমধিক বাস্তববাদী । তাহার রচনাপাঠে 
গাঠকগণের গ্রাণমন একেবারে মোহিত 


হইয়া যায়। ভন্‌ ও্পটেডার রচন| বিশ্লেষণ- 
প্রধান এবং মনোবিজ্ঞানের বিচিত্র রহস্তে 
পরিপূর্ণ। তিনি আামাদিগকে ধাপে-ধাপে 
আগাইয়া লইয়া যান এবং পরিণামে তাহার 
কষ্ট: চরিব্রগুলির কার্ধকারণ-প্রণালী 
আমাদিগকে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেন। 
তাহার প্রতি গঞ্জের আখ্যান-বন্ত ও চরিত্র- 
চিত্রণ নৃতন-_-লিখন-ভ্গী ও রচনা-পদ্ধতির 
সাদৃশ্ত ছাড়! উহাদের ভিতরে আর কোন 
সাদৃশ্ত নাই ।-_এই বৈচিত্র্য-স্থহিতেও 
ওম্পটেডার নিপুণ মুন্সিয়ানার পরিচয় পাওয়া 
ষায়। তীহার লিখন-ভঙ্গী পরিফার ও 
যত. এবং স্থানে স্থানে তাহ! স্বপ্নের মত 
মিহি কবিত্বের আভাস প্রদান করে_- 
স্থডারম্যান ঝ| গাংধোফারের সঙ্গে এদিকেও 
তাহার কিছুমাত্র মিল নাই। গাংঘোফার 


“রোম্যান্দ-স্যঙ্জনে সিদ্ধহস্ত এবং তিনজনের 
মধ্যে প্রকুতি-বর্ণনায় তিনি সমধিক কৌশলী 
ও গভ্তাদের শিরোমণি । হুড়ারম্যানেও 
কবিত্ব আছে-কিন্ত সে অন্ত রকমের। 
সুডারম্যানের এক-একটি গল্প এতট। 
বিয়োগান্ত ও বুকভাহা দীর্ঘশাসে পুর্ণ যে, 
দ্বিতীয়বার তাহা! পাঠ করিতে মন সরে না। 
আবার, করুণ ও বিয়োগাস্ত হইলেও 
তাহার কোন কোন গল্পের এমন মোহিনী 
শন্তি আছে যে, বারংবার পাঠ করিয়াও 
আমাদের চিত্ত-্ষুধা পরিতৃপ্ত হয় না। 


তাহার [0877৩ 0870” গল্পটতে 
কেব্গই জীবন-সংগ্রামের তীব্র ঘাত- 
প্রতিঘাত। উপন্তাসের চেয়ে সত্য যে 


আশ্চর্ধা, সুডারমানের এই গন্পটিতে তাহা 
জাঙ্জল্যমান। লেখকের আত্মপরিবারের 
জীবন-সংগ্রামের সত্য কাঁহিনীই [92120 
081০-এর আধথ্যান-বস্ত। 

[6 ৮85 নামে উপগ্তাসথানির রচনা- 
প্রণালী এতদূর স্ন্দর এবং তাহা এমন 
খণ্ড-সৌন্দধ্যে পরিপূর্ণ যে, তাহার যে- 
কোন একটি পরিচ্ছেদ মাঝখান হইতে 
খুলিয়া পড়িতে বসিলেও উপভোগ্রের এতটুকু 
ব্যাঘাত হয় না। পূর্ব-প্রুসিয়ার সন্ত্রান্ত- 
ংশীয় গ্রাম ব্যক্তিবর্গের প্রাত্যহিক জীবন- 


যাত্রা এবং সেখানকার সহজ মানুষের 
সরল হ্বদরগুলি এই উপন্ভাসে নিথু'ত- 
ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহার চরিজ- 


৬০৩ 


গুলিও অত্যন্ত চিত্তরঞজক। তরুণী [7016:2র 
চরিত্র-চিত্রণ একেবারে সর্ধাঙ্গসম্পূর্ণ এবং 
পড়িতে পড়িতে ইহাই মনে করিয়া আশ্চর্য্য 
হইতে হয় যে, রমণীর ছুজ্জের মূনটিকে 
পুরুষেও এমনভাবে বুঝিতে পারে! এ 


বিষয়ে মুভারম্যানের প্রতিভা গেথের 
সমকক্ষ । 
তের বৎসর আগে সুডারম্যানের 


)0170 086 3825৮ নামক বিয়োগান্ত 
উপন্থাসখ|নি, প্রুপিয়ার দর্ধত্র, সর্বসাধারণের 
প্রধান আলোচ্য বিষয় হুইয়৷ উঠিয়াছিল। 
ইহার ভাষার উপরে কাব্যের যে ছায়াপাত 
হইয়াছে, তাহ! অপূর্ব ! সথডারম্যান এই 
পুস্তকে বুঝাইতে চাহিয়াছেন, মতের 
সংকীর্ণতা ও বিবেকের কঠোরতা অপেক্ষা 
ছর্নীতিমূলক প্রেমও অনেক উচ্চ, অনেক 
শ্রেষ্ঠ। 

স্ভারম্যানের রচনা ইংরাজিতে অনুদিত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু অন্থবাদে মূলের রস ও 


ভাষার মাধুর্য একেবারে নষ্ট হইয়া; 
গিয়াছে। 
ভন্‌ ওম্পটেডা, তাঁহার একখানি 


উপগ্ভাপে দেখাইয়াছেন, একজন হতভাগ্য 
ভাস্কর নৈরাশ্য ও অভাবের হাঁহাকারে কেমন 
করিয়া অবশেষে চোর ও হত্যাকারীতে 
পরিণত হইস্কাছিল। এই উপন্তাসের সমগ্র 
সৌন্দর্য ভাঙ্বরের পদ্দীর চরিত্রে কেন্দ্রীভূত 
হইয়্াছে। ভাস্কর, আপন সহধর্দিণীকে 
:,আদর্শ করিয়া একটি প্রতিমা গড়িতেছিল। 
কিন্তু পাষাণী প্রতিমাকে প্রাণময়ী করিয়া 
তুলিবার জন্ত তাহার সকল সাধন! বার্থ 


ভারতী 


কি, তাহার 


আখিন, ১৩২২ 


একরাত্রে ভাস্কুর, পত্ীর -কাছে আপনার 
ইত্যাপরাধের কাহিনী খুলিয়া বলিল। 
হত্যার কারণ বুঝিয়া সাধবী পরী অনায়াসে 
স্বামীকে ক্ষমা করিয়া বসিল। অঙ্্তাগী 
ভাস্করের দৃষ্টি তখন খুলিয়! গেল, সে দেখিল 
তাহার পত্রীর দয় তো পাষাণের নয়, প্রেমের 
মাধুধ্যে তাহা কি কোমল, কি উদার! 

সারারাত ধরিয়া ভাস্কর সকল ভূলিয| 
প্রতিমা গড়িতে লাগিল। ভোরবেলাম্ন সে 
বিচারকের হাতে আয্মসমর্পণ করিল। 

কিন্ত সাধনার মুকুল আজ পুষ্পিত! 
প্রতিমার পাধাণ-নেত্রে আজ জীবন ফুট- 
য্লাছে, পাঁষাণময়ী গ্রতিমা আজ প্রাণময়ী! 
এতদিন ভাস্কর শুধু পদ্ধীর রক্ত-মাংসের 
রূপ দেখিতেছিল, তাই সে জীবনের সাড়া 
পাইতেছিল না) কিন্ত আজ গে আদর্শের 
মধ্যে হৃদয়-সৌন্দর্যের সন্ধান পাইয়াছে। 

যাহার! উদ্ত্রান্ত কল্পনার বিচিত্র লীলা 
দেখিতে ভালবাসেন, গাংঘোঁফারের রচনা 
তাহাদের মনোরঞ্রন করিবে। তীহার 
উপন্তাসের অনেক ঘটনা চিত্তোত্বেগক ও 
একটু অস্বাভাবিক । 

তাহার কোন কোন উপন্তাস একবার 
পড়িতে বমিলে শেষ ন! করিয়া উঠ! যায় 
না! এবং একেবারে শেষ লাইনে গিয়া 
হাজির না হওয়! পর্যন্ত নারক-নাক্মিকার 
অদৃষ্ট যে কোন্‌ পথে ফিরিবে, তাহাও 
আন্দাজ করিতে পারা যায় না। তাহার স্থষ্ট 
চরিত্রগুলি সাধারণত সাধুগ্রক্কতির। এমন 
উপন্তাসের বে চরিত্রগুলি 


জাহান ভাসে ১ ০৯ 


০০ ০০০৭০ 


ত৯শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


গাংঘ্রফারের রচনায় আমর] রৌদ্রোজ্জল 
আন্নস-পাহাড়ের বার্তী পাইয়া থাকি। 
সেখানকার কৃষকদের স্বভাবসরল জীবন, 
আকাশের প্রদীপ্ত নীলিমা, স্বর্ণত্রী রৌদ্রে 
ঝলদিত অনন্ত তুষার-প্রান্তর, সবুজ পত্রের 
অবিরাম মর্মর-গন, গভীর বনানীর অতুল 
র্হস্ত শ্রী, গ্বাধীন পাখীর নির্ভয় কাঁকলি, 
. মাতাল বাতাসের এলমেলো হাহা হাঁসি, 
আন্তহথধ্যের জ্পস্ত চিতা, সাগরের উপর 
প্রভাতের প্রথম আবির্ভাব,_-প্রকৃতির এই 
অপূর্র্ব শব্গন্ধম্পর্শের মধ্যে আসিয়া আমরা 
কাব্যলোকের এক মায়াময় স্বপ্রদৃশ্তের ভিতরে 
ডুবিধা-আরও ডুবিক্।! যাই ! 

গাংঘোফার, জীবনের অধিকাংশ কাল 
গিরিশ্রেণীর ছায়ায় ছায়ায় এবং স্তব্ধ 
অরখোর নিজ্জনতার মধ্যে সীধন।-সমাহিত 
থাকিয়া কাটাইয়। দিগ়্াছিলেন। এইজন্য, 


চয়ন ৬০১ 


প্রকৃতির সকল বৈচিত্র্য এবং স্বভাবের ছল!ল 
কৃষকদের সরল জীবন তিনি সমস্ত হাদয় 
দরিয়া গ্রহণ করিবার অবকাশ পাইগ়লাছিলেন। 
ব্সন্ত ও শরৎকালট। এই বিজনতার ভিতরে 
তিনি একাকী থাকিতেন; কিন্ত গ্রীক্মকালে 
তাহার নিঙ্জন ভবন অতিথিদের সমাঁগমে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। তখন তিনি স্ত্রী-ুত্র 
ও বন্ধুবান্ধব লইয়! আনন্দ-হান্তে চারিদিক 
মুখরিত করিয়! তুলিতেন। রাত্রিই তীহার 
রচনার নির্দিষ্ট সময় ছিল। দিনের বেলাট! 
অতিথিদের মনোরগ্রনে, গল্পন্বল্লে, শীকারে 
ও বংশীবাদনে পরমন্তথথে কাটিয়া যাইত। . 
আমর! এখানে জার্মানীর তিন সাহিত্য, 
রধীর রচনার মুল কথাগুলির ইঙ্গিত 
দিলাম মাত্র; ধাহারা তাহাদের সৌন্দর্য্য 
উপভোগ করিতে চান, এই সামান্ত ইঙ্গিত 

তাহাদের কাঞ্জে লাগিতে পারে। 
09 910007975 ১17872176 হইতে। 


জাপানী বালুকা-চিত্র 


"সমুদ্রের - ঘারে ছেলেমেয়েরা বাঁণির 
. খেল।ঘর গড়ে আর ভাঙ্গে; ভাঙ্গে আর গড়ে। 
বয়স্ক লোকেরা এব ছেলে-খেল পছন্দ 
করেন না। আর, বাণি ছড়াইয়া যে আট” 
“ফলানে। যাঁয়, এ কথা তাহারা জানেনও না। 
কিন্তু, জাপানীরা : এই বালুকা-্ত,পকে 
কাছে খাটাইয়াছে। সেখানে 7300-991 
নামে একরকম আর্ট 


আছে, তাহাতে বালির পটে আড় কাটিয় 


বা ৪397701 


জাপানী-শিল্পীরা সমুদ্র-তটে গিয়! ছবি 
আকিতে বসিয়া যান না। কালে বার্ণিশ- 
কর। একখানি থালার উপরে জাপানী 
শিল্পী বালী আর নানান্‌ আকারের ' ছোট 
পাথরের টুক্র| ছড়াইয়া দেন। তারপর 
একটি পালক ব! কাটি লইয়, থাঁলার 
বালুকণা ও পাথর-কুচিগুলি সুকৌশলে 
নাড়িয়া-চাড়িয়। সাঁজাইয়। দেন,-_-আর অমনি 
থাঁলার উপরে একটি সুন্দর প্রাকৃতিক 


নিরিন ররর নিসবজরাা জোন রসের 


৬৩২ 


কুয়াশার খেক বা এমনি 
আর-কিছু ভোজবাজীর 
মত ফুটিয়া ওঠে! 
জাপানীদের এই অদ্ভুত 
চিত্রাঙ্কণ-পদ্ধতি নূতন 
নহে,_আজ প্রায় সাড়ে 
চারিশত বৎসর ধরিয়া 
তাহার! এইরূপ চিত্রা্কণ 
করিয়া আদিতেছে। 
মুরাতা স্থুকে নামে 
একজন জাপানী বৌদ্ধ- 
. পুরোহিত সর্ধপ্রথমে এই 
আর্ট 
আবিষ্ষার করেন। 1730) 
মানে বার্কোদ্‌ ও 9০ মানে পাথর। 
মুরাতা স্থকোর সময়ে বার্কোসে পাথর 
বিকীর্ণ করিয়াই ছবি জীক| হইত। তাহার 
শতবংসর পরে জাপানের একজন সম্্াস্ত 
লোক পাথরের টুক্রার সঙ্গে বালির 


কণাও ব্যবহার করিতেন। সেই সময় হইতেই 
পাথর-কুচির সঙ্গে বালুকণার ব্যবহারও 
 চিয়া গেল। 


73০7-95011-র 


ন্‌ 


প্রত্বতাত্বিকগণ স্থির করিয়াছেন, পৃথি- 
'বীর মধ্যে সর্বপ্রথমে সভ্যতার মুখ দেখি- 
য়াছে-মিশর। গত কুড়িবৎসর 
প্রদ্বতাত্বিকদের 'দিবারাত্র পরিশ্রমের ফলে, 
প্রাচীন: মিশর সব্ঘদ্ধে যেসকল খবর 





ধরিয়! - 


-ত 


“অশান্ত সাগরের উপরে শাস্ত শশী” 


আমরা এখানে একখানি ছবির নমুনা 
দিলাম। ইহার নাম,__প্অশান্ত সাগরের 
উপরে শান্ত শশী।”__বশ্ত, এই নমুনায় 
আসলের কোন রূপই ফুটে 
নাই,কেবল তাহার আভান আছে 
মাত্র। 


10৩ 5087 01582210৩ হইতে 


প্রাচীন মিখর 


বাহির হইয়াছে, তাহা উপন্তাসের মত 
চিন্তাকর্ষক। 

মিশরের অতীত সভ্যতাকে দেখিবার 
জন্ত কল্পনাকে যদি সারথী কর, তাহা! 
হইলে সে তোমাকে ছয় হাঙ্জার বৎসর 





৬৯শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


আগেকার এক্‌ উন্নত প্রাচীনতার মধ্যে 
লইয়া! যাইবে! 
৪২৪১ থুঃ পৃঃ. শতাব্দীতে, প্রাচী 
মিশরের জ্যোতিষীগণ সর্ব প্রথমে বৎলরকে 
তিনশত পরষট দিনে ভাগ করিয়। দিয়া- 
ছিলেন এই ৪২৪১ খুঃ পৃঃ শতাবীটি 
কেবল যে মিশরের প্রথম তারিখ তাহা 
নছে ;-ইহার আগে পৃথিবীতে থে কাণ- 
নিরুপণের জন্ত আর কোন স(ল-তাঁরিখ ছিল, 
আজ পর্য্যন্ত তাহার প্রমাণ পাওয়া যাঁর 
নাই। ইহা প্রথম ্রতিহাসিক বৎসর 
প্র ব্থদরের আগে ক্রমোন্নত সভাতার 
কি বিচিত্র ইতিহাস লুকানো আছে! 
সেকালের অলিখিত কাহিনী আর কখনও 
জান। যাইবে কিনা,-কে জানে? 
নেপোপিয়ান যখন ইজিপ্ট আক্রমণ 
করেন, তখন তাহার একঞ্জন দেনাপতি, 
১৭৯৯, খুষ্টাঝে রোসেটা নামক স্থানে 
খোদাই-কর। বিখ্যাত কৃষ্ণ প্রস্তরের ফলক 
আবিষ্ষার করেন। লিপি তিন তাধায় 
লেখা হইত। এই আঁবিফারের পর 
হইতেই মিশরের ইতিহাসের দিকে প্রত্ব- 
তান্বিকগণের দৃষ্টি ভাল করিয়। আকৃষ্ট হয়। 
বাড়ী তৈগারি করিবার জন্ত খিলাঁন 
ও থামের আবিষ্চার মিখরেই সর্বপ্রথমে 
হয়। শ্রীকৃ্রা যখন সত্যতার আলোক 
দেখে নাই, মিশরবাসীরা তখন হইতেই 
ভাস্কর-কাধ্যে সদক্ষ। মিশরেই এ্রথম 
সমুদ্রগামী জাহাঞ্জ নির্মিত হয়। মানব- 
জাতির মধ্যে গভমে্ট, আইন-কানুন ও 
. বিচার-পদ্ধতির ব্যবস্থা মিশ্রবাসীরাই 


চরন 


৬০৩ 


করেন। মিশর হইতে যুরোপ ভাষার 
বর্ণমীলা, জ্যোতিষ ও চিকিৎসাশান্ত্র শিক্ষা 
করিয়াছিলেন । অনেকে বলেন, মিশর- 
বাসীদের হৃদয়েই সকলের আগে ঈশর- 
সম্বন্ধে ধারণা পরিস্দুট হয়। জগতের 
সর্বপ্রথম কাবা ও কথা-সাহিত্য প্রাচীন 
মিশরেইরচিত হইয়াছে ।* রমণী যে পুরুষের 
চেয়ে হীন নন, পুরুষের সহিত রমগীর 
যে সমান অধিকার,_মিশরই সর্কাপ্রথমে 
এই বাণী উচ্চারণ করেন। 

প্রাচীন মিশরবাসীর উৎপত্তি কোথায় ? 
এ বিষয় লইয়া এখনও বিচার-বিতর্কের 
অবসান হয় নাই। কপ্ট, নামক জাতির 
বে হাজার-সাতেক লোক এখনও উত্তর 
ইঞ্জিপ্ে দেখা যায়, পণ্ডিতগণের মতে 
তাহারাই মিশরের আদিম অধিবাদীগণের 
ংশধর। প্রাগিন মিশরবাসীর যেসকল 
প্রস্তর-মুর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের মুখ 
কৃতি ও দৈহিক গড়নের সঙ্গে আধুনিক 
কপ্টংজাতীয় ব্যক্তিগণের আকারের আশ্চর্য্য 


সাদৃশ্ত দেখ। যায়। শ্রী সাদৃশ্ত হঈতেই 
এই সিদ্ধান্ত। 
মিশরবাসীর| মরুতুমির অসভাগণের 


সহিত আপনাদের পার্থক্য বঙ্জা্দ রাখিবার 
জন্য আপনাদিগকে প্মানুষ ব্লিতেন। 
প্র।চীন মিশরের নাম ছিল “কেম ঝ 
একেমি অর্থাৎ কেষ্তদেশ |] আগে সমগ্র 
দেশটি ছুভাগে বিতক্ত ছিল,_উত্তর ও 
দক্ষিণ ইজ্জিপ্ট। পঞ্চাশ শতাবী পূর্বে 
ইজিপ্টের জাদিম বাসিন্দারা ফত টাকার 
“টেক্স দিতেন, আজ এই বিংশ শতাব্দীতে 





* এই প্রনঙ্গে এই দংখ্য।র ৬৯ পৃঃ মুদ্রিত শ্রবুজ মত্যেশ্রনাথ দত্তের মিশরী কবিতার অস্থুবাদ অ্টব্য। 





৩৯ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


ইংরাজ-শসনে.আিয়াও এখানকার বর্তমান 
অধিবাসীর। ঠিক তত টাকাই রাঁকর দেন! 

মেনিথো নামে এক পুরোহিত খুঃ পু 
২৬০ অরে মিশরের প্রথম রাজবংশাবলী 
রচন। করেন। এই বংশাবলীর ইতিহাগ 
সম্পূর্ণ ও প্র।যাণিক না হইলেও এখন 
পর্য্যন্ত প্রধানত এই ইতিহাগের সাহাব্যেই 
পণ্ডিতগণের মালেচনা চলিতেছে । এই রাঁজ- 
বংশাবলী হইতে রাজাদিগের একটি ঠিক 
শ্রেণীবদ্ধ শৃঙ্খলা বা তীহাদের কাঁধ্যাবলীর 


চয়ন ৬৯৫ 


বৃত্তান্ত পাওয়। যায় না,মনেক 
কেবল নামমাত্র সার হইয়াই আছেন। 

আমর! এখানে প্রাচীন মিশরের এক- 
খানি ছবির নষুন। দিলাম | ইহার অঙ্কন" 
কাঁল থৃঃ পুঃ 'অন্ধ। রাজকুমার 
সেনোফারের শিলারচিত সমাধিভবনের 
দেরালে এই ছবিগুলি আকা আছে। 
ছবিগুণির প্রধান মুষ্তিহটির একটি রাঞ্জকুমার 
সেনেফার এবং অন্যটি তীহার তগিনী 
মেরিত.। 


রাজা 


১৪০০ 


2107565 ট18585810৩ হইতে 


'মঞির মাথা 


ইজিপ্টের লুক্সর নামে সহরের কাছে 
সুগ্রসিদ্ধ থিবসের প্রাচীন মন্দির আছে। 
মন্দিরের অ।গেকার শ্রী-ছাদ এখন আর 
কিছু নাই। আরবের সমাধি হইতে 
মমিগুলাকে বাহির করিয়া বাণির উপরে 
টানিয়! ছড়াইয়। ফেলিয়। দিয়াছে এবং মমির 
সঙ্গে যা-কিছু দামী জিনিষ-পত্র ছিল, সে-সসস্ত 
নুটিগ লইয়াছে। মন্দিরেরও এখন তগ্নদশ! । 

মিঃ জঙ্জ এলফাউপ্ডার নামে 'এক 
ভদ্রলোক একদিন উটে চ!পিয। সন্ত্রীক 
এখানে বেড়াইতে আসিয্লাছিলেন। মিঃ 
এলফাউপ্ডারের উট হঠাৎ হোচটু খাইয়া 
স্াহাকে পিঠের উপর হইতে ফেলিয়া দিল। 
তূমিতল হইতে গাত্রোখান করিয়া তিনি 
- দেখিলেন, উটের পায্জের কাঁছে কি-একট! 
কালো জিনিষ হাঁলির 
হইয়া 


ভিতরে আধঢাক! 


রহিয়াছে । বালি সরাইয়া তিনি 


দেখিলেন, সেটা একট! মানুষের মমি। 
সমস্ত দেহট(কে. বাড়ীতে লইঞা যাওয়া! 
অদন্তব দেখিয়া, এলফাউণ্ডার মমির মাথাটা 
ছুরি দিয়া কাটিয়া সঙ্গে করিয়। লইয়া 
গেলেন। 

বিলাঁতে ফিরিয়। আপিবার পর, মিঃ 
এলফাকউগুার নানারূপ দৈবছুর্ধিপাঁকে পড়িতে 
লাগিলেন। তিনি যে কাজে, যে ব্যবসায়ে 
হাত দেন, তাহাতেই বিষম লোকসান্‌ 
হইতে লাগিল। তাহার ভ্রীর স্বাস্থ্য খুব 
ভুল ছিল, কিন্তু এখন তাহার দেহ হঠাৎ 
একেবাবে ভাঁঙ্গিয়া পড়িল । নমির মাথাটা 


তখন ভাহার সঙ্গেই ছিল। কিন্ত 
ভাহার অস্তিত্বের কথা তিনি তুলিয়াই 
গিযাছিলেন। 

ইতিমধ্যে স্তাহার মাথায় প্রেততত্ 


চ্চা করিবার বাতিক ঢুকিল। কিছুদিন 


৬৬ 


ভারতী 





খিবৃসের মন্দির 


খোজজখবরের পর তিনি মিঃ ব্রেল মমে 
একজন “মিডিয়াম'কে. পাইলেন। 

একদিন চক্রে বসিয়। মিডিয়।ম অঠেতন 
অবস্থায় মিঃ. এলফাঁউগ/রকে - বলিলেন, 

. “আপনার সঙ্গে একজন আত্মা দেখা 
করতে চান। আমার দিকে একটি মুন্ডি 
আস্‌চে,_তার চারিদকে ধুঃলার মেঘ! 
ওকি! 'মূর্তির যে মাখা নেই--সে যেন 

,.: কি বল্তে চাইচে !” 

॥... মিঃ এলফাউণ্ডার মিডিগামের 
কিছুই. বুঝিতে -পারিলেন ন|) সেদিন এই 
পর্যস্ত। 

আরও' কিছুদিন পরে. শ্রীমতী গ্রেক্‌ 
নামে অন্ত একজন মিডিয়াম লইয়। চক্রে 
বদিলেন। এলফাউওার বিস্মিত হইয়া শুনি- 


॥ 


কথা 


লেন, গ্রেকও ঠিক আগেকার  মিডিয়ামের 
মশুই মুণ্ডহীন এক দেহের বর্ণনা করিতে- 
ছেন!  মুন্তিটি কোথায়? সে কথা জিজ্ঞাসা 
করায় মিডিমাম বলিলেন, “উচু পাহাড়__ 
নীচে বাড়ীঘর আর ঝালি।» 

এ বর্ণনা ঠিক থিব সের মন্দিরের মত! 

এন্ফাউও্ডার তাহার স্ত্রীর কাছে এই 
ব্যাপারের কথ! বলিলেন। 

তাহার স্ত্রী বলিদ্ন, “কি মুক্ষিল! 
তুমি যে মমির মাথাটা সঙ্গে করে এনেচ, 
এর সন্ধে নিশ্চয়ই তার সম্পর্ক অ!ছে 1” 

মিঃ এলফাউণ্ডার বপিলেন, “কি সর্ব- 
নাশ! এ কথাটা আমার মাথায় ত* 
একেবারেই আসেনি! নাঃ-এ মমির 
মাথ। আর কাছে রাখ! নয়_যেখানকার 





৩৯শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


জিনিষ, সেখানেই পাঠিয়ে দেওয়া 
হোক্‌ 1৪ 
এলফাউপ্ডার, মমির মাথাটা তীহার 


এক ইজিপ্পিয়ান্‌ বন্ধুর কাছে পাঠাই 
লিখিলেন যে, থিবসের মন্দিরে একে ঘেন্‌ 
আবার কবর দেওয়া হয়। 

কিন্তু, দৈবগতিকে মমির মাথা কবরস্থ 
না হইয়া ডাঃ “এক? নামে একজন বিখ্যাত 


মিশরতত্ববিদের হস্তগত হইল। ডাঃ “এক্স 
তাহার এইরূপ বর্ণনা দিয়াছেন £- 
প্ঞটি একটি যুবকের দাড়ি-গোফ- 


কামানো সুন্দর মুখ,মাথায় ছোট ছোট 
কে/কৃড়ীনো চুল আছে, তাহা দেখিলে 
বোঝা যায়, এ মাঁথা যাহার, সে টপেমিদের 
রাজত্বকালের লোক । দীতগুলি এখনও 
সব ঠিক্ঠাক আছে। আকৃতিতে একে 
ইন্জিপৃসিয়ান্‌ বলিয়া মনে হয় না” পরীক্ষার 
পর মাথাটি কবরস্থ কর! হয়। 

আর একজন কৌতুহলী ছকে এল- 
ফাউগ্ডারের কথা শুনিয়া মিঃ ব্রেলিকে 
লইয়৷ আবার চক্রে বসিয়াছিলেন। মিডি- 
য়ামের মুখ দিয়া সেই সময়ে এই কথা- 
গুলি পাওয়া গিয়াছিল ২-“আপনার1 যে 


চয়ন ৬০ 


আমার মাথাকে কবর দিয়েছেনঃ এজন 
আমি সুবী। কিন্তু মাথাটিকে 
মন্দিরের ভিতরে কবর দেওয়। হয়নি_- 
হয়েছে। যিনি আমার 
মাথাটিকে মন্দিরের ভিতরে সমাধি দিতে 
পার্বেন, পৃথিবীতে তিনি বতকাঁল থাঁকৃবেন, 
সাহায্য বর্ধ। এককালে 
আমি থিবসের মনিরের পুরোহিত ছিলাম। 
একবার অত্যন্ত নির্ধ্যাতন হওয়াতে আমি 
মন্দির ত্যাগ কর্তে বাধ্য হই; কিন্ত 
মৃত্যুর কিছুদিন আগে আবার মন্দিরে 
ফিরে আসি। আমার পিত। গ্রীকৃ ও 
মা পারস্তের বাসিন্দা ছিলেন। আগ 
আবার আপনাদের ধন্তবাদ দিচ্ছি--মনে 
রাখৃবেন, ইজিপৃসিয়ানরা উপকার ভোলে 
না 1৮ পরীক্ষা দ্বারা জালা গিয়াছে, মমিটি 
খু পুঃ ২১০০০ অন্দের । 

এই ঘটনাটি যিনন প্রকাশ করিয়াছেন, 
সাধারণের বিশ্বাসের জন্য তিন অনেক 


বড়ই 


বাইরে দেওয়া 


আমি তাকে 


সস্তোষজনক প্রমাণ দিক্াছেন। আমরা 
সে প্রমাণগুলির আর তুর্জমা করিয়া 
দিলাম না। 


গ)৩ াণ০ ০৭৭ 0188227€ হইতে 


্-ঘ়ী 


সময়-নিরূপণের জন্য যত রকমের কল 
তাজ পর্যন্ত তৈয়ারি হইয়াছে, তাহার 
ভিতরে সুষ্য-ঘড়ী সকলের চেয়ে পুরাতন। 
কিন্ত আজকাল সাধারণের মধ্যে ইহার 
চলন গায় উঠিয়। গিয়াছে । শুধু সুরোপে 


ধনীদের বাঁগানে, এখনও মাঝে মাঝে 
কুর্ধ্য-ঘড়ীর দেখ! পাওয়া যায়। 

একথা ঠিক যে, আমর! এখন যেভাবে 
সময়হিসাব করিয়া থাকি, সুরধ্য-ঘড়ীতে 
তাহা হয় না। জ্যোতিষীর সুত্য-ঘড়ীর 


৬৬৮ 


ভারতী 


নিরূপিত সময়কেই ঠিক বলিয়া ধরিয়া 
নেন, কিন্ত আমরা গ্রীণউইস.সময় ধরিয়াই 
কাজকর্ম করিয়া থাঁকি। গ্রীণউইচ- 
সময়ের সঙ্গে বৎসরের ভিতরে কেবল 
চারিদিনমাত্র হ্ধ্-ঘড়ী ঠিক সমাঁন-সমান 
যায়। আর সকল দিনই স্ুর্ধয-ঘড়ী ও 
গ্রীণউইচ-সময়ের ভিতবে কয়েক সেকেগড 
হইতে ষোল মিনিট পর্যান্ত এদিক-ওদিক 
হইয়! থাকে। কিন্তু আমরা যদি সামান্য রকম 
অভ্যাস করি, তাহা হইলে এই পার্থক্যের 
জন্তঠ আমাদের কোন অস্তুবিধা ভোগ করিতে 
হইবে ন!) এমন কি, তখন আমরা অনায়াসেই 
ত্ধ্য-ঘড়ী দেখিয়াই, ঘণ্টার প্রতি সেকেওট 
পর্যন্ত ঠিকঠাক দিতে পারিব। 
সংগ্রতি, বিলাতে মিঃ কি, জে, গিব্স্‌ নামে 
একজন জ্যোতিষী, “হেলিওক্রণোমেটার” 
নামক একরপ নূতন কৃূর্ধাঘড়ী তৈয়ার 
করিয়াছেন_যাহা বিংশ শতাব্দীর ব্যস্ততা 
প্রধান জীবনেও, সর্নসাধারণের 
বিশেষ উপযোগী ও বোধগম্য। 

ইতিহাসে সর্ব প্রথম ুধ্য-ঘড়ীর উল্লেখ 
পাওয়া যার, খুঃ পৃঃ অষ্টম শতান্দীতে। জুডার 
রাজা 2174% উক্ত সুর্য-ঘড়ী নির্মাণ করিয়া 
ছিবেন।: জ্যোতিষ-শান্্প্রিয় চযান্ডিয়ানবাই 
যে সে-যুগে সুর্য-বড়ী আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
তাহাতে আর কোন সক্ষেহ নাই। খুঃ পৃঃ 
তৃত্রীয় শতান্দীর পর আীকৃ ও 
রোম্যানরা যেরপ কুরধ্য-ঘড়ী বাবঠার করিতেন, 
তাহার নমুনা এখনও আছে। ৬৭০ খুষ্টান্ে 
নিশ্টিতি একটি ক্ুর্্য-ঘ়ী দেখিয়া বুঝেতে 
পারা যায়, স্তাকনরাঁও এই যন্ত্র ব্যবহারে 
অনভিজ্ঞ ছিল না। 


বলির! 


পক্ষে 


হইতে 


আশ্বিন, ১৩২২ 


পিরাণিম্‌ পাহাড়ের চাধারা এখনও 
থ্য-ঘড়ী দেখিয়া সমগ-নিরপণ করে। 
কোন কৃষককে এই বাঁপার লইয়া “সেকেলে? 
বলিয়া ঠাষ্টাতাম[স1 
আমেরিকানকে নে বলিয়াছিল, «কোন 
মানুষের এমন সাধ্য নেই যে, সুর্য ও 
দিনের ঠিক সময়টি বলিয়। দিতে পারে) 
কারণ, কুরধ্য যদি না থাকিতেন, তাহা 
হইলে পৃর্থিবীতে সময় বলিয়াও কোন 
ব্যাপার থাকিত না। অ|মরা তাই সময় 
নিরূপণের সময়ে সুর্য্কে দেখিয়াই ঘড়ীর 
কাক্গ সারিয়া থাকি ।” সভ্য আমেরিকান 
এই সামান্ত . কৃষকের উত্তর শুনিয়া 
একেবারে নিকুত্তর হইয়! গিয়া ছিলেন। 

কিছুদিন আগে, মরক্কোর সথলতাঁনের 
ফর্মাজে, বিলাতের এক ব্যবসাদার একটি 
চমৎকার ও নূতন আকারের স্ুর্ধ্য-ঘড়ী নির্মাণ 
করিয়া দেন। এটি হচ্ছে কামানের ঘড়ী! 


করাজে, একজন 





মবকোর সুলতানের স্্যয-ঘড়ী 


৩৯ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্য। 


এই  পিতলে- তৈরি ঘড়ীটি ঠিক 
সময় রাখিতে পারে। ঘড়ীর উপরে 
একখানি আতপী কাচ এমনভাবে সাঙজগানে। 
থাকে যে, প্রতিদিন ঠিক দুপুরবেলা বৃর্ধ্য- 
রশ্মি সেই কাচের ভিতরে কেন্দ্রীকৃত হইয়া 
বারুরভর| কামানের ছিদ্রে আগুন ধরাইয়! 
দেয়] অগ্নিসংযোগ হইবাসাত্র কামানটিও 
গর্জিয়। উঠিয়! মধ্যাহৃকালের বার্তী ঘোষণ! 
করে। কিন্তু পুরাণে! ইংরাঁজী বাগানের 
সুর্য্য-ঘড়ীগুলি আপনাদের শ্রী-স্থাদে আর সব 
দেশকে হারাইয়। দিয়াছে। সেকালের এই 
ঘড়ীগুলির গায়ে যেসকল বচন খোদিত 
থাকিত, তাহাদের সৌন্দর্ধ্যও বড় অল্প নয়। 
আমর। ছু-চাঁরিটির নমুন| দিলাম £-__ 

১। অন্ত সবাই ঝড়ঝপ্র। আর বৃষ্টি 
বাঁদলের কথাই বলুকৃঃ আমর! ন্ধু তোমার 
রবিকরোজ্জল ঘণ্টাগুলিকে গুণে গুণে 
যাৰ । 

২। এইঘড়ী কি বল্চে জানো ?__ 


চয়ন ৬০৯ 


বন শুধু একটা ছায়া, মানুষ শুধু ধুলিমু্ট__- 
আমর! মর্ব, মবাই মর্ব ! 

৩। আলো ও ছায়ায় গড়া এই 
জীবন! তবুঁহ্রধ্য কি মহান আর ছাক 
কত ক্ষুদ্র! 

৪1 সমগ্ক চলে যায় আর ফুল ঝরে 
পড়ে। নতুন দিন, নতুন জীবন থাকে না. 
থাকে খালি প্রেম! 

৫1 এই ছায়।এই আলো) 
সদাই ভালবেস ! 

৬। কি ব্ল্ছ__সময় যায়? হায়, 
সময় থাকে, ষাই কেবল আমরা । 

৭। জাগো, ওগো, জাগো-ওগে। 
অলস, জাগে ! চেয়ে দেখ “বর্তমান” যে 
“অতীত? হয়ে গেছে! 

৮। রঙ্গনী এল গো, রজনী এল! 

7১928150705 112852106 হইতে 


তবু, 


শ্ীপ্রপাদদাস রার। 


আফ্তাঁব 


৯ 


চে 


(এই কবিতাটি খষ্ট'জন্মের পাঁচ হাজীর বৎসর পূর্বে মিশরে রচিত ) 


নয়নাভিরাম নভোতলে প্রভু! 


তোমার আবির্ভাব, 


পু 


হে সন্ত্রীবন ! সংজ্ঞাসাধন! আত্মন্! আফ্তাব্‌। 
তুমিনীবন্ত জীবনের আদি, তুমি আদি-অন্ুভব, 
তোমাঁর-অভাঁবে আধার ভুবন, শবের মতন সব; 
ঘরে ঘরে হায় লুটায় মানব বসনে আবৃত দেহ, 


স্বাথি-তার1 থির বিবশ শরীর কারেও পুছে না কেহ ! 


তোমার নয়ন মুদিত যখন সেইক্ষণে জাগে পাপ, 


সিংহ সে আসে হিংস| করিতে দংশিতে ওঠে সাপ। 


৬১০ 


ভারতী আশ্বিন, ১৩২২ 


তোমার আভাসে হাসে দশদিক্‌ হরযিত বহ্থমাতা, 
ক্ষুধিত ধেন্গ সে হেরে তৃণভূমি সঞ্চরৈ লতাপাতা ; 
স সারস প্রণতি জানায় উচু ডানা ছুটি জুড়ে, 
প1 আছে যাহার ওঠে সে লাফায়ে, পাখ! আছে যার ওড়ে। 
ডিম্বের মাঝে পক্ষীর ভ্রণ সহসা লভিয়! প্রাণ 
আবরণ টুটি, বাহিরায় ছুটি গাহি, মৃছ কজগান ; 
তৰ জাগরণে জগতে হর্ষ-কোলাহল যায় শোন!, 
চঞ্চল করি” নীলজল জাগে নৌকার আনাগোন।। 
তোমার উদয় হৃদয়ে আমার আছ তুমি মোর মাঝ, 
অক্ষাত্মন বরপুত্র সে তোমারি হে রাজরাজ! 
তোমার শকতি তোমার বিধান জানায়েছ মোরে তুমি, 
তোমার উদয়ে জেগেছে হদয় জেগেছে বিশ্বভূমি | 
শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত। 


ফেল-জামিন 


(গল্প) 


আমি ক্যা্েলের পাশ নেটিভ ডাক্তার । বাস হইতে জেল দশ মিনিটের 


সা ঘাটের জল খাইয়া সং্প্রতি প্রেসিডেন্সি পথ। 


জেলে বদলি হইয়। আস্য়াছি। 

বেল। তখন পড়িয়! আসিয়াছে। বাসার 
সন্তুখে একটু খোলা জায়গা ছিল) 
সেইথানে ইঞ্জিচেয়ারে বসিয়া খবরের 
কাগজ -পড়িতেছিলাম, এমন সময় একট! 
ওয়ার্ডার ছুটি আপিয়। সংবাদ দিল, 
জেলে একটা আযাকৃমিডেন্ট কেশ হইয়াছে। 
উমেশ কয়েদী পাথর-ভাঙ্গ! মুগডর নিজের 
মাথায় মারিয়৷ মাথা ভানিয়৷ অজ্ঞান হইয়া 


গিয়াছে। এখনই আমাকে যাইতে হইবে ।. 


ভাক্তার সাহেবের কাঁছেও লোক ছুটিয়াছে। 
তাড়াতাড়ি জেলে ছুটিলাম। আমার 


জেলে গিয়া দেখি, লোকট। বেহ'স 
হইয়। রহিয়াছে। কপাল ছেঁচিয়। গিয়াছে 
_রক্তারক্তি ব্যাপার! একটু আশ্বস্ত 
হুইলাম-_মাথাটা একেবারে ভাঙ্গে নাই। 
তখনই প্রয়োজনমত ওষধ-ব্যাণ্ডেজের ব্যবস্থা 
করিলাম। নাড়ী টিপিলাম, ঠিক আছে! 
ইতিমধ্যে ডাক্তার সাহেবও আসিয় 
পড়িলেন। ব্যাণ্ডেজ দেখিয়া রিপোর্ট 
লিখিতে বলিয়! তিনি ক্লাবে চলি গেলেন । 

ইহার চার-পাঁচ দিন" পরে-ঠিক তখন 
ভোর হইয়াছে, সারারাত ধরিয়! চীৎকার 
করিয়। জালাইয়া ছোট ছেলেটা সবেমান্ত 


৬৯শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ঘুমাই ঘুমাইবার ও একটু অবকাশ দিয়াছে_ 
আমিও ঘড়ির পানে চাহিয়া চক্ষু মুদদিবার 
কল্পন! করিতেছি, এমন সময ওয়ার্ডার আসিয়া 
বহিষ্ধ্দরে উচ্চ কঠে হাকিল, পবাবু--* 
ভাল উৎপাত! বিরক্ত চিত্তে উঠিয়৷ 
বাহিরে আসিলীম। ওয়ার্ডার সেলাম করিগ্ধা 


জানাইল, সেই উমেশ কয়েদী শেষরাত্রি 
হুইতে বিষম বায়না ধরিয়াছে, ডাক্তার 
বাবুকে একবার ডাকিয়া দাও। কিছুতেই 
তাহাকে থামানে। যাইতেছে না। বকিয়া 
বুঝাই! সকলে হার মানিয়৷ গিয়াছে! 
তাই শেষে 


লোকটার সবে জর ছাড়িয়াছে। কাল 
রাত্রেও তাহাকে দেখিয়। আসিয়াছি, অনেকটা 
ভালই আছে! আনার পাছে কোন উৎপাত 
বাধাইযা তুলে,_কাঞ্জেই জামাটা! গায়ে 
দিয়া জেলে চলিলাম। 

উমেশের বিছানার পাশে আসিয়া! দেখি, 
বালিশে মুখ গু'জিয়া সে পড়িয়া আছে। 
তাহার গায়ে হাত দিলাম, জর নাই। 
উমেশ ফিরিয়। চাহিল, চোখ দুইট। তাহার 
ফুলিয়া উঠিয়াছে, বুঝিলাম, দে খুব 
কাদিয়াছে। আমি-কহিলাম, “কি হয়েছে 


১ উমেশ, ডাকছিলে কেন?” 


উম্েশের চোখে জল দেখা দিল। 
ফুপাইয়া সে কহিল, প্বাবু, কেন 
আমায় বাচালেন? আক ক'দিন এ মনের 
মধ্যে কি যে আগুন অল্ছে, তা যদি 
বুঝতেন 1” 

ভাবিলাম, লোকটার অন্তাঁপ হইয়াছে! 


সে কহিল, “মরণ ত কিছুতেই দেখা দেয় 
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সব আমি তাই শে করে দিতে গেছলুম, 
কিন্ত ধরে বেধে আবার আমার টেনে 
তোলেন, কেন? মাথ| কোড়া দিয়ে কি 
করবেন? মনটা আমার ঠিক করে দিতে 
পারবেন ন! ত!” 

তাহাকে বুঝাইবার উদ্দেপ্তে ছুই- রি 
হিতকথা পাড়িলাম। কিন্ত উমেশ কহিল, 
ও দবে কোন ফল নাই! ধেগাছের শিকড় 
কাটিক। গাছে, তাহাতে জল-স্ঞ্চন আর 
কেন? 

আমি তাহার গায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিলাম। উমেশ কহিল, “এ সহরে আমার 
পানে কেউ ফিরে চাঞ্নি, শুধু আপনি 
চের়েছেন।॥ আপনার প্রাণে একটু মায় 
আছে দেখলুম, তাই আপনাকে সব কথা 
খুলে বলছি, শুনুন। শুনে বদুন, এত 
কাণ্ডের পর কেউ যদি মরতে চায় ত তাতে 
বাধা »দিতে আছে কি না!” সে তখন 
আপনার জীবনের কাহিনী বলিতে নুরু 
করিল। 

্ ২ 

উমেশ বলিল, মে আঞ্ তিন বৎসরের 
কথা। রাণীগঞ্জের হাটে গিয়াছিলাম, গরু 
কিনিতে। আমার বাড়ী জিয়ালিতে। 
দ্বামোদরের উপরেই জিয়ালি,--কষুদ্্ গ্রাম। 

গরু কিনিয়৷ ফিরিবাঁর পথে এক মুদির 
দোকানে বিশ্রাম করিতেছিলাম। সেখানে 
এক লোকের মুখে গুনিলাম, দামোদরের 
বাধ ভাগগিয়! বর্দমান ভাপিয়া গিয়াছে_ 
এমন জল সে তন্সাটে বহুকাল কেহ চক্ষে দেখে 
নাই। লোকের খর-বাড়ী, গর-বাছুরঃ 
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শুনিয। বুক আমার কীপিয়া উঠিল। 
আমার লিয়ালি? লোকট। কহিল, জিয়ালির 
কোন চিহ্ই নাই! বহক্রে'শ ব্যাপিয়। 
সে এফ সাগরের সৃষ্টি হইয়াছে! কাট! 
ছাগলের মতই প্রাণট! ধড়ফড় করিয়! 
উঠিল! অিয়ালি গিয়াছে? তাহার অর্থ, 
-আমার পব গিয়াছে! ঘরে কগ্। স্ত্রী 
আদরের মেগ্ে ুলালী, ক্ষেত-খামার, গরু- 
বাছুর,_-সব_-সব গিয়াছে ! কিছুই আর 
নাই! 

দৌোকানীর ঘরে গরু ফেলিয়া ছুটিয় 
, পথে বাহির হইলাম। উদরে কয়দিন অন্ন 
ছিল না, ক্ষুধায় নাড়ী ছড়ি যাইতেছিল 
তবুও সাত-আাট ঘণ্ট। পুরা দমে চলিয়া 
বর্ধমানের প্রান্তে আনিয়া পৌছিলাম! 
তাহার পরই মেখে পথ জলের তলায় 
অনৃষ্ত হইয়া গিয়াছে! যে ধারে চাই, 
কেবলই জল! ব্ড় মাঠ বিলের আকার 
ধারণ করিয়াছে, আর তাহারই মধ্যে মধ্যে ছুই 
চারিটা বড় বড় গাছ স্তক্ঈী প্রহরীর মত মাথা 
তুলিয়। খাড়া দাড়াইয়। আছে। হৃর্ধ্য তখন 
অস্ত যাইতেছিল,-_তাহার দে লাল আলো 
জলে যেন সিঁদুর গুলিয়। দ্রিতেছিল। 

'আমার ছোখের সম্মুখে সে লাল জল 
রক্তনদীর মতই টক্টকৃ করিতেছিল। পথ 
নাই, পথ নাই-চারিদিকে কেবলই জল ! 
উপায় কি! মাথ। বাঁবা। করিতেছিল। 
লাতরাইয়া গৃহে ফিরিৰ ভাবিয়া জলে 
নামিবার উদ্ভেগ করিতেছি, এমন সময় 
ফাঁড়ির এক চৌকিদার আমায় চাপিয় 
ধরিয়া ফেলিল। আঁমি কীনা মিনতি 


কির রিির্রলারনির ২ ব্এনিনিরির চুরিকর উল হলনা পার ক এব 


ভারতী 
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সে কহিল, তাহার ছাড়িবার হুকুম নাই । 


পাছে কেহ জলে নামে, তাই রোধ 
করিবার আন্ত সেখানে সে মোতা্জেন 
আছে। আমায় ছাড়ি গাফিলির দণ্ড 


স্বরূপ দশটাকার চাক্রিটি সে খোগ্জাইতে 
পারিবে না। সেই চাকুরির উপরই তাহার 
জান-বাচ্ছার নির্ভর । বেশী জিদ ধরিলে 
সে আমায় থানার জিন্ম। করিয়া দিবে, এমন 
ভয়ও দেখইতে ছাড়িল না। আমি কেমন 
হতভম্বের মত বসিয়া পড়িলাম। চোখের 
সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী আধারে ভরিয়! গেল।” 
৩ 

উমেশ বলিতে লাগিল, “কতক্ষণ সেই 
ভাবে বসিয়াছিলাম, জানি না-_মাথার উপর 
দিয়া আধার রাত্রি পোহাইয়। গে্__ 
আবার হৃ্র্ধ্য উঠিল। হুধ্যের তাপ গায়ে 
লাগায় আমার হস হইল। তখন সে 
স্থান ত্যাগ করিয়া আমি অন্ত পথে 


চলিলাম। চৌকিদার বাধ! দিল ন1। 
তারপর কোনমতে কোনখানে হাটু- 
ভোর জল ভাঙ্গিয়া, কোনথানে বা 


সাতরাইয়! গ্রামে ফিরিলাম। কিন্তু কোথা 
ঘর! কোথায় 'গ্রাম! কোথায় স্ত্রী! 
কোথাই বা মেয়ে! দামোদর এক নিশ্বাসে 
সমগ্তই গ্রাস করিয়াছে! মাথার মধ্যে 
কেমন বিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল। আরম 
শুইয়। পড়িলাম! ঘুমে চোখ ছাইসা 
গেল। 

যখন চোখ মেপিলাম, তখন দেখি, 
এক কানাতের ঘরে আমি শুইয়া আছি। 
পাশে একটি বাবু বসির আছেন। 
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৩৯শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ফিরিতেই একটা! নিশ্বাস পড়িল। অমনিই 
মেঘের মত বিপদের কালো স্থৃতি মনের 
উপর ঘনাইয।া আসিল। চোখে জল 
ঝরিল। 

বাবুদের চেষ্টায় মেয়ে মিলিল--্ত্ীকে 
পাওয়া গেল না মেয়ে আসিয়া আমার 
বুকে ঝাপাইয়। পড়িল, কীদিয়া কহিল, 
প্বাবা, আমার মা?” 

তেরে বছরের মেয়ে__তাহাকে বুঝাইতে 
পারিলাম না,. আমাদের কি সর্বনাশ 
হইয়াছে! বুঝাইবই ঝা কি করিয়া! 
তাহাকে বুকে চাপিতে চোখের জলে বুক 
ভরিয়! গেল। সাজানে! ঘর, সাঁজানে! 
সংসার দেখিয়।৷ বাড়ীর বাহির হইয়াছিলাম 
-ফিরিয় দেখি, ভোঙ্জবাঞ্জির মতই সব 
কোঁখায় মিলাইয়। গিয়াছে! জীবনে 
ছুঃস্প্ন মানুষ অনেক দেখে_কিস্তু এ সত্য 
যে সে ম্বপ্নেরও অগোচর ! 

ভাবিলাম, জী যে পথে গিগ়্াছে, 
ছুলানীকে বুকে করিয়। সেই পথেরই পথিক 
হইব! সব যদি গেলত এ গুঁড়াটুকুকে 
লইয়াই ঝ| কোথায় রহিব! চোখের একটি 
পলক-পাঁতমান্র_-এ  গুঁড়াটুকু  উবিতে 
কতক্ষণ! 

বাবুর! বুঝি মলটাকে দেখিয়া ফেলিয়- 
ছিলেন! তাহার! কহিলেন, মেয়ের মুখ 
চাহিয়া আবার আমায় গা ঝাড়ি উঠিতে 
হইবে! গলা টিপিয়। ত ইহাকে মারিতে 
পারি না। মেয়ের পানে চাহিলাম, তাহার 
চোখের কোঁদে জলের দাগ তখনও মিলাইয় 
যাঁ় নাই! সেই ঝাপসা জল-তর! দৃষ্টিতে কি 
যে মমত। মাথানে। ছিল! মর হইল না 
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_তাহাঁকে হাতে করিয়। মারা-না, নে - 
আরও অনভ্ভব! 

কিন্ত কি দিয় বাচাইব? ঘর নাই, 
অন্ন নাই-_ধু-ধু প্রান্তরে কি দি আবার 
ঘর বাধিব? কি খাইয়। ঝাচিব! এ 
বয়সে নূতন করিয়া সংগ্রহেরও সাম্্থ্য 
নাই! তাহার উপর ডাগর মেয়ে, এখনই 


বিবাহ দিতে হইবে! পাহাড়ের মত 
ছুর্ভাবনার ভাণী বোঝ মাথার উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িল। আমি পাগল হইয়া 
উঠিলাম। 

বাবুর দল কহিলেন, সহরে যাঁও। 
কলিকাতার পথে পয়সা ছড়ানো! আছে। 


অতীতের সমস্ত স্থৃতি মুছিয়া৷ মেক্সের পানে 
চাহিয়া নুতন করিয়া আবার লব গড়িয়া 
তোল! 

তাহাদের মুখের উপর কোন কথা 
বলিতে পারিলাম না। তাহার! গাঁটের 
পয়সা দিয়! টিকিট কিনিয়! আমাদের গাড়ীতে 
তুলিয়া দিলেন) সঙ্গে খঃচও কিছু গুজিয়া 
দিতে ভুলিলেন ন। চোখের জল মুদি! 
মেয়ের হাত ধরিয়! সহর কলিকাতায় 
আঁিলাম। 


৪ 


অসংখ্য গাড়ীঘোড়া, লৌকজন-_সকলেই 
ব্যস্ত, অধীর_-এ এক সমারোহ ব্যাপার! 
এ ভিড়ের চাপে পড়িয়া! পিষিয়া ধুলা হইয়া 
যাইতে হয়! যেদিকে লোক চলিয়াছে, সেই 
দ্রিকে তাহাঁদেরই পিছনে চশিতে আর্ত 
করিলাম। গঙ্গার প্রকাণ্ড পুল পার হইলাম! 
ভিড়ের আর বিরাম নাই! কোলাহলও 


৬১৪ 


অবিরাম! কোন্‌ পথে যাই? কোথায় 
গিয়া একটু আশ্রয় পাই? 
হাটি! শ্রাজ্ত হইয়। পড়িলাম। ছুলালী 


আমার জড়াইয়া ধরিয়! বলিল, “বাবা, আর 
যে চল্‌্তে পারছি না! কোথাও একটু বসবে, 
চল!” 

কোথায় বদি! বড় বড় বাঁড়ী_মব 
ছাদ গিয়া যেন আকাশে ঠেকিয়ছে-_ 
লোকের কোলাহলে চারিধার গম-গম 
করিতেছে! কোন বাড়ীয় সম্মথে ছোট 
একটু রোয়াক। সেখানেও বলিবার ঠাই 
,নাই। রঙ-বেরঙের সামগ্রী লইয়৷ লোকেরা 
বেচা-কেন! করিতেছে । নিরুপায় হইয়া এক 
জায়গায় দীড়াইয়া৷  পড়িগাম-_জনআ্রোতের 
প্রবল ঘাঁয় কোথায় ছিটকাইয়! সরিয়। গেলাম 
_-দীড়াইবার সাধ্য কি! মেয়েটাকে ধরিয়া 
টানিয়া৷ কোনমতে একটা! খাবারের দোকানের 
সম্থুখে আদিলাম। ছুলালীকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, ৭কিছু খাবি, ম! ?” 

উদগ্রীব নয়নে ছুলালী আমার পানে 
চাহিল। দোকানে টুকিয় তাহাকে কিছু 
খাধার কিনিয়া দিলাম। নিজে ঢক্‌ ঢক্‌ 
করিয়। খানিকটা জল থাইলাম। একটু 
সুস্থ হইলে দোকানীর মহিত আলাপ সুরু 
করিলাম। 

বর্ধমান হইতে আঁসিয়াছি শুনিয়া 
দোকানী মহা-উৎসাহেই আলাপে যোগ 
দিল। কেমন জল, কাহার কি রহিল-গেল, 
-তাহারই বিস্তৃত বিবরণ খুঁটিয়। খুটি সে 
জিজ্ঞাসা করিতে. লাগিল। ক্রমে শ্রোতাও 
বিস্তর জুটিল। সকলেরই গুনিবার সেকি 


জ্ঞাঙগীত | কি ?লফিতলল । সান মান ভোবিজাহা 
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আহ, ভগবান খুব আশ্রপ্ন মিলাইা 
দিয়াছেন! মেরেটাকে লইয়! জুড়াইতে 
পাইলাম! 


কিন্তু কিছু পরেই তুলল ভাঙ্গিল। 
শুনিবার সব কথা শেষ হইয়া গেলে দোকানী 
কহিল, “তাহলে এখন এসো, কর্তা । আমার 
দোকানে লোকজন আদছে_ঠাই জুড়ে 
চোপর দিন বসে থাকলে ত আমার চলবে 
না। পাশ দাও।” 

ছুলালী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল ! বড় শ্রান্তির 
পর বড় আরামের ঘুম! সে ঘুম ভাঙ্গাইতে 
মমতা হইল। কিন্তু দোকানী পর, সে 
শুলিবে কেন? তাহার অনুরোধের সুর ক্রমে 
চড়া হই! উঠিল__একটা ভত্পনাও মিলিল। 
অগত্য! বাধ্য হইয়। ছুলালীকে উঠাইয়া 
আবার পথে বাহির হইলাম! ঘুমে সে 
ঢুণিয়া পড়িতেছিল--প| ভাল সরিতেছিল 
না--টানিয়। তাহাকে লইয়া ফুটপাথে এক 
গাছতলায় বদিয়! পড়িলাম। ছুলালী আমার 
গায়ে ঠেস দয! চক্ষু মুদিল। কিন্তু বরাত 
মন্দ__শান্তি মিণিৰে কেন? এক পাহার- 
ওয়ালা আপিয়! কহিল, রাস্তা বন্ধ করিয়া 


বসিলে চলিবে না! চোখ রাঙাইগ়। 
সে উঠাইয়া দিপ। আবার ব্াস্তাক্ 
ফাড়াইলাম। 


সেই বৌদ্রতপ্ত পথে কষ্টের আর সীম 
ছিল না! বড় বাড়ী দেখিয়া দ্বারের সম্মুখে 
দীড়াইয়। থাকি, এমন দাতা কি কেহ নাই, 
যে শুধু একটু মাথ! শু'জিবার ঠাই দেয়? 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতে গেলে গালপাট্টরাওয়াল! 
মোটা দরোয়ানের দল হীা-হাঁ করিযা 
আসিষা তাড়া আবি । ঢেউ দিন দই রাতে 
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ধরিয়। কত ঘুরিলাম, কোথাও আশ্রদ্ মিলিল 
ন। ঃ 
তৃতীয় দিনে এক গনির মধ্য দিয়! 
চলিয়৷ একটা বাড়ীর ঘ্লোয়াকে আসিয়া 
ব্দিলাম। পথে ছই-চারি পয়সার মুড়ি- 
মুড়কি কিনিয়াছিলাম, মেয়ের মুখে দিলাম_ 
নিজেও কিছু খাইয়া লইলাম। রাস্তার 
করের. জলে তৃষা) নিবারণ করিলাম। 
তার পর একবার দেবতার নাম ন্মরণ 
করিয়া! এক বাড়ীর, মধো ঢুকিয়! ডাকিলাম, 
প্বাবু-* 
সম্মুখে ঘরে বিয়া এক বাবু গড়গড়ার 
নল টানিতে ছিলেন। নিকটে বিছানার 
উপর বাঁয়-তবল| প্রভৃতি বাছ্ের সরঞ্জাম 
পড়িয়। ছিল! তিনি চোখ তুলিয়া কহিলেন, 
শকি চাস?” একটা লোক ভিতর হইতে 
ছুটি আদিয়। বলিল, প্বাড়ীতে বামো, 
ভিক্ষে মিলবে না_পথ দ্যাখ.” 
ছুলালী৷ জড়লড়তাবে আমার বুকে মুখ 
নুকাইল।. আমি কাতর স্বরে কহিলাম, 
পভিক্ষে আমি চাই না, বাবা, চাকরি চাই ।” 
বাঝুটি কট মট. করিয়া চাহিলেন__মের়ের 
পানেও একটা বক্র. দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
“ভুলিলেন না। বাবু বলিলেন, "তোর জমিন 
কেউ আছে?” 
জামিন! কথাট। কানে নৃতন ঠেকিল। 
অর্থবুঝিলাম না। বাবুর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! রহিলাম। বাঁবু বলিলেন, “তুই চোর 
কি ছ্যাগেড়--তাঁর পরিচয় কে দেবে ?” 
আমি কহিলাম, আমি চোর ঝছ্যাচোড় 
নছি। নিজের ছুঃখের কাহিনী নিবেদন 
করিলাম। বাবু মুখ ফিরাঁইয়া কহিলেন, “ও 
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সব লোৌককে চাঁকরি দেওয়া! যা না, 
বাপু। তোমায় জানে-শোনে এমন লোক 
আনতে পার ত একটা মিলতে পারে-__-আমার 
জামাইয়ের বাড়ী লোকের দরকার ছিল বটে ! 
তা তোমার আবার সঙ্গে দেখি, একট! 
মেয়ে! বয়সটাও ত তার ঝড় সুবিধের নয়!” 

কাৰিয়! বাবুর পায়ে ধরিলাম_ গৃহহীন 
আশ্রয় হীন, নিতান্ত অসহায় আমি! বাবুর 
কিন্তু সেই এক কথা, অজান! অচেন! 
লোককে চাকরী দিয়া তিনি দায়ে ঠেকিতে 
পারেন না। তাহার উপর ঘাড়ে এক 
ধাড়ি মেয়ে! 

মুখ চুণ করিয়। আবার পথে বাহির 
হইলাম। বাড়ী-বাড়ী ঘুরিলাম--সব জায়গায় 
সেই একই কথা। অগ্াানা অচেন! 
লোকের জন্ত এ মুন্ুকে ঠাই নাই! তবে 
আমি যাই কোথ? খাই কি? একি 
ভীষণ শাস্তি, ভগবান! 

ক্রমে গীঁটের পয়সা ফুরাইয়া আমিল। 
যেদিন শেষ পয়সাটি বাহির হইয়া আমার 
একেবারে সম্থলহীন রিক্ত করিয়। দিল, সেদিন 
ঘুরিতে ঘুরিতে মাথার মধ্যে আগুন ছুটিল। 
ছুললী কাদিতেছিল। ক্ষুধায় তাহার আর 
চলিবার শক্তি ছিল না। সারাদিন এক গলির 
মোড়ে বসিয়া রহিলাম-_ছুলালী আমার কোলে 
মাথ৷ রাধিয়া শুইয়া পড়িল। আমি তাহার 
মুখে চোখে হাত বুলইয়া ঘুম পাড়াইলাম। 
খাইবার যাহার কিছু জুটে না_ নিজ্র! 
তাহার প্রতি বড় সদয়। নিমেষেই ছলালী 
ঘুমাইয়। পড়িল। আমি তাহার কপালের 
উপর হইতে কেশের গুচ্ছ সরাইতে সরাইতে 
কত কথ! ভাবিতে লাগিলাম। আমি গন্ধীৰ 
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চাধা_-কিন্ত দেশে আমার দ্বার হইতে কোন 
ভিখারী-অতিথ. অতৃপ্ত বুকে কোনদিন ফিরিয়া 
যার নাই! সেই আমি,- আজ পথের কাঙা- 
লেরও অধম! শেষে স্থির করিলাম, ভিক্ষাই 
করিব! দেখি, সহরে ভিক্ষা মিলে কিনা! 
সগরের উপর দারুণ অভিমান জন্িয়াছিল। 
এই এত বড় বিরাট শরীর লইয়া সজ্জিত 
সহর পড়িয়া আছে--গলির মোড়ে সারাদিন 
বিষ মুখে আমি বসিয়া--আমায় দেখিয়া 
লোকের দয়া না হৌক-_এই কচি মেয়ের 
শুফ মান মুখ দেখিয়াও কি কাহারও 
দয়া হয় না! সারাদিন আমারই সম্মুখ দিয়! 
'এত লোক আিল-গেল, কৈ কেহ ত একবার 
ফিরিয়া চাহিল না! লিজ্ঞাসাও করিল ন|__ 
কেন আমরা এখানে বসিয়। আছি! কি 
চাই--কি আমাদের ছুঃখ! আশ্চর্য! এ 
কি আমার সেই ছোট গ্রামে__সেই 
দরিদ্রের পুরীতে সন্তব হইত! পঞ্চাশ জন 
লোক আসিগ! গায়ে পড়িয়া! সাহাধ্য করিত! 
আর এত বড়. সহর-_-পাষ।ণ--পাষ।ণ 
সহর! লোকের এখানে প্রাণ নাই, 
মন নাই, ভিতরে পাবাণ পুরিয়। নিজেদের 
লইয়াই সব ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছে ! 
বেলা তখন পড়িয়। আদিয়াছিল! সম্মুখে 
এক বাবু চুরুট টানিতে টানিতে পথে 
চলিয়াছিলেন-_-গলায় তাহার ফুলের মালা, 
ফিট্ফাট্‌ পোষাক! গলির মোড়ে আর কোন 
লোক ছিল না। তাহারই কাছে তিক্ষার জন্ 
প্রথম হাত পাতিব স্থির করিয়া উঠি 
দাঁড়াইয়া তীহীকে ডাকিলাম, প্বাবু-” 
বাবু ফিরিয়। চাহিলেন। আমার জিভ 
কেমন জড়াইস্া গেল__কি বলিব? কখনও 
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ভিক্ষা চাহি নাই__-ভিক্ষ+ চাহিতে বাধ-বাধ 
ঠেকিল। তবু কথা যখন আরম্ত 
করিয়াছি, তখন তাহা শেষ করিতেই 
হইবে! কোনমতে বল সংগ্রহ করিলাম, 
কহিলাম, “আঙ্জ ছুদিন কিছু খাইনি বাবা, 
এই মেকেটি-_এর মুখের দিকে চেয়েও 
না হয়__* 

বাবু মেয়ের পানে চাহিলেন। রক্তের 
গন্ধ পাইলে বাঘ যেমন দৃষ্টিতে ফিরিয় 
চায়, বাবুর দৃষ্টিও ঠিক তেমন! আমি 
সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিলাম। সে দৃষ্টির 
অর্থ বুঝিতে বাকী রহিল না। আমার ইচ্ছ! 
হইল, এখনই ইছার টুণটি টিপিয়া চোখ 
ছুইটাকে টানিয়। বাহির করিয়া দিই! 

বাবু বলিলেন, “তাই ত, মেয়েটি ত দেখি 
দিব্যি! তা এক কাজ কর্‌ না--পরসার 
ছুঃখ থাকবে ন1! আমার সঙ্গে আগ, মেয়েকে 
নিয়ে। আমি থাকবার ঠাই দেখিয়ে দেব।” 

কথাগুল! যেন বাজের মতই শুনাইল! 
কলিকাতার অনেক কীর্তির কথা গ্রামে 
বসিয়া শুনিয়। ছিলাম। আমি বাবুর পানে 
কটমট্‌ করিয়া চাহিঙাম। বাবু কেমন 
ভড়কাইয়। সরিয়া গেল। আপদ চুক্লি! 
আমিও নিশ্বাম ফেলিলাম। 

আমর মাথায় তখন একট! মতলব দেখ! 
দিল। চমৎকার[ ঠিক ! ছুলালীকে উঠাইলাম। 
পথে মৈ ঘাড়ে করিয়! একটা লোক আলে! 
জআালিতে ছিল। তাঁহাকে জিজ্ঞাম! করিলাম, 
গঙ্গার তীরে যাইৰার পথ কোন্‌ দিকে! সে 
বলিল, বায়ে ঘুরিয়া ফোজ! পশ্চিমে গেলে 
গঙ্গাতীরে পৌছিব। ছুলালীকে কোনমতে 
টানিয়! গঙ্গার তীরে আসিলাম। 
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বাতাসে সব জালা 
চারিধারে আধার 
নামিতেছিল। মাঝগঙ্গার় ছুই-চারিখালা 
নৌকা! হুইতে আলোর রশ্মি আসিয়! 
জলে গড়িগ়্াছিল। তীরের কাছে কতক- 
গুল! বোট বাঁধা ছিল--সেখানে মাঝির! 
রান্না-বান্নার আয়োজন করিতেছিল। দূরে এক 


 স্িপ্ধ শীতল 
ছুড়াইয়া গেল। 


জেটর উপর বসিয়া! কে গান গাহিতেছিল . 


-স্বড় করুণ সুর! আমার তপ্ত প্রাণ 
সে স্থরে মাতিয় উঠিল! চারিধার শান্ত, 
কি এক আবেশে ভর!1! ঘাটে তখন ছুই- 
চারিটা কুলি স্নান করিতেছিল। আমি 
ঘাটের বাঁধানো নিড়ির উপর বসিযজ 
রহিলাম। 

- এই শান্ত নীরবতার মধ্যে সমস্ত পৃথিবীর 
উপর দিয় একবার চোখ বুলাইয়া 
লইলাম। ঘরে ঘরে আনন্দের কোলাহল 
উঠিয়াছে--সকলে দিনের শেষে শান্তির 
কোলে মাথা গু'জিয়া বিরাম পাইয়াছে। 
অতীতের কথ! মনে পড়িল। সারাদিন 
ক্ষেত-খামার দেখাশুনার পর গৃছে ফিরিতাম 
_ প্রদীপের আলোয় আলো-করা ছোট 
সুন্দর ঘরখানি,কজীর আদরে, মেয়ের 
আবদারে সে ঘর উজ্জল! দে ঘরে 
ঢুকিয়া দিনের সব ক্লান্তি নিমেষে ভুলি! 
যাইতাম। সে কি সুখকি আরাম! 
কোন্‌ পাপে আমার মে ঘর-মে আশ্রয় 
কপুরের মত আজ উবিয়' গেল! গেল যদি ত 
এ মেয়েট। কেন আটকাইয়| রহিল? এ যে 
'শিকলের মত আমায় আটিয়া বাধিয়া 
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উঠিল। না, এ শিকল কাটিতেই হইবে-- 
এ শিকল কাটিবই। না কাটিতে পারি ত, 
এই শিকল গলায় বীঁধিয়াই সব শেষ করিয়] 
দিব! 

কুলিরা চলিয়া গিয়াছিল--রাত্রিও 
তখন গভীর। বোটের উপর জীবনের 
কোলাহ্লটুকুও নিঃসাড় হইয়৷ পড়িয়াছে। 
ছুলালীর হাত ধরিয়৷ ধীরে ধীরে জলে 
নামিলাম। শান্ত সুরে মূ ঢেউ তটের 
কোলে আছড়াইয়৷ পড়িতেছিল-_-সে যেন 
মুমূুুর কাতর বিলাপের মতই কর্ণ, 
ব্দেনাময়! সে সুর আমাকেই আহ্বান 
করিতেছিল। প্রাণ আমার নাচিযা উঠিল। 
কোমর-ভোর জল ছাড়িয়া আরও একটু 
অগ্রসর হইলাম। ছুলালী ডাকিল, প্ৰাঁবা__” 

আমি কহিলাম, “চুপ কর্‌। ডুব দে 
সব জালা জুড়িয়ে যাবে।” 

ছুলালী ডু দিল না-কীদিয়া আবার 
ডাকিল, পবাবা-_» | 

আবার অমন করিয়া ডাকে | আমার 
রাগ ধরিল। তাহার ঘাড়! টিপিয়! তাঁহাকে 
ডূবাইয়। দিলাম_বেশ করিয়। চাপিয়। 
ধরিলাম। একট! পৈশাচিক বাসন! মনের 
মধ্যে গর্জি্। উঠিয়াছিল_সে গর্জন 
আমি যেন স্পষ্ট কানে শুনিতেছিলাম। 
আমার মাথায় খুন চাঁপিয়। ছিল। 

ছুলালীও প্রাণপণে সংগ্রাম করিতেছিল। 
তাহার মরিবার ইচ্ছা নাই,_সে মরিবে না! 
নিতান্তই অবুঝ হতভাগা মেয়ে! 
ছুঃখেও তাহার বাচিবার সাধ হয়! শেষে 
তাহারই জয় হইল। বোঁধ হত, বাপের 
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হইয়া! পড়িয়/ছিল! সে মাথা ঝাড়া দিয়! 
উঠিল। আঁমি হারিলাম__তাহাকে চাপিয়! 
রাখিতে পারিলাম ন1। জল খাইয়া উঠি 
'কাশিয়! সে ডাকিল, “ও বাবা__আমি মরে 
যাৰ যে।” 

আমি ভতগন| করিয়। কহিলাঁম, “এত 
কণ্টেও তোর বীচবার সাধ হয়?” 

*আমি মরতে পারব না, বাব1--” ছুলালী 
ফুঁপাইয়। কাদিতে লাগিল। 

সে কান্না আমার রাক্ষসের প্রাণ 
নিমেষের জন্ত গলিয় গেল-কিস্তু তখনই 
ভাবিলাম, না, এ মায়া ভাল নয়! ছুলালীকে 
“ মরিতেই হইবে_-মর। ছাঁড়। উপাক় নাই! 
সার| পৃথিবীর উপর রাগ ধরিয়া ছিল! 
মাথায় উপর অপংখ্য নক্ষত্র জলিতেছিল__ 
আমি তীব্র দৃষ্টিতে সে নক্ষত্রগুলার পানে 
চাহিলাম_! মনে হইল, নেয়েকে মারিয়া, 
নিজে মরিয়। ছুনিয়ার এই এত-বড় 
হৃদয়হীনতার চূড়ান্ত শোধ গ্রহণ করি-_ 
ইহার তাহার সাক্ষ্য থাকুক। অনেক 
চেষ্ট৷ করিয়াও ছুলালীকে ডুবাইতে পারিলাম 
না। প্রাণপণ শক্তিতে সে জীবনের ভন্ত 
সংগ্রাম করিতেছে! মনে হইল, তাহাকে 
তুলিয়। এ শানের পিড়িতে আছড়াইয়। 
ফেলি! ছুলালীকে কোলে তুজিলাম। সে 
আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আমার বুকে 
মুখ খুঁজিয়া “মাগে-_স্বলিয়। কাদিয়। উঠিল। 
ও কি! এ কাহাকে ডাকে? আমার 
হাঁত-প থর-থর করিয়া কাপিয়! উঠিল__ 
_ তাহাকে আছাড় দিতে হাত আর উঠিল ন!। 
ছুলালী আবার ডাঁকিল, “ও বাবা, আমার 
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সেকি মধীর মাগ্রহে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে 
আমাকে সে চাপিয়াধরিল। আমার চোখ 
ফাটি জল বাহির হইল। তাহার মুখে 
অজ চুমা দিয়! আমি কহিজ্কাম, "না মা, 
মরতে হবে না। আয়, তবে দুজনেই বেঁচে 
থাকি_ফেটুকু কষ্ট বাকী আছে, নিঃপেষে 
আয়, ভোগ করি” 

ছুলালীকে লইয়া! ঘাটে উঠিলাম। মর! 
হইল ন! সে ক্ষণ কেন হারাইলাম! 
একটি ক্ষণ শুধু_ন! হারাইলে এ মনস্তাপ 
আগ সহিতে হইত না] জেলে বাদ ঘটিত 
না।” 

উমেশ চুপ করিল। 
প্চপ কর, 
চাই না।” 

উমেশ কহিল,প্না বাবু, আর একটু 
শুনুন_ দয়! করে শুজন-প্রাণ আমার জলে 
যাচ্ছে!” আমি কহিলাম, “আচ্ছা, বল।” 

৬ 

উমেশ বলিতে লাগিল, «দে রাত্রি 
ঘাটের চাতালেই পড়ি! রহিলাম। পরদিন 
উঠিয়৷ দেখি, দ্ুলালীর চোখ দুইটা জব" 
ফুলের মতই লাল হইয়৷ উঠিয়াছে__গা 
আগুনের মত গরম। তাহার প্রবল জর। 

সেদিন বুঝি কি একটা যোগ ছিল। 
ভোর হইতে না হইতেই ঘাটে খুব জন- 
সমাগম দেখ গেল। ঘোমটায় মুখ-ঢাঁক! 
কচিবৌ-বী হইতে আরম্ভ করিয়। অশীতি- 
বর্ষীয় বৃদ্ধবৃদ্ধা-কেহই আর ঘরে নিশ্চিত 
বপিয়। ছিল না--সকণেই স্নান সারিয়া গল্প 
করিয়া হাঁপিয়৷ হাসাইয়া আসিল, চলিয়া 
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উমেশ-_আর আমি শুনতে 
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করিতেও কার্পন্য করিল না। কিন্তু তাহাদের 
সংখ্যা অরই। আমার ভাগ্যেও কিছু চাল 
তরকারী মিলিল। কিন্তু উহ! লইগ্া কি 
করিব? কাঁচা চাউল মানুষ কত চিবাইবে? 
কীচা আনাজ-তরকারীও খাওয়| যায় না) 
মাথায় একটা বুদ্ধি, জোগাইল! বেলা 
তখন আবার পড়িয়া আসিয়াছে, এক গোটের 
মাঝির কাছে গিয়! চাউলগুল! তাহাকে ঢালিয়! 
দিলাম__ব্লিলাম, “ভাই, চালগুলো নাও, 
নিয়ে এই আলু কণ্টা আমায় পুড়িয়ে দাও ! 
আজ ছুদিন আহার জোটে নি।» 
মাঝি বাবু নহে, ভদ্র নহে--তাই সে 
অত আমিন-জানার সন্ধান করিল না 
হিতোপদেশ দিল নাঁ_ভাহার দয়! হইল। 
মে বলিল, “চালগুলো সিদ্ধ করে দেব 
কি? কিন্তু জেতে আমি যুসললান-__” 
ক্ষুধার বেগে জাতি-বিচারের জ্ঞান 
ছিল না। কিন্তু না, আমার ছুলাঁলী 
জরের ঘোরে পড়িয়। আছে-__দুই দিন অন্ন 
তাহার জুটে নাই। আর আমি তাঁত 
গ্রিলিব কোন্‌ মুখেং বলিলাম, "না, ভাত 
চাই না, শুধু আলু কটা পুড়িয়ে 
দাও 1” 
সেই পোড়া আলু-আনিয়৷ ছুলালীকে 
ভাকিলাম, ণ্মী_-” 
ছুলালী অতিকষ্টে চোখ মেলিল। 
আমি কহিলাম, পএই নে মা, খা 
দুলালী আলু পোড়া খাইল__আঁমায় 
ঘলিল, পতুমি একট! খাও, বাঝা_- 
চোখের জলে ভাঁসিতে ভাদিতে পোড়া! 
আলু মুখে দিলাম। সে যেন অমৃত! 
আঞ্রশন নিক দলালীর জর ছাড়িল 
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সে করথাবার্তী কহিল-_আমার প্রাণ একটু 
শান্ত হইল! ছুলালী বলিল, *্বাবা, চল, 
বাড়ী যাই। এখানে এমন করে ঘুরে কি 
করে বীচবো, বাব! ?” 

দে কর আমারও মনে হইয়াছিপ। 
কিন্তু বাড়ী কোথায় যে, ফিরিব! জলে 
ধুইক। বাড়ীর চিহ্হ অবধি যে লোপ 
পাইয়াছে! আর ফিরিব কি করিয়া? 
রেলের ভাঁড় .চাই--বিন! পয়সায় রেলে 
কেহ যাইতে দিবে না। সকল পথই যে 
আজ আমার বন্ধ! এই সহরের পাঁষাণ- 
প্রাচীরের মধ্যেই পড়িক্। থাকিতে হইবে। 
না পারি ত প্র পাষাণের দেওয়ালে মাঁথ! 
ঠুকিয়। মরা ভিন্ন মুক্তিরও আজ আর কোন 
উপায় নাই! 

আবার রাত্রি আপিল। মাথার উপর 
আকাশে একরাশ নক্ষত্র আসর জমাইয়া 
ব্সিল। তাহার! নীরব নেত্রে ধেন আমা- 
দেরই পানে চাহি ছিল! মানুষ কত 
দুঃখ সহিতে পারে-_সহিয়। বাঁচিয়। থাকে, 
বিদ্রপ-তরা চোখে বুঝি তাহার! তাহাই 
দেখিতেছিল। . 

তখন বোধ হয় মাঝরাতরি--একটু ঘুম 
আসিয়াছিল--সহস! একটা দুপ্দাপ,শবে ঘুম 
ভাঙ্গিয় গ্লেল। চোখ চাহিয়া উঠিয়া দেখি, 
ছুলালী আমার পার্থে নাই! দীড়াইয়! 
গঙ্গার পানে চাহিলাম স্থির জল, মৃদু তরঙ্জ- 
ভঙ্গে গান গাহিতেছে। আমার বুক 
কীপিয়া উঠিল। চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলাম। ঘাঁটের উপর যেচাতাল ছিল, 
সেখানে আসিলাম-দেখি, ঘাটের উপর 


একথানা ঘোর্ডার গাড়ী। তিন-চারিটা 


৬২০ 
লোক ব্যস্ত হইয। গাড়ীর মধ্যে উচঠিক্স 
বসিয়। ছার বন্ধ করিয়া কহিল, “্ষাও-_-* 
স্তব্ধ আকাশে বাজ, যেমন হীকিয়া যায়-- 
তেমনই শব্ধ করিয়া গাড়ী ছুটিল। আমার 
আবার মনে হুইল-__যেন কে' "বাবা বলয়! 
কাদিগ়া উঠিল। কীদিয়াই সে নীরব হইদ। 
এ না আমার ছুলালীর স্বর! ছুলালীকে 
চোরে চুরি করিয়াছে? আমি পাগলের মত 
গাড়ী লক্ষ্য করিয়া চুটলাম! কিছু হইল 
ন।-ছুর্বল পা, কি তাহার শক্তি যে সে 
গাড়ীর সঙ্গে সমানে ছুটিবে! হাফাইয়। 

, শেষে একটা মোড়ের উপর বদিয় 
পড়িলাঁম। ভাবিলাম, আর কেন এ মায়া! 
শিকল যদ্দি এমন করিয়াই ছি'ড়িল ত 
দে ছি'ড়ুক! আর সে শিকলের পিছনে 
ছুট কি ফল! যাক্‌-ধে ছোট দখলটুকু 
অবশিষ্ট ছিল_দে ত বনপূর্ধেইে যাইবার 
ফথ।--উহাকে ত ফিরিয়া পাইবার কথ! 
নয়! গেল যদিত যাক! আমার স্ব 
বন্ধন কাটি গিম্নাছে! আঃ, একি মুক্তি 
কি আরাম! এখন এ গঙ্গার কোলে 
পরম নিশ্চিন্ত চিত্তে গিয়া আশ্রনন লইতে 
পারিব। প্রাণে অত্যন্ত উল্লাস হইল-_হা 
হা করিয়৷ হাসিয়৷ ফেলিলাম ! সে হাসির 
শবে চারিধার যেন ছুলিয়! উঠিল। আমিও 
সে স্বরে কীপিয়৷ উঠিলাম! তারপর এক 
বার প্রাণ ভরিয়া বিশ্বাম করিয়া লইব 
ভাবিয়া মেই রান্তার একধারে শুইয়। চোখ 
বুজিলাম। 


ঘুমাইয়! স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। যেন 


ভারতী 


আঙ্গিন, ১০২২ 


আছি, ছুলালী আসিগা ঠেলা দিয়া ভাকিতেছে, 
প্বাবা__” ধড়মড়িয়া উঠলাম। একটা মানুষ 
সত্যই আমায় ঠেল! দিয়া ডাকিতেছে,_ 
“এই--*। চোখ সুছিয়া চাহিলাম, সে 
ছুলালী নয়, লাল পাগড়ী মাথায় এক 
পাহারওয়াল!! সে আমায় ঠেলা দিয়া 
দাড় করাইল-_-হাতটা আাটিয়া ধরিয়া গাণি 
দিল, কহিল, আমি পাকা চোর-_-আমায় 
থানায় যাইতে হইবে! 

কোন কথা বলিলাম নাঁ_তাহার 
ইন্সিতে চলিতে লাগিলাম । একট। বাড়ীর 
মধ্যে সে আমায় লইয়। আসিল। ছোট 
ঘর-_টেবিল-চেয়ারে সাজানে।! একধারে 
একটা! বেঞ্চের উপর গাদা-কর। বাঁধানো! 
খাতা! টেবিলের উপর আলো জলিতেছে, 
আর তাহারই সম্মুখে বেঞ্চে বদিয়! টেবিলে 
মাথ। রাখিয়া একটা লৌক ঘুমাইতেছে। 
পাহারওয়ালা আমায় দীড় করাইয়! তাহাকে 
ভাকিল, «বাবু-_” 

সে চোখ মেলিয়! চাহিল, পাহার ওয়াল! 
সটান বলিয়া গেল, আমি পথে ঘুরিতে- 
ছিলাম। তাহাকে দেখিয়া পলাইবার 
উদ্চোগ করি । সুবা হওয়ায় দৌড়িয়া 
গিয়া সে আমায় ধরিয়! ফেলে! “কাজ-কামঃ 
আমার কিছুই নাই! 

বাবু খিঁচাইয়া আমার গালি দিল, 
আমাদের জালায় একদওও তাহার চোখ 
বুজিবার অবসর মিলিবে না! প্রকাণ্ড 
খাতা টানি! কি-সব লিখিয়া, আমায় তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার ঘর-বাড়ী 
কোথায়! কাঁজ-কর্ম কিছু করি কিনা! 


৩৯ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


আসিয়াছিলাম-তাহার পর যাহা ঘটিক্জাছে, 
সবই খুলিয়া বলিলাম। বাবুটি পাহার- 
ওয়ালাকে কহিল, প্থাটে নিয়ে যা একে। 
সব তদন্ত করে আয়।” ্ 

পাহারওয়ালা বিরক্ত চিত্তে আমাক 
লই বাহিরে আসিল-_-কোথা হইতে দড়ি 
আনিয়া আমার কোমরে জড়াইল ) এবং মেই 
দড়ির প্রান্ত ধরিয়। পশুর মত আনাম পথে 
খানিকটা ঘুরাইয়! আবার থানায় ফিরিল, 
ঘাটে গেল না। 

তারপর আদালতে যথাসময়ে আনায় 
চালান দেওয়! হইল। সেখানে পাহারাওয়ালা 
উঠিয়া সাক্ষ্য দিল, যে, আমার কাজ-কর্মম 
কিছুই নাই। অনেক রাত্রে পথে ঘুরিতে- 
ছিলাম--তাহাকে দেখিয়া পলাইবার উদ্চোগ 
করিলে সে আমার ধরিয়। ফেলে! তাহার 
পর আমারই কথামত ছুই-চাঁর জায়গায় 
ঘুরিয়া সে তত্ব লঙ্ন_-সকলেই বলে, আমায় 
কেহ চিনে না! 

হাঁকিম জিজ্ঞাসা করিল, পকিরে- 
তোর কাঁজ-কর্ম কিছু আছে?” ভাবিয়া 
ছিলাম, কথা কহিব ন!_কিন্তু কহিতে 
হইল। . এতক্ষণ হাজতে বণিয়। চোর 
ডাকাতের মুখে শুনিতেছিলাম, আমার 
জেল হইবে! আমি অবাক হইয়া 
গরিয়্াছিলাম--কি দোষ করিয়াছি যে, জেলে 
যাইব? খাইতে পাই নাঁ-ঘর নাই, আশ্রয় 
নাই, ভগবান নিটুর বাজ ফেলিয়। সব 
পুড়াইয়া ছাই করিয়! দিয়াছেন-__তাই 
মেয়েকে লইয়া পয়সা-উপার্জনের আশায় সহরে 
আসিয়াছিলাম--সে পয়সাও গতর খাটাইয়! 


ফেল-জীমিন 


৬২৯ 


একদিন জিজ্ঞাসা করে নাই, কোথা হইতে 
আসিলাম_-কি চাই! চাকরির সন্ধানে 
যাইয়া কেবলই কটু কথা ও হিতোপদেশ 
শুনিয়া আনিয়াছি-_-অপরাধ আমি কি 
করিলাম যে, জেলে যাইব! হাকিমকে 
কহিলাম, প্চাকরি নেই, হুজুর_তারই 
চেষ্টায় হরে এসেছি ! এসে কিছুই মেলে নি, 
একমুঠে। অন্ন অবধি না! মেয়েটাকে 
শেষে চোরে চুরি করে নিয়ে গেছে!” 

হাকিমের মুখের ভাবে বোধ হইল, 
কথাট! তিনি নিশ্বাস করেন নাই! হারে 
অভাগ!--ভগবান যাহার মুখের দিকে 
ফিরিয়। চাঁহেন না, ক্ষুদ্র মানুষ তাহার 
পানে চাহিয়া দেখিবে, এমন আশা এখনও 
তুই করিস্‌! 

হাকিম কাগজে কি-সব লিখিয়া লইয়! 
আমায় কহিলেন, “একে জের] কর্ুৰি ?” 


জেরা! কি তাহার অর্থ? কিসে? 
আমি একবার চোখ তুলিয়া চারিদিকে 
চাহিলাম। কাঠের পিজরার মধ্যে কি-এক 


রষ্টবা পণ্তর মত আমি দী।ড়াইয়। ছিলাম । 
এক-আদালত লোক আমার পানে চাহিয়া 


আছে। আমি মাথা নীচু করিলাম! 
হাকিম গর্জন করিয়া কহিলেন, প্জেরা 
কর্বি কিছু ?” 


আবার সেই উদ্ভট শব্দ! যে কথার 
অর্থও বুঝি নাঁ-তাহার কি করিব? 
আমি বেকুদের মত দড়াইঞ রহিলাম। 
হাকিম হুঙ্কার দিলেন, “একে কিছু জিজ্ঞেস 
করতে চান্‌?” শামি ঘাড় নাড়িলাম__ 
না। এমন করিয়া মিথ্যা যে সাজাইয়া 


তি নিক রারীয়িবান্রারত লা: রর বীনা 
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করিব? তাহার দিকে চাহিতে দ্বণ। করে 
-আর তাহার সহিত কথা কহিব £ 

হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন, _সে যেন 
গানের বাধা গতের মত এক নিশ্বাসে তিনি 
বলিয়া গেলেন, “ছ মাসের ভন্য পঞ্চাশ 
টাক! জামিন, ন! দিলে ছ'মাস জেল।” 

ছোট ছেলেরা সাদ! কাগজে যেমন 
কালির দাগ টানিয়। নিমেষেই শুভ্র কাগজ 
কালে! করিয়া দেয়, হাকিমের কলমের 
একটি শ্াচড় আমার ললাটে তেমনই 
করিয়া কলঙ্কের কালি লেপিয়া দিল। 
সন্ধ্াার সময় আটা গাড়ীতে চড়িয়া অসংখ্য 
চোর-ডাকাত-খুনীর সঙ্গী হইয়া আমি প্রথম 
জেলে আফিলাম। 

৮ 

জেলে বগিয়া মৃত্যুর কথ কেবলই 
মনে হইত! এক এক সময ভাব্তাম মাথার 
মুগ্ডর মারিয়া, না হয় প্রাটারে মাথা ঠুকিয়! 
সব শেষ করিয়। দি। কিন্ত একট! সাধ সে 
সময় মনের মধ্যে উকি দিয়া আমায় মরিতে 
দিত লা। নে সাধ--একবার শোধ তুলিব। 
যাহার মিথ্যা কথায় রিক্ত সর্বন্ব-হার| 
হইয়াও দ্বাধীন আমি এই স্ব বদমায়েসের 
দলে পড়িয়া আমার সে শুভ্র জীবনে 
ছয়মাস ধরিয়। কেবল কলঙ্কের কালো কালি 
মাথাইয়াছি,_সেই পাষণ্ডের সেই মিথ্যার 
একবার চূড়ান্ত শান্তি দিব! জেলের সঙ্গীর! 
আমায় টটুকারি দিত, আমি বোকা-_মিছ 
জেল খাটিতেছি। ইহাতে মজ! নাই, কেবল 
দাজাই-আছে। চুরি করিয়া, লোককে মারিয়া- 
ধরিয়া জেঞে আসিলে তাকেই বলে জেল! 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২২ 


দিব্য স্বস্তির সঙ্গে বলিত, যাঁছার উদরের 
অন্ন নাই, জেল ত তাহার কাছে কাণীর 
অন্নসত্র ! এ কথাটা নেহাৎ মন্দ গুলাইত নাঁ। 

ছয়মাস পরে জেল হইতে বাহির হইলম। 
বাহির হইয়াই_-সেই পথের কথা প্রথমে 
মনে পড়িল। জোর করিয়৷ দ্লালীকে 
ভুলিপাম-ন্ত্রীকে ভুলিলাম _নিজের অতীত 
ভুলিলাম! সে সব কথা মনে পড়িলে মন্ণ 
দুর্বল হয়__-শক্তি উবিয়! যায়! 

ঘুরিতে থুরিত্তে সন্ধ্যার পর ষেই 
পাহারওয়ালাকে দেখিলাম_-সেই মোট! 
শরীর__বিপুল গৌফ-দাড়িতে সমাচ্ছন্ন বিশ্রী 
মুখ! দে এক পানের দোকানের সম্মুথে 
দাড়াইয় পান চিবাইতে চিবাইতে পানওয়ালীর 
সঙ্গে রঙ্গ-রহস্ত করিতেছিল। দিয় 
আমার প্রাণে দৈত্য নাচিয়া উঠিল। বাঘের 
মত ঝাপাইয়৷ তাহার ঘাড়ে পড়িলাম! 
দাড়ি ধরিয়া সবলে টানিয়! তাহাকে ভূমে 
ফেলিলাম-তাঁর পর অঞজত্র কিল চড় 
লাথিতে তাহাকে বিপর্যস্ত করিয়া দিল'ম। 
আমার জ্ঞান ছিল না-চোখের সম্মুথে 
মহাকালী লোল রন! মেলিয়৷ নৃত্য 
করিতেছিল--করালিনী কালীকে সেদিন যেন 
আমি সতাই প্রত্যক্ষ করিলাম। নুমুণ্ড- 
মালিনীর ভীষণ নৃত্য ) চকিতে সে দৃশ্ত সরিয় 
গেল- চোখের সম্ুখে রক্তের নদী বহিল! 

বিস্তর লোক আপিয়া আমাকে ধরিয়া 


ফেলিল--পাহারওয়ালা তখন রক্তে ন্নান 
করিয়! অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে । 
তাহার পর আবার দেই আদালতে 


হাকিম, উকিল পেয়াদার ভিড়ের মধ্যে হাসির 


ত৯শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 


রক্ষা! পাইল-হকিন্ত তাহার সে ভাঙ্গ। নাক 
আর খাড়। হুইল না। আমার "দেড় 
বৎসর জেলের হুকুম হইল। স্থির হুইয়াই 
সে শান্তির আদেশ শুনিলাম। যখন ডক্‌ 
হইতে আমায় লইয। গেল, তখন সে 
পাহারওয়াল। একদিকে দীড়াইয়াছিল__ 
ভাঙ্গা! নাক-_কাটা কপাল--ফাটা মাথ।__ 
_ মাথায় তখনও ব্যাণ্ডে্জ বাধ।! তাহার 
দিকে চাহিয়! হাসিয়া আমি হাজতে আসিলাম। 


বিদ্যার সীম! 


৬২৩ 


তাহার চোখ হুইটাও জলিভেছিল। সে 
যেন আরও কি বলিবে মনে হইতেছিল-__. 
একটু যেন জিরাইরা লইতেছে! এমন সময় 
ঘড়িতে ঢং টং করিয়া সাতটা বাজিয় 
গেল। আমি চমকিয়! উঠিয়া! দীড়াইলাম। 
উমেশ কহিল “বাবু”, 

আমি কহিলাম, দ্বেল! হয়ে যাচ্ছে, 
উমেশ--এখনই ত আবার বেরুতে হবে-॥ 





কাজ-কর্ধম চুকিয়ে ছুপুরবেলা এসে বাকি 

মনে আনন্দ হইল--জয়ের আনন্দ! টুকু শুনব+খন ।” 
সেবার বিনা! দোষে জেলে ঢুকিয়াছিলাম উমেশ কোন কথ! কহিল না_ আমার 
এবার মনে ক্ষোভ কহিল না-দোষ গানে চাহিয়া রহিল”_উদাস,। করুণ 
করিয়। জেলে চলিয়াছি ।” দৃষ্টি! 

উমেশ স্থির হইল। সে সু'িতেছিল। শ্রীসৌরীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 

বিষ্যার সীম! 

সই আদিয়। ডাকিল--সই, ও সই, কি আমি। অনেক সুখ পাই। 

করিতেছ? সই। আচ্ছা সই, আমাদের পাড়ার রায় 


আম উত্তর দিলাম-যাহা নয় তাহাই 
করিতেছি। 

সই আপিয্ আমার সম্মুধে বসিয়া 
বলিল-_ও কি নেক্চ ভাই? 

আমি বণিলাম লিখছি মামার মাথা! ! 
যখন্‌ যাহ! শুনি, যখন যাহ! মনে পড়ে» তখন 
তাহ। লিখিয়৷ রাখি। 

সই বলিল-_ উহাতে কি হয় ভাই? 

আমি। অন্তের কিছুই হয় না বটে, 
তবে আমার মনে শাস্তি পাই। 


গিন্নি বলে, তুমি নাকি খুব ইংরাজি, ফারসি 
স্তাকা-পড়া জান। রায়-গিল্লি বলে, তুমি যা 


জান তাকোত্তে স্তাকা-পড়া মেয়েমানুষকে 
পড়তে নাই। 
আমি হাসিয়। বলিলাম_আমি যে 


বি্ভার জাহাজ তাহ রাক্র-গিন্সি কিনে প্রমাণ 
পাইল? 
সই। তা কি জানি! হই সই, তুমি 
এত স্থাকা-পড়া কি করে শিখলে? 
সইয়ের কথা শুনিয়া আমি লেখা বন্ধ 


নি নাসার লা বিস্নিবা নাত শা 


৬২৪ 


অন্ত পরিচয় দিতে বদিলাম। আমার যে 
বধ দাদ ছিলেন, তিনিই আমাকে বর্ণ 
পরিচয় প্রথম ভাগ পড়াইয়। ছিলেন; তাহার 
পর বড় দাদার কাল হইলে পাল-পাঁড়ার 
উমেশ ঘোষ নামে একজন গোয়াল! ছোট 
দাদাকে পড়াইতে আমিতেন, মা অ'মাকে 
তাহার নিকট পড়িবার কথা বলিয়া দিলেন। 
আমি তাহার নিকট দ্বিতীক্প ভাগ, নীতিকথ। 
শেঘ করিলাম। 

তাহার পর মেয়ে-স্ুলে কিছুদিন আনা- 
গোনা করিলাম) তাহার পর পিতামাত! 
বিবাহ-শৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া এই কারাগারে 
পাঠাইয়৷ দিলেন। 

সই দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল-_ 

আহা, তাই বটে সই! মেয়েমান্ুষের 
শ্বশুর বাড়ী যাওয়ার নিয়মট! কে করে 
ছিল? 

আমি। যিনিই করুন তিনি 
পুরুষ, তাহার সন্দেহ নাই। 

সই। ঠিক কথা! বেটাছেলের। 
আপনাদের বাড়ীতে থাকিবে আর মেয়ের! 
চিরকাল উহাদের বাড়ী গিয়ে দাস্তবৃত্তি 
করিবে! তাতেও মন পায় না। সই, তুমি 
ত স্তাকা-পড়।! জান, তুমি ত আপনার 
স্বাধীন! 

আমি। স্বাধীন আর কেমন করে? 

নই। তুমি ত লেকৃতে জান, মন হলে 
বাপের বাড়ি পত্তর নেকৃতে পার আমর! 
ধে তাও জানি না। কত খোদামোদ 
করেও কেউ একখানা পত্র নেকে দেয় না। 
সই, তুমি কি করে পত্র নেকৃতে শিখে 


নিশ্চয় 


তার্তী 


আশ্বিন, ১৩২২ 


আমি। আমি যদি, চেষ্টা করতাম 
তবে আরো ভাল শিখতে পারিতাম। 

সই। চেষ্টা কর নাই কেন? 

আমি। এখন তাই মনে হন্-_তখন 
চেষ্ট। করি নাই কেন? তখন মনে হইত 
এত চেষ্ট। করিতেছি তথাপি লেখ! ভাল 
হয় না|! কেন? কিন্তু সই, চেষ্টা যে কাহার 
নাম তাহা এখন জানিতেছি। দ্িনকতক 
লিখিয়। দেখিলাম, বাবার মত হস্তাক্ষর 
করিতে পারিলাম না। কলম ফেলিয়া দিয়| 
প্রতিজ্ঞা করিলাম, ষফত দিন না বাবার মত 
লেখ! হইবে, ততদিন আর কলম ধরিব না। 

মই। তবে যে বলে, নেকে-নেকে 
সরে আর খেতে-খেতেই মরে। 

আমি। কিন্ত আমার হস্তাক্ষরের সীম! 
শী পর্স্ত! 

সই। তবে যে লোকে বলে তোমার 
স্বামী তোমার কাছে স্তাকা-পড়। শিখেছিল। 
তাই তিনি অত পণ্ডিত হয়েছিল। 

আমি সবিন্ময়ে কহিপাম--সে রি! এ 
কথা তোমায় কে কহিল? 

সই হাপিগ বলিল-তুমি গোপন 
করিতেছ, কিন্তু তোমার বরই আমার কাছে 
বলিগাছিল। 

আমি হাসিরা বলিলাম, তাহা পরিহাল 
মাত্র। সই, তখন যদি জ্ানিতাম যে লেখাই 
আমার একমাত্র বন্ধু হইবে, লেখাই আগার 
একমাত্র শান্তির উপায় হইবে, তবে কি 
আমি হাতের লক্দী পানে ঠেলিহাম? 


এখন বড়ই অন্থভাপ হয়, কিন্তু নিরুপায়, 


আজীবন অনুতাপ করিতেই রহ্লাম। 


৩৪শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 


আগ্রহের সহিত রলিল--সই, তবে এই 
গুঞ্রবট! কি আমাকে খুলিয়া বল। তোমার 
কাছে ন্যাকা পড়া শিখিয়াছিল এ কথা কেন 
তোমার স্বামী আমার কাছে বলিম্বাছিল। 

আধি বলিতে লাঁগিলাম,- 

একদিনের একটা ঘটনা বলি শোন, 
তাহাতেই বুঝিতে পারিবে আমি কত বড় 
বিগ্যাবতী | 

আমি পুর ছুঈটিকে লইয়া শয়ন করিয়া 
ঘুম পাঁড়াইতাম, আমার স্বামী শধ্যার 
পার্থে বসিয়। বেদাস্তপার ও শ্রীমস্তীগবত পাঠ 
করিতেন। আমি চুপ করিয়া সেই সংস্কৃত 
শ্লোকগুলি শুনিতাঁষ। সই, তেমন কখনও 
শুনি নাই !. আমি শুনিতে শুনিতে আত্মহারা 
হইয়। যাউতাম) শ্লোক সুন্দর কি মুখ 
সুন্দর কি কঠ সুন্দর তাহা বুঝিতে পারিতাম 
না। একদিন ত্ীহাকে কহিল।ম-__-আঁমাকে 
সংস্কৃত শিখাঁও। তিনি বলিলেন-_আজচ্ছা। 
গুধু “আচ্ছ!” গুনিয়! আমার সন্তোষ হইল 
না; তাঁহাকে বড়ই বিরস্ত করিতে লাঁগিল!ম 
- পুস্তক কাড়িয্! লইতাম, প্রদীপ নিবাইয়া 
দিতাম! আমি একদিনে বিগ্যালঙ্কার 
হইবার জন্থা বড়ই উপদ্রব আরস্ত করিলাম। 
একদিন ভিনি কহিলেন_-ভূতে পাইলে 
ঝাড়া ঘষে ছাড়ে। কিন্ত পেত্ী পাইলে 
ঝাড়! ফুঁয়ে বা জলপড়াতে ছাড়ে না। 
বলিয়া তিনি একথাঁন! সরল ব্যাকরণ হাতে 
করিয়া আমাকে বলিলেন-_-এই নাও, এই 
ব্যাকরণের গোড়াটা আঁজ মুখস্থ কর, 
ফাল তোমাকে পড়! বুঝাইয়া দিব। আমি 
- বলিলাম-:এ কি বই! তোমার সেই বই 


রিনা রিবন 4.7 বু 


বিষ্ভার সীম! 


৬২৫ 


স্বামী কহিলেন__বাঙ্গলা ব্যাকরণে জ্ঞান 
না জন্সিলে সংস্কৃত শিক্ষা হয় না। আগে 
এই বই পড়। 

আমি ব্যাকরথ গড়িতে বসিলাম। 
তিনি আপনার পড়! দেখিতে লাগিলেন। 
ব্যাকরণ খুলিয়া আমার কান পাইল। 

সই বাধ! দিয়া কহিল--তাঁতে বুঝি 
হরিশ্ন্দ্রের পাল। স্তাক! ছিল ? কিছুদিন 
পূর্বে গ্রামে যাঁতা হইজ্াছিল এবং তাহাতে 
রাজা হরিশ্চন্দ্রের পাল! অভিনয় হইয়াছিল । 
সই সে স্থলে উপস্থিত ছিল। আমি বলিলাম 
_না সই, হরিশ্চন্দ্রের পাল! কি ব্যাকরণে 
লেখ। থাকে? তাহাতে যাহ! লেখ ছিল 
তাহ! বলিলে কি তুমি বুঝিতে পারিবে? 

সই। পারি ন! পারি তুমি বলই না কেন? 

আমি। পুস্তক খুলিয়৷ দেখি, তাহাতে 
লেখা রহিয়াছে--অ, আ, ই, ঈ, ইত্যাদিকে 
স্বরবর্ণ কছে। সই, আমি অমনি পুস্তক বদ্ধ 
করিয়। শিক্ষকের মুখ-পানে চাঁহিয়। রহিলাম, 
ক্রমে ঘুম আসিল! স্বামী কহিলেন,_-আমার 
মুখে কিছু লেখা আছে কি? আমি অতিশয় 
অপ্রতিভ হইয়! সেই স্থানেই শয়ন করিয়! 
অঞ্চল লইয়! মুখে চাপা দিলাম। সেদিন 
আমার ব্যাকরণ-শিক্ষা এই পধ্যন্তই হইল। 
সই, পর-রাঁরে আবার স্বামী বলিলেন_-এস, 
আগে তোমার পড়! দেখি। আমি ব্যাকরণ 
লইয়া! বসিলাম। আমার হাতে পুস্তক, 
তিনি পড়া বলিয়। দিতে লাগিলেন, আর 
আমি হতভাগিনী তীহার মুখের দিকে 
চাহিয়। চাহিয়া অযথ| ছ' দ্রিতে 'লাগিলাম। 

তিনি কহিলেন--বুঝিতে পারিলে? আমি 
দিলাম) তিনি কহতিলেন- কি 


টিন আাডির 


৬২৬ 


বুঝিলে, আমাকে বুঝাঁও। আমি অপ্রতিভ হইয়া 
রাগিয় গেলাম । বলিলাম_-যাও, বুঝাইব না! 
স্বামী কহিলেন__বুঝিতে পার নাই। 
এস তোমাকে বুঝাই দিতেছি_ অর পর 
আ থাকিলে উভয়ে মিলিয়া আকার হয়। 
আমি সক্রোধে কহিলাম-হয় হউক 
তাহাতে আমার কি! আমি কেন তাহ! লইয়া 
মাথা কুটিয় রাত জাগিয়া মরিব![ 
স্বামী কহিলেন,_-আমারই বুঝিবার ভূল! 
: সাড়ে নয়টার সময় ঘুমাইতে না পাইলে যত 
ক্ষতি অর পর আঁ থাকিলে কিতত ক্ষতি হয়? 
আমি বলিলাম-__যাও, ওসব বলিলে আমি 
পড়িব না,-আর কখনও তোমার কাছে 
পড়িবন|। বলিয়! পাঁশ ফিরিয়। শয়ন করিলাম। 


ভারতী 


আঙ্িন, ১৩২২ 


হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেল্লাম) আর আমার 
আরাধ্যদেব হাসিয়া বলিলেন পায়ে পড়ি, 
পিঠে দাত ছেড়ে দে, কাল সাতটা সরিষ! 
মাথায় দিয়া গঙ্গানান করিব। কা 
তোমাকে লইয়! আমি পড়িতে বসিব, নচেৎ 
আমার স্বন্ধস্থিতি প্রেতিনী ছাঁড়াইবার 
উপার নাই! তোমাকে লইয়া না বসিলে 
এ বৎসর পরীক্ষা দিতে পারিব ন। 

_স্ই, আমার বিদ্ভার সীম। এই পর্যন্ত ! 

সই। ছিঃ সই, তুমি ত ছেলেমানুষ 
নও ভাই, দুপুরবেলা কাদিতে নাই, চুপ 
কর, ছেলেদের অকল্যাণ হইবে। 


শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী” 


পা 


লুগ্তকীব্য-পরিচয় 


প্রবাদ আছে যে বেদমন্ত্রগুলি এক 
সময়ে বিলুপ্ত হইয়াছিল, এবং পরে খষি 
সারস্বত এ নষ্টবেদ উদ্ধার করিয়াছিলেন। 
খে. ষুগরকে বৈদিক যুগ বলি, সে যুগেও 
যে লোকপাঁধারণের চিত্তবিনোদনের জন্য 
লৌকিক-সাহিতোর . কৃষ্টি হইয়াছিল, তাহ! 
বেদ এবং ব্রাহ্মণ নামক সাহিত্যের কোন 
কোন উল্লেখ হইতে ধরিতে পারা যায়। 
লৌকিক-কবিতার কবিদিগকে যে কারু 
বলিত, এ কথা বেদমস্ত্রেই উল্লিখিত আছে। 
প্রলয়-পয়োধি হইতে যে সময়ে আর্ম-মন্ত 
টানিয়া তোল! হইয়াছিল, তখন কোন 
মহাপুরুষ কারু কৃত সাহিত্যের উদ্ধার সাধন 
করেন নাই । পতঞ্লির মহাভ।ষ্যে যে সকল 


লৌকিক কাব্যের নাম পাওয়া যায়, তাহাদেরও 
কোন সন্ধান নাই। অভি প্রাচীনকালের 
কথ! ছাঁড়িয়। দিয়া যদ্দি অর্বাচীনযুগের 


সাহিত্)র প্রতি লক্ষ্য করি, তাহা হইলেও 
দেখিতে পাইব যে, যে সকল কাব্য এক-সময়ে 
প্রশংসার যোগ্য বিবেচিত; হইয়াছিল, তাহাও 
ধ্বংস হইয়াছে । কাল যাহ! ধ্বংস করিক্াছে 
তাহা যে সম্পূর্ণ ধ্বংসের যোগ্যই ছিল 
একথা বলিতে পারি না। এই প্রবন্ধে? 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত হইতে পাঁঠকের1 বুঝিতে 
পারিবেন, যে প্রলয়-পয়োধি আমাদের অনেক 
অমূল্যরত্ব গ্রাস করিয়াছে । 

ত্রিপুরার রাজধানী আগরতলা হইতে 
এক জময়ে বঙ্গভাষা নামে যে মাসিক 


৩৯শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা 


পাত্রিক! প্রকাশিত হইত, তাহাতে ১২১৩ 
বৎসর পূর্বে ৭করেকখানি লুপ্রকাব্য” নামে 
একটি গ্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, এবং উহাতে 
উল্লেখ করিয়াছিলাম-_পনাটক লিখিয়া 
শ্ভাষ” নীনক কবি খুব খাতিলাভ করিয়া- 
ছিলেন ব্লিয়! উল্লিখিত আছে, কিন্তু এই 
কবির নামাঙ্কিত কোন নাটক প্রাপ্ত হওয়! 
যায় না” যাহা হউক সৌভাগ্যক্রমে 
কবি ভাসের কয়েকখাঁনি নাটক পাওয়! 
গিয়াছে । গুণাট্য বা আতন্যরাজ-কৃত 
বৃহৎকথা, কাশ্মীরি অনুবাদে কতদূর পর্যান্ত 
রক্ষিত আছে, তাহা জানা অসম্তব। 
দৈবাৎ যর্দি সেই পৈশাটী-প্রার্কৃত-ভাষায় 
লিখিত গ্রন্থথানি পাওয়া যায়। তবে 
ইতিহা "র অনেক উপাদ।ন পাঁওয়! যাইবে। 
সম্ভবতঃ এ গ্রন্থখানি আদ্ধ,ভাষায় লিখিত 
ছিল, এবং হইতে পারে যে, তাসের 
কাব্যের মত, মাদ্রাজপ্রদেশের কোন 
পুস্তকালয়ে এখনও উহা রক্ষিত আছে। 
ভট্টার হরিচন্দ্রের গ্ভকাব্য যখন বাঁণভষট 
কর্তৃক, প্রশংসিত, তখন নিশ্চয়ই প্র গ্রন্থের 
লোপে একখানি স্ুপাঠ্য সাহিত্যগ্রস্থ বিলুপ্ত 
হইয়াছে । এমন পণ্তিতও আছেন ধাহারা 
ধর্মশ্্াভূদয়-কাব, প্রণেতা হরিচন্ত্রকে এই 
হরিচন্্র বলিয়। পরিচয় দিতে চাহেন। 
প্রথমতঃ ধর্মশন্মীভূংদয় পদ্য মহাকাব্য,_গণ্য" 
বন্ধ নহে। দ্বিতীয়তঃ এই কাব্য বাণভষ্টের বহু- 
কাল পরে, ৮০৯ শকানে অর্থাৎ ৮৮৭ খৃষ্টাব্দে, 
বিলাসপুর জেলায় ব্লতনপুরের্ রাঁজসভায় 
লিখিত । (২১ সর্গের ১৮ গ্রোক ভরষ্টব্য।) 
কবি সাতবাহনের সম্বন্ধে বাণভট্র এইকপ 


লুপ্তকাব্য-পরিচয় 


২৭ 


অবিন!শিনমগ্র।ম্যমকরোত সাঁতবাহনঃ 

বিশুদ্ধি জাতিভিঃ কোষং রত্রৈরিব সুভাধিতৈঃ। 

বাণভট্রের র5ন। প্লে প্রায়, তাহ! সকলেই 
জানেন। বিশুদ্ধ জাতির রত্বে কোষ 
সংগ্রহ, এই অর্থ ব্যতীত ণ্জাতি” কথার 
অন্ত অর্থ আছে। জাতি, প্রারুত-রচনান্ 
একটি বৃত্তের নাম; শ্রী বৃত্ত অক্ষর সংখ্যা 
ছারা অথবা মাত্রানিবদ্ধ হুইয়। রচিত 
হইত। ভরি কাব্যে এবং কাব্যাদর্শে 
ইহার দৃষ্টান্ত আছে। ইহাতে এ গ্রন্থ 
গ্রারৃত ভাষায় রচিত তাহা বুঝিতে পারা 
যায়। হাল কবির গাথা-সপ্তশতীকে সাঁত- 
বাহনের এই গ্রন্থ বলিয় নির্ণর সাগর প্রেস 
হইতে মুদ্রিত হইয়াছে। হাল কবির এই 
গ্রন্থ যে বিভিন্ন কবির রচনা, তাছ্ণর 
যথেষ্ট নিদর্শন আছে, এবং এই কাব্য ষে 
কদাচ বাণভট্রের উল্লিখিত কাব্য নহে, 
তাহা সাহসপুর্ববক বলিতে পারি। 

প্রথমতঃ, যে প্রাকৃত ভাষায় এই প্রস্থ 
লিখিত, তাহা সপ্তম-শতাব্দীরও পরবর্তী 
সময়ের প্রাকৃত। তাহার পর হাণ কবিকে 
1ল, শালিবাহন এবং সাতবাহন করা বলত 
ছুঃদাহদের কথা । দ্বিতীয়তঃ, অভিনন্দ- 
প্রণীত রামচরিতে এই হাল-প্রণীত গ্রন্থের 
যে পরিচয় পাওয়া যাক, তাহাতে এ 
কাব্য সাভবাহন-প্রণীত বলিয়া লিখিত গ্ধ্ূ 
নাই। তৃতীয়তঃ, বাণভট্টরের বর্ণন! দেখিয়! 
ত্র কাব্যের নাম কদাঁচ গাথা সপ্ত-শতী 
বলিয়। মনে করা যায় না। উহার নাম 
সম্ভবতঃ সুভাষিত কোষ, অথবা সুভাষিত 
রদ্বকোষ, এইরূপ কিছু ছিল। চতুর্থতঃ, 


5২ ১৬ ০৬১৯ সখিনা বটি লতি, 


৬২৮ ভারতী 


ইহাতে. জাতিবৃত্ত আছে, কিন্তু অল্প। 
প্রাচীন সময়ে যে প্রাকৃত রচনা জাতিবৃত্তেই 
অধিক হইত তাহা কাব্যাদর্শে দেখিতে 
পাই$ এবং বাঁণভট্রের উত্তি ইহইতেও 
জানিতে পারি যে, সাঁত-বাহনের গ্রন্থ 
জাতিবৃত্তে রচিত হইয়াছিল। 

মহাকবি কালিদাস যে স্ুপ্রদিদ্ধ গুপ্ত- 
সঞ্জাটদের রাজত্বকালে অভ্যুদিত হইয়াঁছিলেন 
তাহা মংগ্রণীত পকালিদাস”-গ্রস্থে বিস্তৃত 
তাবে লিখিয়াছি। ন্ুখের ব্ষিয় যে 
ইউরোপীয় প্রদ্ুতত্ববিদের! আমার গ্রন্থের 
যুক্বিগুলি স্থবিবেচিত মনে করিয়াছেন এবং 
কালিদাসের অভ্যুদয়কাল সম্বন্ধে যাহ! 
লিখিয়াছি, তাহা যথার্থ বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন। কবি কালিদাসের পূর্বে, 
মহারাজা সমুদ্রগুপ্তের সময়, যে সুকবির 
জন্ম হইয়াছিল, প্রাচীন খোদিত-লিপিতে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। মহারাজা 
সমুদ্রগ্প্তের সময়কার খোদ্দিত-লিপিতে 
কবি হরিসেনের নাম এবং রচন| পাওয়া 
ধায়। এই কবি হরিসেন সমুদ্রগুপ্রের 
একথানি প্রস্তর লিপিতে অগ্ধরা, শার্দ,ল- 
বিক্রীডিত এবং মন্দাত্রান্ত। ছন্দে পদ্য রচন| 
করিয়াছেন, এবং অতি সুম্পষ্ট ওজস্বী 
ভাষায় গপ্ভচ রচন! করিয়াছেন। এই 
লিপিতে স্বয়ং সমুদ্রপুপ্ত স্থকবি বলিয়া বণিত 
হইয়াছেন। নূতন নৃতন ছন্দ, এবং নূতন 
ধরণের কাব্য-রচনা-কৌশল জ্ইয়া যখন এই 
সময়ে পণ্ডিভদিগের সহিত তর্কবিতর্ক হইত 
তখন মনে হয় যে, খরগুলি সম্ভবতঃ সমুদ্র- . 
গুপ্রের সময়ে প্রায় নৃতনভাবে আরন্ধ। এই 


এ 0. ০২১১৯০০৬০২১ | 


আশ্বিন, ১৩২২ 


যস্ত প্রজ্ঞানুসঙ্গে (চিত মনস।ঃ শীস্ততসবার্থভর্ত £ 
সৎকাব্য শ্রীবিরোধান্‌ বৃধ গুধিতগুণীজ্ঞহতানেব কৃ 
বিদ্দলোকে বি..-স্কুটবহু কবিতা! কীর্ডিরাজ্যাং ভূনক্তি। 


সমুদ্রগুপ্তের কীর্তিকলাঁপ লইফ্লা থে 
মহাকাব্য রচিত হইয়াছিল, তাহা যেন 
এলাবাবাদ-্তস্তলিপির কয়েকটি অর্দপ্ডুট শব 
হইতে সুচিত হয়। পকাব্যাং...ধ্যানপাত্রং 
স্তোত ব্যানেকাডুতোদারচরিতন্ত” প্রভৃতি 
কথ। আমার অনুমানের অন্ুকূল। হইতে 
পারে, যে এট! বড় ভূর্ধল ভিত্তি, কিন্ত 
অসম্ভব নহে বলিয়। উহার উল্লেখ করিলাম! 
কবি কালিদাসের সময্নের পরে ৪৭২ 
খুষ্টান্ের একখানি লিপিতে, কৰি বংস-ভটির 
যে রচন! পাওয়া যায়, তাহ! সবিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। এই প্রচিতা বৎসতটিনা” প্রস্তর- 
লিপির কবিতার কয়েকটি স্থল উদ্ধত করিতেছি। 
যঃ প্রত্যহ প্রতিবিভাত্যুদয়াচলেন্্ 
বিস্তীর্ তুঙ্গ শিখরস্বলিতাংশু জাঁলঃ 
ক্দীবাঙ্গন। জন কপোৌলতলাভিতাত্রঃ 
পায়াৎ স বঃ হুকিরণাভরণে বিবস্বান্‌। 


ক্র 


মদমত্। রমণীর কপোলের বর্ণের সহিত 
হুর্যকিরণের তুলনাটা নৃতন বটে। নদী-তটন্থ 
নগরের শোভ-বর্ণনায় লিখিত হইয়াছে. ২ 


তটোথ বৃক্ষট্যুতনৈক পুষ্প 
বিচিত্র তীরাস্ত জলানি ভাস্তি। 
প্রফুল্পপন্মাভরণানি যত্র 
নরাংসি কারগুব সংকু লানি॥ 


বিলোল বীচী চলিতারবিন্দ 
পতদৃরজঃ পিগ্ররিতৈ্চ হংসৈঃ 
সকেশরোদারভরাবতুপ্রেঃ 


২৯ন বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


সপুঙ্গ ভারাবনতৈন গে 
মরিপ্রগল্ভালি কুলশ্বনৈশ্চ 
অজ গাঁভিশ্চ পুরাঙ্গনাভি 
বানি যক্মিন্‌ সমলং কৃতানি 


এই প্রন্তরলিপির কবি ব্ৎদভটি, যে 
ব্লভী নগরে প্রথম শ্রীধর সেন রাঙ্গার 
সভায় ভট কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, তাহা 
১৯০৪ খুষ্টান্দের রয়াল এসিয়াটক সোদাই- 
টির পত্রে লিখিয়াছিলাম। ইউরোপীয় পণ্ডিত 
বিগের মধো কয়েকজন আমার এ অনুমান 
গ্রহণ-যোগ্য মনে করিয়াছেন। পাঠকের! 
দেখিতে পাইবেন, যে শেষোদ্ধত পদ্য গুলির 
সহিত ভট্টিকাব্যের দ্বিতীয় সর্গের পদ গুলির 
রচনা-সাঁৃখ আছে। যে সকল যুক্তির বলে 
উল্লিখিত সিদ্ধান্তটি করিয়াছি তাহা এখনে 
উল্লেখ করিবার প্রযোদ্ন নাই। 

মামর। এখন যে পঞ্চতন্ত্র গ্রন্থথানি 
পাই, উহ! গুপ্ডকালের সাহিতা | এই গ্রন্থ 
যখন প্রথম রচিত হয়, তখন ইহার তন্ত্র 
বা ভাগ, পাঁচটির স্থলে ্বাদশটি ছিল; 
নামও পঞ্চতন্ত্র ছিল না। সম্ভবতঃ ইহার 
নাম ছিল, পকরটকদমনকৌ” কারণ দিরীয়া 


সাহিত্যিক ইন্তাহার 


৬২৯ 
এবং আরবে ইহার এ নামের অনুবাদ 
পাওয়। যাক়। পুস্তকখানি যখন ৫৩০ 


খুষ্টান্দে পারস্ত-ভাষায় ভাবান্তরিত হয়, 
তখনও ১২ট ভাগ ছিল। নুন সংক্ষিপ্ত 
পঞ্চত্ত্রে ব্রাঙ্মণদিগের প্রতি বিদ্রপের অংশ 
অনেক পরিত্যক্ত হইগ়াছে ; এবং উহাতে 
পরবর্তী সময়ের অনেক শ্লোকও সন্নিবিষ্ট 
দেখিতে পাওয়া যাঁর। সকল লুপ্তকাব্যেরই 
উদ্ধার-সাধন হইতে পারিবে, তাহ! বিশ্বাস 
করিতে পারি না। সেপিনকার অঞন্কার- 
দর্পণ গ্রন্থে যে সকল নাটক এবং অন্তান্ত 
কাব্য হইতে দৃষ্টান্ত সংগৃহীত হইয়াছিল, 
সেইগুলিই যখন পাঁওয়! যাগ না, তখন বেশি 
আশ করা চলে ন। প্রাচীন খোদিত লিপিতে 
অনেক স্থানে যে উত্তন রচন। পাওয়। যায়, 
তাহার কয়েকটির নিদর্শন দিয়াছি। কেহ যদি 
খোদিত-লিপি-সংগ্রহের গ্রন্থগুলি হইতে 
পর্যার়ক্রমে স্ুরচিত কবিতাগুলি স্বতন্ত্রভাবে 
গ্রকাঁশ করেন, তাহ! হইলে অনেক সথপাঠ্য 
রচনা সাধারণের নিকট সুলভ হইবে। 
শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার | 


স্পেস 


সাহিত্যিক ইস্তাহার 


[সাহিত্যিক সুহযদর্গের সনির্বন্ধ অনুরোধে পুজার বাজারে আমর। এই ইস্তাহার প্রথম 
বাহির করিলাম। সাহিত্য ছাড় অন্ত কোনো বিষয়ের ইন্তাহার ইহাতে লওয়া হইবে না। 
এই ইস্তাহার প্রচারের জন্য আমর! অনেকগুলি শিক্ষিত সন্দেশবাহী পারাবত নিযুক্ত 
করিয়াছি। সেইগ্গন্ত এই ইন্তাহারে খোপের উল্লেখ পাইবেন। কোন্‌ ইস্তাহার কোন, 
খোপে পড়িবে আমরা ঠিক করিয়া দিব। আমাদের বিশ্বীদ,। এই ইন্তাহারের মারফৎ 
আমরা সাহিত্যিকবর্গের এবং সাহিত্যব্যবসাম্ীদের উন্নতির চৌরাস্তা খুলিয়! দিতে পারিব। 
বিজ্ঞাপন না হইলে আগকাল কিছুই চলে না। আমাদের সাহিত্যিকের যে এত গন্ধ 


০. ৫৯, ছি 3. চক রাজি প্রেস বলারার « 


৬৩৪ ভারতী আখ্থিন, ১৩২২ 


আশ্চর্য্য ছিপ - 

এ মাছ ধরিবার ছিপ নয়; পেখক গাথিবার ছিপ। এই ছিপ ফেলিয়া ইচ্ছামত লেখক 
ধরিতে পাঁরিবেন। তবে কোন্‌ লেখক কোন্‌ টোপ গিলিবেন তাহ! আমাদের নিকট জানিয় 
লওয়া দরকার। বহুবিধ টোপ আমরা মুত রাখিয়াছি। দরকার হইলে নৃতন টোপ তৈয়ারি 
করিয়। দিতে পারি। খোপ নং ৪৯ 

নখ 


সমালোচকের জন্য 


সম্প্রতি কোনো কোনো সমালোচক ভারি মুস্কিলে পড়িয়াছেন। তাহার! গীতি-কবিতা, 
ছোট গল্প, প্রভৃতির ভাব ঠিক হদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছেন না) তাহারা এ সকরুঃক্গিনিস 
ঝাপসা দেখিতেছেন-__অথচ. চোখে ছানি পড়ে নাই। তীহাদের দাওয়াই আমাদের কাছে 
আছে। আমাদের কাছে আদিলে আমরা আচ্ছা-করিয়া-সমঝ|ইয়| দিব। খোপ নং ৪২ 





সম্পাদক প্রয়োজন 


একটি নৃতন মীসিক-পত্রের উদগম হইবে। একজন প্রগাঢ় ঘুমন্ত সম্পাদকের প্রয়োজন। 
প্রতিমাসে ছাপাখানার এবং রাত্রের থানার বিল শোধ করিবার সামর্থ্য ধাহার নাই, তিনি 
যেন আবেদন না করেন। ঘুমন্ত সম্পাদকের ঘুমের কোনে! ব্যাঘাত হইবে না)_-সেজন্ত 
আমরা দায়ী থাকিব খোপ নং৭ 





্রন্থকর্তীর কারখানা 
আর পরের খোদামোদ করিতে হইবে না! 
এতদিনে দেশের দারুণ ছুর্ভাবনা দুর হইল! 
আমরা গরস্থকর্ত প্রস্তুত করিবার কারখানা খুলিয়াছি। 
আমাদের এই কারখানা হইতে নানা প্যাটার্ণের চমৎকার চনৎকার গ্রন্থকার বাহির 
হইতেছে । পরীক্ষ। গ্রার্থনীয়। খোপ নং ১৪ 


সভাপতি হইবার কাঁকুতি 
আমি সাহিভাসংক্রান্ত (রাজটৈতিক নহে) সভার সভাপতি হইতে চাই। আমার 
যোগ্যতা ও গুণপনা এই :__-আমার জমিদারীর বাধিক কম নহে এবং আমি রাঁজসম্মানেও 
ভূষিত। আমাকে সভাপতি করিলে সভার কর্তৃপক্ষগণের বিশেষ লাভবান হইবার সম্ভাবনা! । 


ড় চ 
্ বি বঠ সংখা সাহিত্যিক ইস্তাহার ৬ ও 


এ মহামন্্ প্রচার ঃ 
অনেকদিন ধরিয়া এক. জটাজ,টধারী হিমালয়বাসী মহাত্মার মনন্ষ্টি করিয়া এই 
[মন্ত্র লাভ, করিয়াছি। আমার সেবায় সন্তষ্ট হইয়া তিনি একদিন বলিলেন__“্যাও 
1 তোমাকে এই অমুল্য মহামন্ত্র দিলাম_.জগতের হিতার্থ ইহার প্রচার কর।” 
ত্র হিমাক্য়-ছুণড়িযা। এই পাপ-পক্কল সংসারে আসিবার আমার ইচ্ছা ছিল ন|। 
কি করিব? শুরুর আদেশ! স্ন্যাসীপ্রদত্ত প্রত্যঙ্গ ফলপ্রদ মহামস্ত্রর গুণ এই 
ইহার. মাহাত্ো_.. মাসিক-পত্রের, জঞ্গদক্০হইতৈ জীবন্ত করিয়া ছাপক পর্যন্ত 
ক খুসী বশ করা যায়। এই মন্ত্র পড়িয়া! কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প যাহ! পাঠাইবেন কিছুতেই 
“গধক্ষিবে না নিশ্চয় ছাপ হুইবে।  মন্ত্রবলে খলম্বভাব সর্প বশ হয় দেখিয়াছেন 
? তবে সন্দেহের কারণ কি? খোপ নং ২৮ 






















সাহিত্যের উন্নতি 


ইহ! সকলেই জানেন আজকালকার অর্ধাচীন সাহিত্য আমাদের সনাতন আদর্শ নাশ 
.বসিয়াছে॥ আমাদের এত সাধের গরল-হীন সরল সমাজ, ঘুটঘুটে-অন্ধকার অন্তঃপুর, 
লীময় পরিপক পাকশাল, বিলাতী বৈ-বিবর্জিিত বৈষয়িক বৈঠকখানা__এ সমস্তেরই উচ্চ 
রসাহিত্যের দৌরাত্্যে হীন হই! পড়িতেছে।. ইহার একট! উপায় কর! চাই 
য়া আমরা ধোগাসনে বসিয়াছিলাম। অনেক ধ্বস্তাধ্স্তির পর একট! প্ররকুষ্ট 
| বাহির হইয়!ছে।.... বাঞজারেঞগোরুর-ছবির-্মধ্যে আঁমাদের সমস্ত দেবদেবীর অধিষ্ঠান 
যাছেন: তো! এই গোরুকে দিয়া যদি সাহিত্য রচন! করানো! যায়, তাহা হইলে 
তেই আমাদের উচ্চ আদর্শের মধ্যাদা নষ্ট হইতে পারে না এবং তাহাতে সাহিত্যের 
তি হইতেই হইবে। এ সধন্ধে বক্তব্য অনেক। বিস্তারিত করিয়| সকল কথ| লিধিতে 


খরচ বাড়িয়া যায়। অতএব সাহিত্যের উন্নতিপ্রগনাসীগণ! মামদের অফিসে 
ঠা. পরামর্শ করুন। খোঁপ নং ৩৫ 
২ ৬৬৬১৬ 


রি গন্ধমাদন 


রর ভনসনারী। দেখিয়াছেন, সন্দেহ নাই! আমরা তাই বিপুল আয়োজনে ঠিক 
-আকারের-নুতন মাসিক-পত্র বাহির করিতেছি। প্রতিমাসে ওজন করিয়! লইবেন__ 
মণ ওজনের বিরাট পত্রিকা! -পাতায় পাতা ছবি থাকিবে। লেখকদের ছবি তে! 
রর . খাঁকিবেই! তাহার উপর যেবৃদধাঙ্ুষ্ঠ তাহাদের কলম ধরিবার প্রধান সহায় সেই 
ষ্টর ছবি, যাঁছাতে লেখেন সেই দোয়াতের ছবি, কলমের ছৰি থাকিবে। আরও শুনুন ! 
পন দাতাদের ছবি, তাদের ফার্শের ছবি__ে প্রিন্টার কাগজ ছাপিবে তাহার ছৰি- 

































৬০২ *্ভারতী 


যে সকল কম্পোজিটর গ্রাণপাত-পরিশ্রমে কাপি- দেখিয়া! ভুল টাইপ সাজাই 
ছবি, যে কুলী ললাটের ঘর্ম চরণে ফেলিয়! কাগজ বহিয়া- আ ত 
দপ্তরী বই বাধিবে তাহার ছবি,_-এমন কি ডিকিন্সন কোম্পানির দ 
পর্য্যন্ত আমর! পতি মাসে ছাপিবার বন্দোবস্ত করিয়াছি। 
তাহার পর প্রবদ্ধ! যিনি যাহা লিখিবেন, গন্ধধাদন সাদরে তাহাই ব 
প্রথম সংখ্যার জন্য জাকালো আয়োজন হইতেছে। অনেক অথ 
“আলকাত্রার স্বরূপ” নামে প্রবন্ধ সংশ্ীহ করিক্বাছি/।এই-এএর খানি; 
পট্রাদের আকা ছবির স্ঠান এ ছবির ব্যাখ্যা" দিবার প্রয়োজন: ন| ই 
সকলে বুঝিনা ফেলিবেন, আদি ও অকৃত্রিম আপকাত্র|।. এই ছবির গারে 
, আপনার! বাড়ীর কড়ি-কাঠের কাঠিন্ত বৃদ্ধি করিতে গারিবেন,। এভ্াহা, ছাড় বি 
ভুইফোড় কবিদের কবিতা, সবজান্ত! বৈজ্ঞানিক ও দীর্শনিকের স্লিগ্শীত 
এবং: প্রসিদ্ধ গ্রপিদ্ধ ফকড় হামবড়া গল্পলেখকদের দমে-ভারী ও 
.. গন্ধমাদন আচ্ছাদিত থাকিবে! 
মূল্য নগদে দিতে পারেন, ধারও রাখিতে পারেন অর্থাৎ বাহার যেমন স্থবিধা 
ন| পারিবেন, তিনি পত্র লিখিয়া স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করুন |. অন্ঠান্য জ্ঞাতব্য বি 
লিখুন_বেয়ারিং পত্রও সাদরে গৃহীত হইবে। ইতি কাধ্যাধ্ক্ষ: 





ব্রহ্মচারী ফিল্টার ব। বিশুদ্ধ বক-যন্ত্র 

ধর্ম, সাহিত্য ও শিল্প জগতে -অভাবনী়-আনিফার..... উচ্চ, শিষ্ি 
উন্নতিকল্পে বিরচিত এই ফিল্টার-বন্রটি ব্যবহার করুন। পরিস্তদ্ধ 
উপভোগ করিয়। নির্বিকার জীবন যাপন করিতে থাকুন। ইহার গুণ এই যে 
চিত্ত-উদ্ত্রান্তকারী অসার রসকষ মারিয়া. একেবারে খাঁটি পবিত্র. 
করিয়া দেয়। প্রাপ্তিস্থান ই__নয় নম্বর, রসিক কর্্মকার্স্‌ লেন এবং মুচীপ। 
ভুতার দোকান ও বঙগরেখের তাবৎ ধর্-শালা এবং পাঠশী্ীর সংল আম 
টি “প্রশংসাপত্র” টি 
বক্ষ, চুন, রদনা, দেখলা, যুগল-মিলন, কুছ-কেক। ইত্যাদি ইত্যাদি, 
সাহিত্যের পক্ষে আপনাদের ব্রন্গচারী. ফিল্টার ও বিশুদ্ধ বক-ত্রস 


 করিতেছে।. আর কিছুদিন ইহা রীতিমত চলিলে ই £ ্ 
টেক্সটু বুকের আকার ধারণ করিবে, তাহ'তে সন্দেহ নাস্তি। ইত্তি-মন্পদ 


কলিকাতা, ২২ স্থাকয়্রট, কান্তিক প্রেসে, প্রীহরিচরণ মান দ্বার! মুদ্রিত ও ৩, সানি প 
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